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Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 
Polissez-le sans cesse et le repolissez. 
Ajoutez quelquefois et souvent effacez 
[…] 
 















Si el lenguaje no es dócil, se le estira, aunque le suenen las coyunturas; 
 y si no tienen bastante flexibilidad, se inventa uno nuevo 
 






The invention of mathematical game theory has prompted application  
of its specialized terminology to a variety of activities.  
It may also promote the sense that games and, hence, all other semiotic activities,  
including literary texts, are essentially sequences of decisions  
(which can be mapped as “trees” of decisions taken or declined) 
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tan fascinante como espinoso de la tesis doctoral. Tutelada por quien había sido mi 
maestra, la profesora Francisca Noguerol, delineé un proyecto que terminó de 
fraguarse gracias a una breve estancia de investigación en la Université Paul Valéry de 
Montpellier III; pero, ¡qué difícil entrar en juego cuando la crisis económica amputa 
toda continuidad investigadora! Le siguieron meses de contratos precarios a diestro y 
siniestro que compaginé con mini estancias en otras instituciones –agradezco 
particularmente la atención prestada por Adélaïde de Chatellus durante las semanas 
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como en la organización de actividades soñadas durante mi periodo como docente en 
secundaria, que por fin encontraban un marco perfecto para ser desarrolladas. Así, 
gracias a su ayuda, tras años de vocación acallada he tenido ocasión de prosperar no 
sólo como docente e investigadora, sino como coordinadora de coloquios –tanto en el 
seno de la ULB como en colaboración con universidades extranjeras–, de encuentros 
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Empecé, pues, la investigación con ánimo divertido.  
El tema me contagiaba su ligereza. Sin embargo, conforme avanzaba,  
se desvanecían mis sueños aerostáticos, porque me veía obligado 
 a descender a niveles profundos y graves de la naturaleza humana.  
[…] El ingenio no es una diversión,  
sino un ambivalente modo de supervivencia (Marina, 1992: 21). 
 
 
   
 Siempre me ha atraído la aparente intranscendencia del juego que, sin 
embargo, despierta en los seres humanos ingenio, sagacidad y astucia, y propicia 
comportamientos curiosos o improbables. Es sorprendente observar cómo, en una 
sociedad movilizada por el deseo de posesión y productividad, esa actividad 
supuestamente inútil e improductiva seduce y atrapa; del mismo modo, resulta 
fascinante que el azar que procuramos reducir al mínimo con el fin de mantener 
estables los elementos más importantes de nuestras vidas, sea bienvenido en el terreno 
lúdico. Por otra parte, más de una vez me he preguntado por los límites entre el juego 
y el rito, por el descontrol del ludópata, por los avances de la neurociencia en el 
descubrimiento del desarrollo cognitivo del niño a través del juego; en definitiva, por 
la potencia que se esconde tras la supuesta ligereza.  
 Los primeros brotes de esta tesis doctoral nacieron en Salamanca, en el verano 
de 2011, cuando me absorbió la lectura de los textos más emblemáticos de Johan 
Huizinga y Roger Caillois, proporcionados por quien había sido mi profesora en la 
carrera de Filología Hispánica unos años atrás, Francisca Noguerol. Esas obras me 
permitieron recordar y evaluar con ojos nuevos, y como un conjunto, a los escritores 
lúdicos que había conocido en mis estudios de las literaturas hispánicas y francófonas. 
Por lo tanto, este proyecto surgió del deseo de indagar en el terreno del juego en 
literatura; y, en particular, de acercarme a algunos de los más significativos escritos 
lúdicos contemporáneos, para dilucidar sus mecanismos de relojería. Así, empecé a 





licenciaturas que había cursado, resultado de mi identidad cultural híbrida, hispánico-
francófona.  
 El corpus no se estableció hasta la breve estancia de investigación que la 
embajada de Francia me permitió disfrutar en septiembre del mismo año en la 
Université Paul Valéry, de Montpellier III. En la biblioteca de esta última me 
reencontré con la obra de numerosos escritores lúdicos franceses y, seducida 
particularmente por el ingenio y la sagacidad de los autores patafísicos y oulipianos, 
creí hallar en ellos el terreno en que focalizar mi investigación. Sin embargo, como al 
mismo tiempo leía autores hispánicos, me di cuenta de que existía un parecido 
asombroso entre los ejes de su estética y la obra del cubano Guillermo Cabrera 
Infante, escritor agudo por excelencia, cuyos Exorcismos de esti(l)o (1976) me habían 
deslumbrado años atrás. Así, basándome en la definición de Marisol Morales Ladrón, 
que se refiere a la literatura comparada como “una disciplina que implica 
necesariamente transcender las fronteras de un idioma, de una nación y de un marco 
monocultural y monolingüe, para llegar a comprender el proceso creativo de forma 
global, teniendo en cuenta tanto la similitud como la diferencia” (1999: 13), acerqué el 
microscopio con el fin de centrarme en la comparación entre dos poéticas que, intuía, 
mantenían algún parentesco. Por ello, fue necesario esclarecer previamente cómo la 
teoría había conceptualizado las relaciones de similitud entre obras literarias. 
 La literatura comparada se crea a mediados del siglo XIX en torno al concepto 
de influencia, que hasta el momento había constituido el eje de reflexiones acerca de 
las relaciones causales entre la identidad de los pueblos y sus circunstancias políticas, 
sociales, geográficas e históricas. Sobre esta noción, se desarrolla a finales de siglo la 
escuela francesa, promovida por Fernand Baldensperger, Paul Van Tieghem y Jean-
Marie Carré. Además de centrar sus estudios en las consecuencias de las 
circunstancias del individuo sobre su obra, estos investigadores aplican relaciones 
sistemáticas de causa y efecto en el análisis de la influencia de un escritor en la prensa 
y los círculos literarios del extranjero. Manteniendo una posición nacionalista abocada 
al estudio del canon, a lo largo de los años se proponen ampliar el campo de 
exploración incluyendo el análisis de las fuentes, la fortuna, la reputación, la 
pervivencia, la imitación, la transmisión, la difusión y la comunicación; siendo, 





 No obstante, la escuela norteamericana rebate el foco de estudio planteado por 
la francesa. Si por un lado Ihab Hassan relega al terreno de la biografía el análisis de 
las influencias en un determinado autor y propone los conceptos de tradición –como 
conjunto de rasgos, y no como periodo histórico– y desarrollo –‘modificación de 
dicha tradición’– para abordar las relaciones literarias (1955: 74-75), por otro Haskell 
M. Block considera que “el objeto del estudio de influencias no deberían ser las 
«relaciones exteriores», como ha sido el caso con demasiada frecuencia, sino las 
«relaciones interiores», en las que el movimiento de influencia no va simplemente de 
escritor a escritor sino de obra a obra” (1958: 34).  
En sus continuaciones, la escuela norteamericana aleja los estudios de 
literatura comparada de la noción de influencia que se encontraba en sus orígenes y 
amplía el estudio de la disciplina a un ámbito interdisciplinar, con voces como las de 
Harry Levin, René Wellek, Anna Balakian, Joseph T. Shaw y Claudio Guillén. Este 
último, cuya impronta en los estudios de literatura comparada españoles es notoria, 
critica a la escuela francesa insistiendo en que el acento “no se puso en lo que pasaba 
de un escritor a otro, sino en el hecho de que algo en efecto pasaba de uno a otro, 
creando así un vínculo directo, casi biológico, entre ambos. En último término se 
consiguió una penetración en la naturaleza misma de este tránsito, de los fenómenos 
genéticos en el campo literario” (1979: 88). De ahí que proponga los conceptos de 
convención y de tradición para paliar el error de la escuela anterior: “una constelación 
de convenciones determina el medio de expresión de una generación literaria –el 
repertorio de posibilidades que un escritor comparte con sus rivales vivos–. Las 
tradiciones suponen la competencia de los escritores con sus antepasados” (1979: 92).  
 El concepto de influencia da un giro destacable con los estudios postmodernos, 
que niegan la originalidad de un texto literario y su autoría única. En 1967 Julia 
Kristeva propone el término intertextualidad para definir la naturaleza dialógica del 
texto planteada previamente por Mijaíl Bajtín. Lejos de la causalidad de un elemento 
A sobre un elemento B “el prefijo latino inter- alude a reciprocidad, interconexión, 
entrelazamiento, interferencia… La intertextualidad evoca el texto, o mejor, la 
cualidad del texto como tejido o red […], la relación de un texto con otro u otros 
textos, la producción de un texto desde otro u otros precedentes […]” (Martínez 
Fernández, 2001: 37). Así, Kristeva asume la imposibilidad de escribir desde el vacío 





construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation 
d’un autre texte” (1969: 85).  
Desde el punto de vista de la filosofía de la deconstrucción iniciada por 
Jacques Derrida a finales de los años sesenta, el texto se conforma como una red de 
significaciones que reenvía incesantemente a otros escritos: “la textualidad derridiana 
es un tejido de textos y de lecturas, un proceso de significación dominado por el juego 
interminable de diferenciar y posponer” (Martínez Fernández, 2001: 70). Si cada 
signo carece de su propio significado, que se encuentra disuelto en otros signos con 
los que conforma un todo, de igual manera cada palabra y, por extensión, cada texto, 
dependen tanto de los anteriores como de los sucesivos. El concepto de huella 
responde, por lo tanto, al rasgo significativo que un texto conserva de los precedentes, 
pero también al sentido que define los siguientes y remite a los excluidos. En 
definitiva, según Derrida la huella permitiría acceder al significado de un texto desde 
otros. 
 En 1982, Gérard Genette retoma la noción de intertextualidad propuesta por 
Kristeva, pero restringe su uso a la presencia explícita de un texto en otro por medio 
de citas, plagios o alusiones; en cambio, acuña el término transtextualidad para 
referirse a la trascendencia del texto; es decir, a todo aquello que provoca su relación, 
manifiesta o secreta, con otros textos (7). Este concepto general engloba, además, lo 
que denomina paratextualidad –los componentes del escrito como el título, el 
prefacio, los avisos, las notas, las ilustraciones, etc.– (10); la metatextualidad –
considerando un texto como el comentario de otro– (11); la architextualidad –los 
vínculos entre textos del mismo género literario– (12) y la hipertextualidad: la 
relación que un texto B mantiene con un texto A –denominados hipertexto e hipotexto 
respectivamente por Genette– siempre y cuando no se trate de un comentario (13). 
De manera paralela, en los años setenta Hans Robert Jauss había elaborado la 
teoría de la recepción que, inspirándose en los estudios de Hans-Georg Gadamer en 
Wahrheit und Methode (1960) y Ulrich Weisstein en Einführung in die Vergleichende 
Literaturwissenschaft (1968), se propone sustituir la historia literaria tradicional de 
autores y textos por una concebida a partir del diálogo entre las obras y los receptores. 
En otras palabras, Jauss sugiere que el sujeto presente descubre la respuesta implícita 
contenida en un texto anterior y la percibe como el punto de partida de una nueva 





sistematizar la cadena de recepciones de un texto y poder compararla con las 
recepciones sucesivas, propone elaborar un horizonte de expectativas (1972). En torno 
a estos postulados se creó la Escuela de Konstanz, que alberga a otro de los grandes 
teóricos de la recepción, Wolfgang Iser, y a sus continuadores. En definitiva, 
contrariamente al estudio de la influencia, la teoría de la recepción hace hincapié en la 
actividad de quien recibe, puesto que considera el acto de recibir como un suceso 
activo (Chevrel, 1989: 180). 
 Aunque en el origen de estas corrientes se encuentra la discordia con otras 
escuelas, algunos investigadores posteriores han sabido combinar los diferentes 
acercamientos. Así, Francis Goyet plantea en 1987 que la problemática de la 
transtextualidad debe ser desdoblada, por un lado, en teoría de la escritura –textos que 
se originan por derivación de otros– y, por otro, en teoría de la lectura –textos que 
reenvían al lector a otros previos–. En la misma línea, Francisco Quintana Docio 
enfoca desde el ámbito de la recepción la propuesta de Genette, diferenciando entre 
los “textos que derivan de otros en su proceso de creación, pero que no dependen 
semánticamente de ellos, es decir, no remiten a ellos en la lectura para ser 
comprendidos en plenitud” (1990: 180),  aquellos “textos derivados intertextualmente 
en los cuales la lectura palimpséstica en función de otros previos es necesaria para 
adquirir un sentido” (1990: 181) y los “textos derivados cuya lectura palimpséstica es 
más o menos pertinente y plausible […] para reconocer, no perder o para incrementar 
suplementariamente significaciones enriquecedoras en la recepción de un texto” 
(1990: 181).  
Asimismo, Pierre Brunel, Claude Pichois y André-Michel Rousseau proponen 
un enfoque mixto, definiendo la influencia como “le mécanisme subtil et mystérieux 
par lequel une œuvre contribue à en faire naître une autre” (1983: 53), lo cual apunta 
tanto al autor como al receptor, susceptible de convertirse en nuevo escritor. En este 
estudio, atribuyen a la influencia características cualitativas –por oposición al carácter 
cuantitativo del éxito de una obra: el número de ediciones, traducciones, adaptaciones 
y demás del texto original–, pues consideran que la “energía literaria” puede sembrar 
creatividad en el lector, o estar este incapacitado para recibirla (1983: 51); asimismo, 
diferencian entre influencia aceptada e influencia buscada, siendo la primera fruto del 
input del escritor y la segunda de un acto deliberado (1983: 54). Por otra parte, la 





como defiende Harold Bloom en 1973; según el investigador estadounidense, el 
escritor se siente angustiado e impotente frente a la sospecha de que todo ha sido ya 
creado y su papel solo puede ser el de discípulo deudor de lo anterior (5-6), por lo que 
procurará desviarse de sus predecesores llevando a cabo una “interpretación 
desatinada”: 
 
Poetic Influence […] always proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative 
correction that is actually and necessarily a misinterpretation. The history of fruitful poetic 
influence, which is to say the main tradition of Western poetry since the Renaissance, is a 
history of anxiety and self-saving caricature, of distortion, of perverse, willful revisionism 
without which modern poetry as such could not exist (30). 
 
Desde los años noventa, Michel Espagne y sus seguidores se proponen 
reinterpretar la circulación de elementos culturales a partir del concepto de 
transferencia cultural; es decir, enfocando el desplazamiento no como el traslado de 
elementos de un contexto a otro, sino como un proceso de metamorfosis en función de 
las necesidades de la estructura receptora (Espagne, 2013) puesto que, según Espagne: 
“les besoins spécifiques du système d’accueil opèrent une sélection: ils refoulent des 
idées, des textes ou des objets, qui demeurent désormais dans un espace où ils restent 
éventuellement disponibles pour de nouvelles conjonctures” (1999: 286). De esta 
manera, el desplazamiento nunca opera sobre dos espacios culturales distintos 
homogéneos, ya que cada uno de ellos es el resultado de sucesivas circulaciones 
anteriores. Así, sin privilegiar el estudio de la influencia ni el de la recepción, “les 
travaux sur les transferts culturels n’insistent pas tant sur le fait d’une importation que 
sur les enjeux qu’elle masque, les stratégies qui la motivent et les concurrences qu’elle 
suscite”  (Joyeux-Prunel, 2003: 153). 
Dicho esto, cabe destacar que una de las críticas que ha recibido 
frecuentemente el análisis de influencias en literatura recae sobre el aspecto 
inabarcable de la exploración de las fuentes de un escritor; es decir, del amago del 
investigador por restablecer un abanico de lecturas previas al acto de escritura de 
determinado autor que, a su vez, es el fruto de futuros influjos en cadena. En el 
extremo opuesto, se ha criticado la aplicación del concepto de influencia al estudio de 





resultado de afinidades, como plantea el volumen Eos: An Enquiry Into the Theme of 
Lovers’ Meetings and Partings at Dawn in Poetry de 1965. 
Teniendo en cuenta todas esas discusiones teóricas del concepto de 
“influencia”, mi investigación se centrará en Guillermo Cabrera Infante, 
principalmente, desde la teoría de la recepción; considerando, por lo tanto, el acto de 
recibir como un suceso activo desde el que el escritor conforma su poética. Asimismo, 
basándome en el estudio de Block, dedicaré especial atención a los rasgos similares 
que fluyen de texto a texto y no entre autores. En este contexto, el análisis en 
profundidad tanto de los hipotextos francófonos como de los hipertextos cabrerianos 
será esencial para desentrañar sus semejanzas. Por lo tanto, cuando en esta tesis se 
emplee el sustantivo influencia no se hará referencia a la causalidad positivista, sino al 
término matizado por Brunel, Pichois y Rousseau que, con una connotación de 
“energía literaria”, puede sugerir al receptor el inicio de una nueva creación. 
 Sin desatender el influjo anglófono en la obra de Cabrera Infante tan estudiado 
por la crítica y con pretensiones de superar este encasillamiento, se partirá de la 
noción de transferencia cultural que, como se ha señalado, rechaza la idea de 
homogeneidad de los diferentes espacios culturales. Así, será necesario observar el 
entramado de interconexiones, en primer lugar, en el ámbito del juego en literatura y, 
en segundo lugar, en los vínculos entre el elemento lúdico de los patafísicos y 
oulipianos, y el de los escritores anglófonos admirados por  el autor. 
La siguiente etapa consistirá en descartar que la relación de similitud 
observada entre la obra de Cabrera Infante y estas corrientes francesas sea simple 
analogía provocada por afinidades comunes. Para ello, habrá que demostrar, en un 
primer momento, el acceso desde la Habana postrevolucionaria a los textos 
francófonos contemporáneos y el éxito de estos en los círculos literarios frecuentados 
por el autor. De igual manera, convendrá indagar en la razón por la que la ‘Patafísica 
viaja a La Habana.  
Puesto que la segunda y la tercera fase de escritura de Cabrera Infante se 
desarrollan en Bruselas y Londres respectivamente, donde es obvio el acceso a los 
libros, el foco de estudio se centrará únicamente en el interés del autor por la obra de 
oulipianos y patafísicos. Así, el propio testimonio del escritor acerca del hábil manejo 
de lo lúdico de algunos de estos autores unido a las valiosas declaraciones de Miriam 





de partida de este análisis. Asimismo, añadiré un segundo apéndice con la nómina de 
los libros encontrados en la amplia biblioteca personal de Cabrera Infante, tanto 
escritos de autores francófonos como trabajos de investigación acerca de la obra de 
estos. Soy consciente del carácter complementario de este aporte que, si bien da 
cuenta de la gran colección de este tipo de lecturas presente en casa del autor –desde 
clásicos de la literatura hasta una gran cantidad de representantes de los movimientos 
más lúdicos del siglo XX–, no certifica que cada uno de esos libros haya sido elegido 
y adquirido por su propietario, pudiendo tratarse de regalos, leídos o no –aunque 
muchos de estos libros están anotados a lápiz; de igual manera, el acceso a las lecturas 
que Cabrera Infante pudiera haber realizado en bibliotecas o gracias al préstamo de 
conocidos rebosa los límites de la problemática de este trabajo. 
Cabe destacar que el foco de interés de esta tesis se centra, en su mayor parte, 
en el análisis de los rasgos patafísicos y oulipianos reconocibles en los textos de 
Guillermo Cabrera Infante, por lo que se examinarán los diferentes aspectos de la 
transtextualidad, haciendo especial hincapié en las relaciones hipertextuales. Apelando 
al concepto de transferencia cultural, plantearé el influjo literario como un proceso de 
metamorfosis, a través del cual el escritor cubano modela lo anterior en función de sus 
necesidades y de su propia voluntad creativa.  
En efecto, a lo largo del periodo de investigación, a la vez que esclarecía la 
naturaleza de estas similitudes, descubría que lo que yo creía puro juego escondía una 
profunda desazón existencial. No se trataba, entonces, de analizar únicamente la 
retórica de Cabrera Infante, sino de indagar en el malestar subyacente a la misma, 
delineando su particular construcción del game como proyecto existencial y las 
razones que lo motivaron a recurrir a las técnicas de composición de los escritores de 
tendencias patafísica y oulipiana para lograr sus objetivos. 
Semejante indagación me pareció especialmente necesaria al leer los textos de 
referencia sobre la obra de Cabrera Infante que hasta entonces se habían publicado (cf. 
Isabel Álvarez-Borland, 1980 y 1982; Ricardo Baixeras Borrell, 2010; Kenneth E. 
Hall, 1989; Jacobo Machover, 1996; Ardis Nelson, 1983; Rosa María Pereda, 1978; 
Julio Ortega et al., 1974; Raymond L. Souza, 1988), así como las compilaciones 
monográficas sobre el autor (dirigidas por Humberto López Cruz, 2009; Ardis Nelson, 
1999; Victorino Polo García, 1998 y 2001), pues observaba que no se le había 





centrado en Tres tristes tigres (1967), abordando esporádicamente La Habana para un 
infante difunto (1979) y mencionando de manera tangencial un texto absolutamente 
capital para reconocer la poética de Cabrera Infante como Exorcismos de esti(l)o 
(1976). 
Además, la mayoría de las investigaciones que analizaban el valor del juego 
giraban en torno a su voluntad escapista, bien como pura evasión (cf. Álvarez-
Borland, 1980; Polo García, 1993) bien como resultado del deseo de mostrar la 
realidad de forma distinta (cf. Stephanie Merrim, 1985). Otros críticos habían visto en 
Tres tristes tigres (1967) una denuncia encubierta del régimen castrista, por lo que 
contraargumentaban las teorías anteriores sobre el escapismo (cf. Françoise Moulin-
Civil, 1995; Erin Laureano, 2007). Solo en estos últimos años algunos teóricos se han 
separado del cliché del escapismo en torno a lo lúdico y han elaborado nuevas teorías 
en relación al valor de su juego. Es el caso de Hammerschmidt (2015), que examina 
Tres tristes tigres (1967) a la luz del término eco-logía, empleado para explicar el 
amago de representación de lo ausente a través de lo lúdico en un ejercicio en el que 
Cabrera Infante intenta recuperar la identidad cubana.  
En la misma línea, unos pocos investigadores se han alejado del análisis de su 
primera novela para centrarse en otros títulos. Es el caso de Omar Granados (2012) –
interesado por algunos de sus textos posteriores y su proceso de reescritura–, 
Mercedes Kutasy (2016) –que describe el juego implícito en Exorcismos de esti(l)o 
(1976) como ejercicio reflexivo sobre variaciones lingüísticas y conceptuales– o el 
conjunto de profesores reunidos por Hammerschmidt (2017) en un volumen que 
pretende sobrepasar el constante estudio de Tres tristes tigres (1967). 
 Por lo tanto, esta tesis, dedicada al análisis de Exorcismos de esti(l)o (1976), 
La Habana para un infante difunto (1979), y las publicaciones póstumas de Cabrera 
Infante La ninfa inconstante (2008), Cuerpos Divinos (2010) y Mapa dibujado por un 
espía (2013), tiene la ambición de reformular muchos de los presupuestos aplicados al 
aspecto lúdico de la obra del autor. Así, será necesario analizar las razones 
circunstanciales y biográficas del malestar del autor que, tras el desconcierto 
provocado por los primeros años de gobierno subsiguiente a la revolución cubana, va 
en aumento, provocando en él reacciones públicas que lo relegan paulatinamente al 





De este modo, esta tesis doctoral se dividirá en dos grandes bloques, que 
conjugan el acercamiento a las teorías sobre el juego con el análisis específico de las 
obras menos comentadas del autor. En el primer bloque se realizará una amplia 
revisión de las teorías acerca de la finalidad de la actividad lúdica, sus características y 
particularidades, para comentar posteriormente su presencia en el texto literario. Con 
idea de profundizar en la filiación estética de la creación comentada, procuraré poner 
de relieve, con una vasta perspectiva diacrónica, las constantes más significativas del 
juego literario, para centrarme finalmente en el estudio de la ‘Patafísica y el OuLiPo, 
movimientos que, apunto como hipótesis de trabajo, se encuentran en la base de la 
obra lúdica de Cabrera Infante. 
De manera más precisa, en el primer capítulo comenzaré realizando una 
recensión actualizada de las principales aportaciones proporcionadas por los estudios 
capitales sobre la esencia del juego, recurriendo metodológicamente a disciplinas tan 
diversas como la psicocrítica, la mitocrítica, la teoría de los juegos, la literatura 
comparada, la filosofía del lenguaje, la semiótica y los estudios espaciales. Se hará 
especial hincapié, por su profundidad e interdisciplinariedad, en las obras cumbre del 
siglo XX acerca de la teoría del juego; esto es, Homo ludens (1938) de Huizinga, Les 
jeux et les hommes: Le masque et le vertige (1967) de Caillois, Le jeu du jeu (1980) de 
Jean Duvignaud, e In Palamedes’ Shadow. Explorations in Play, Game, & Narrative 
Theory (1990) de Robert Rawdon Wilson.  
Se harán dialogar estos textos para delinear las características de la naturaleza 
del juego, prestando especial atención a su estructura, su utilidad, sus coordenadas 
espaciotemporales y su esencia; asimismo, se argumentará el vínculo que el juego 
mantiene con el rito. Además, se recapitularán los diferentes aportes sobre la esencia 
de las actividades lúdicas, haciendo hincapié en los términos paidia y ludus, acuñados 
por Caillois para marcar los dos extremos de la escala en la que situar los juegos: ‘el 
impulso lúdico espontáneo’, por un lado, y ‘las reglas a las que este puede someterse’, 
por otro. De igual manera, se plasmarán las características que Donald Winnicott 
asocia con el game –‘ludus poseedor tanto de unas coordenadas espaciotemporales 
propias, como de ganadores y perdedores’– y play, ‘actividad lúdica caracterizada por 






En el segundo capítulo, se examinará la forma en que los escritores lúdicos 
transgreden los preceptos lingüísticos, buscando crear una sublengua propia; 
asimismo, se indagará en las pautas y normas de actuación que convierten el texto 
literario en game, término utilizado por Wilson para referirse al juego en literatura 
(1990). Más concretamente, se observarán los límites del impulso lúdico, el papel del 
jugador y la capacidad del juego literario para ser transferido a otro escrito. Para 
apoyar el análisis con ejemplos concretos, se analizarán textos de autores como 
Alfonso Reyes, Julio Cortázar y Óscar de la Borbolla, entre otros. 
 El tercer capítulo se propone resaltar las corrientes literarias lúdicas que mayor 
influencia –tal como he precisado esta noción– han ejercido en la poética de Cabrera 
Infante, por lo que se prestará especial atención a las tradiciones hispanófona, 
anglófona y francófona desde los siglos XVI y XVII hasta la muerte del autor. No 
obstante, los juegos lingüísticos ya encontraban su lugar en la literatura grecorromana, 
como demuestran las siguientes obras cumbre recogidas en la bibliografía: Poesía e 
imagen: formas difíciles de ingenio literario (1991) de Rafael de Cózar; Verbalia. 
Juegos de palabras y esfuerzos del ingenio literario (2000) de Màrius Serra; 
ANTIQUAE LECTIONES: El legado clásico desde la antigüedad hasta la Revolución 
Francesa (2005) coordinado por Juan Signes Codoñer, entre otros; y el reciente 
Tradición clásica y literatura española e hispanoamericana (2016), de Mª Ángeles 
Díez Coronado y Jorge Fernández López. Por otro lado, he optado por incluir las 
nuevas tecnologías en esta panorámica puesto que, aunque Cabrera Infante no bebiera 
de ellas, dan cuenta tanto de la vigencia como de la actualización del juego literario en 
nuestros días. 
 Si bien la crítica ha subrayado la influencia de Laurence Sterne, Lewis Carroll 
y James Joyce en la obra del escritor cubano, ha desatendido la vertiente francófona 
que, aunque menos evidente, es incuestionable. Consecuentemente, será necesario 
dedicar los capítulos cuarto y quinto a detallar los elementos patafísicos y oulipianos 
reconocibles en los textos que estudiaré en la segunda parte de esta tesis.  
 Con este fin, en el capítulo enfocado en el estudio de la ‘Patafísica especificaré 
la filosofía que se encuentra detrás del concepto acuñado por Alfred Jarry y 
recuperado a mediados del siglo XX con la creación del Collège de ‘Pataphysique. 
Para identificar los rasgos de los que participa Cabrera Infante, la exposición se 





Shattuck, René Daumal, Boris Vian, Ruy Launoir, Henri Bordillon, Dr. Sandomir, 
Jean Ferry, Max Ernst y Pascal Pia entre otros. Asimismo, será de gran importancia 
observar los juegos lingüísticos de los dramaturgos del Teatro del Absurdo tan 
admirados por Cabrera Infante que, en su mayoría, dan a conocer sus textos gracias a 
las publicaciones del Collège de ‘Pataphysique.  
 Como he anunciado, el último capítulo de la primera parte se centrará en el 
OuLiPo pues, aunque el taller de literatura potencial se desprende tempranamente del 
Collège de ‘Pataphysique, no hay duda de que en la base mantienen una filosofía 
común. Con el fin de inquirir en la presencia del OuLiPo en Cabrera Infante, será 
necesario dilucidar los diferentes aspectos de la contrainte, fundamento de la creación 
lúdica del taller oulipiano, así como detallar su funcionamiento y finalidad. Para ello, 
esta exposición será ilustrada con textos principalmente de Raymond Queneau, a 
quien Cabrera Infante celebra en Exorcismos de esti(l)o, pero también de François Le 
Lionnais, Noël Arnaud, Jacques Bens, Claude Berge, Stanley Chapman, Paul Braffort, 
Paul Fournel, Jacques Roubaud, Jean Lescure, Italo Calvino, Georges Perec y Marcel 
Bénabou, entre otros. Asimismo, para el estudio de los libros de Cabrera Infante 
propuestos en la segunda parte de la investigación, será esencial indagar en las 
nociones matemáticas que los miembros del OuLiPo aplican a la literatura pues, para 
estos autores, juego y aritmética son inextricables. 
 El segundo bloque de la investigación se centrará en el análisis de la obra de  
Cabrera Infante indagando, en un primer momento, en el origen y en la finalidad del 
juego en sus textos. Así,  se hará hincapié en el contexto histórico y personal del autor, 
que lo lleva a huir de Cuba y hecho que explica que estas páginas recalquen el papel 
que originariamente tuvo su biografía en la plasmación de su juego textual. 
Posteriormente, se indagará en las tendencias anglófila y francófila en los cimientos 
del game de Cabrera Infante pues, como veremos, aunque también se nutre de la 
corriente lúdica hispanófona –con la influencia de autores de la talla de Cervantes, 
Quevedo y Gómez de la Serna–, él renegó de su pertenencia a esta tradición. Por lo 
tanto, este capítulo se propone responder al modo en que la literatura francófona más 
innovadora llega al cubano, así como establecer sus vínculos con los preceptos 
patafísicos y oulipianos.  
El segundo capítulo abordará Exorcismos de esti(l)o (1976) que, según su 





nuestros días a pesar de tratarse de un texto capital de la poética cabreriana. Por su 
parte, el capítulo dedicado a La Habana para un infante difunto (1979) se encargará 
de escudriñar las coordenadas espaciotemporales patafísicas de la novela, así como se 
subrayarán las particularidades de su lenguaje, su poética del exceso, su empleo del 
choteo y su construcción del game oulipiano. La última sección, dedicada a la obra 
póstuma cabreriana, se centrará en el juego de reescritura de la ciudad de La Habana 
presente en La ninfa inconstante (2008), Cuerpos divinos (2010) y Mapa dibujado por 
un espía (2013).  
 
 Teniendo en cuenta que “toute «mise en jeu» suppose une part de non-jeu 
préalable: l’accord sur le contrat, l’assimilation des règles surtout, parfois fastidieuse” 
(Picard, 1986: 45), resuelto lo dicho y deseando que esta tesis comparta con la 














1.1 EL JUEGO: ELEMENTOS TEÓRICOS 
 
“El juego oprime y libera, el juego arrebata, electriza, hechiza; 
está lleno de las dos cualidades más nobles  
que el hombre puede encontrar en las cosas y expresarlas: ritmo y armonía” 
(Huizinga, 1987: 23).  
 
 
En Homo ludens, Johan Huizinga expresa el encantamiento del juego, la 
atracción y fascinación que ejerce sobre todo ser humano (Huizinga, 1987: 24). El 
hombre es capaz de provocar la actividad lúdica, de fijar unas normas y una estructura 
para luego sumergirse en ella, dejarse absorber por ella y por la sensación de misterio 
y tensión que provoca. El jugador detiene la realidad circundante, suspende el ritmo 
establecido por la cotidianidad con el fin de centrarse únicamente en el tiempo y el 
espacio del juego. Así, puede decirse que la actividad lúdica funciona como paréntesis 
voluntariamente establecido por quien quiere dejar la rutina en suspense o, en palabras 
de Jean Duvignaud: “[la actividad lúdica] Abre una brecha en la continuidad real de 
un mundo establecido, y esa brecha desemboca en el campo vasto de las 
combinaciones posibles o, en todo caso, distintas de la configuración sugerida por el 
orden común” (1982: 86).  
Marcelo Rioseco recuerda el papel primordial que ha ocupado el estudio de la 
Estética en la historia de la Teoría del juego y, más concretamente, en lo que a la 
relación entre juego y arte se refiere. Este autor explica la influencia que han ejercido 
grandes filósofos como I. Kant, G. W. F. Hegel y F. Schiller –especialmente este 
último con su obra Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von 
Briefen– en pensadores del siglo XX como Huizinga y Roger Caillois, referentes 
fundamentales en el estudio del juego.  
Según Rioseco, “Schiller postula una naturaleza humana dual: sensible y 
racional. A la primera le corresponde un impulso sensible y, a la segunda, un impulso 
formal” (2008: 13). Schiller considera que solo el placer estético es capaz de 
amaestrar ambos sentidos, y este puede verse potenciado gracias al Spieltrieb, al 
‘impulso del juego’, que serenaría las emociones y liberaría lo racional de la 





principalmente enfocado a educar y civilizar al hombre a través del disfrute 
potenciado por el juego. La autonomía de la actividad lúdica, esa nueva realidad en la 
que el jugador puede alcanzar una multitud de potencialidades, no ha sido solamente 
tratada por estudiosos de la Estética: 
 
En psicología, Herber Spencer postuló que los animales podían diferenciarse según sus 
capacidades para el juego. Karl Gross, tributario del trabajo de Spencer, llegó a la conclusión 
de que el juego estaba asociado a la juventud y tenía un impacto directo en la práctica de 
habilidades en la vida adulta. En este mismo ámbito, Sigmund Freud consideró el juego como 
particularmente relevante en la vida interior de los adultos para dominar deseos y conflictos 
desagradables. El aporte de Freud, el juego como dominio de la realidad, fue tomado por el 
filósofo y psicólogo suizo Jean Piaget para desarrollar sus estudios sobre la psicología infantil 
y el desarrollo cognitivo, y ha tenido una relevante importancia en la investigación del juego 
aplicado a la psicología infantil (Rioseco, 2008: 9). 
 
Además de filósofos y psicólogos, el juego ha sido foco de estudio de filósofos 
del lenguaje como Ludwig Wittgenstein, Ferdinand de Saussure y Jacques Derrida. Nil 
Santiáñez-Tió recuerda que “El paradigma aristotélico del lenguaje, según el cual el 
lenguaje representa el orden del pensamiento, el cual a su vez representa el orden de 
las partes constitutivas del mundo, se ha desmoronado ante las argumentaciones de 
esos pensadores” (1996: 230). Y lo ha hecho porque, para Wittgenstein, el lenguaje es 
una serie indefinida y variable de juegos de lenguaje mediante los que el individuo 
articula el mundo; Saussure considera la lengua como un sistema reglamentado de 
signos lingüísticos cuyo valor se define en términos de oposición y diferencia, y para 
Derrida “no existe una verdad, una trascendencia que pueda detener la libre 
proliferación de interpretaciones; no hay centro posible, sino el constante juego de 
signos” (Santiáñez-Tió, 1996: 230). Así, el juego ha tomado la palabra. 
Psicólogos, lingüistas, filósofos… pero si aún hoy se sigue considerando 
Homo ludens, de Huizinga, como el primer gran estudio de la Teoría del juego, se 
debe a lo abarcador de esta investigación, que estudia la esencia del juego, sus causas 
y finalidades, su naturaleza y sus diversas manifestaciones, aunando diferentes 







Huizinga is in fact the first to have undertaken, in a systematic way, to establish certain 
relationships between various human activities (law, war, poetry, art, etc.) which at first glance 
might appear to have nothing in common. His great merit is specifically to have discovered in 
the play-element of these activities a common denominator and an important factor of culture 
(Ehrmann, 1968: 31). 
 
Partiendo de la obra de Huizinga y de los estudios de aquellos críticos que han 
sabido ampliar la Teoría del juego, nace este capítulo. 
 
 
1.1.1 ESTRUCTURA DEL JUEGO 
 
 Robert Rawdon Wilson, en su obra cumbre In Palamedes’ Shadow. 
Explorations in Play, Game, & Narrative Theory (1990), estudia meticulosamente las 
características del juego establecidas por Huizinga, a las que añade nuevas teorías, y 
sobre las que basa un paralelismo entre literatura y actividad lúdica en base a ciertas 
pautas por las que ambas se rigen; es decir, las convenciones literarias y las reglas del 
juego. Así, Wilson explica, por ejemplo, de qué manera el carnaval y la transgresión –
conceptos afines a lo lúdico– se desarrollan en un texto literario, cuáles son los 
matices comunes que permiten emparejar estos dos conceptos y, por último, destaca la 
experiencia de leer como fenómeno marcadamente lúdico. In Palamedes’ Shadow 
significa una aportación decisiva en el estudio de la relación entre literatura y juego. 
Como análisis previo, Wilson establece una serie de criterios que definen la esencia y 
combinación de sendos conceptos. Así, resalta la naturaleza sorprendente del juego, 
cuya estructura y reglas son creadas por un solo hombre o por una comunidad 
determinada de seres humanos y transmitidas a otras comunidades, culturas e incluso 
civilizaciones. En palabras de Wilson, “[…] games may be invented by one person but 
played by others; that is, a structure in the mind of one person can be absorbed, 
digested, and become the temporary structure of another’s mind” (1990: 5). Por lo 
tanto, un juego antes de serlo supone una estructura mental, reglada y válida para ser 
repetida en el seno de otras comunidades, épocas y situaciones sociales. Uno de los 
atractivos del juego gira en torno, precisamente, a esa capacidad de repetición1 de las 
																																								 																				
1 Huizinga considera que las actividades lúdicas juegan un papel importante en el imaginario 





partidas, pues aunque las reglas no difieran, las jugadas posibles son prácticamente 
inagotables2. El tablero, el texto, los peones, las fichas… todo material necesario para 
una determinada partida puede copiarse y fabricarse de nuevo. Asimismo, los 
jugadores pueden ser más astutos, más hábiles o tener más suerte; sin embargo, para el 
cumplimiento de las reglas del juego solamente cuenta el número de jugadores y no la 
persona que se esconde tras el título de “jugador”. 
 Jorge Luis Borges, en su poema “Ajedrez” teoriza sobre la condición de 
inmutabilidad de la actividad lúdica como estructura elaborada y bien definida por 
oposición a la variabilidad de sus participantes. Si bien el hombre es mortal, el juego 
es infinito; si bien el individuo pertenece a una determinada cultura, el papel del 
jugador es universal: 
 
[…] 
Cuando los jugadores se hayan ido, 
cuando el tiempo los haya consumido, 
ciertamente no habrá cesado el rito. 
En el Oriente se encendió esta guerra 
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
como el otro, este juego es infinito. 
[…] 
(Borges, 1960: 80) 
 
La serie de reglas y normas previas a la partida que conforman la actividad 
lúdica y permiten que esta sea repetible a lo largo de los siglos y los kilómetros es la 
base del orden interno del juego. Esta estructura claramente delimitada irrumpe en la 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
 
Una vez que se ha jugado permanece en el recuerdo como creación o como tesoro espiritual, es 
transmitido por tradición y puede ser repetido en cualquier momento, ya sea inmediatamente 
después de terminado, como un juego infantil, una partida de bolos, una carrera, o transcurrido 
un largo tiempo. Esta posibilidad de repetición del juego constituye una de sus propiedades 
esenciales. No solo reza para todo el juego, sino también para su estructura interna. En casi 
todas las formas altamente desarrolladas de juego, los elementos de repetición, el estribillo, el 
cambio en la serie, constituyen algo así como la cadena y sus eslabones diversos (1987: 22). 
 
2 Wilson recuerda el valor imprescindible de las reglas en el desarrollo del juego, que 
delimitan y permiten la infinidad de jugadas posibles: “The analysis of games, like the analysis of 
textuality, never entirely escapes the dual problem of structure and field. There are few constitutive 
rules and many permutations. Yet the permutations of play within a particular game never exhaust the 





rutina de los participantes, estructurada o no. Acerca de la idea de organización y 
reglamentación de la actividad lúdica, Huizinga comenta: 
 
Dentro del campo del juego existe un orden propio y absoluto. He aquí otro rasgo positivo del 
juego: crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa una perfección 
provisional y limitada. El juego exige un orden absoluto. La desviación más pequeña estropea 
todo el juego, le hace perder su carácter y lo anula (1987: 23). 
 
La idea de orden mencionada en la cita ha sido retomada por Enrique Giordano 
en su artículo “El juego de la creación en Borges”: “Idos los jugadores, el juego se 
mantiene como un orden arquitectónico perfectamente estructurado y los diversos 
órdenes creados no serían sino expresión del orden: el orden absoluto” (1984: 347). 
Así, la estructura de la actividad lúdica no se ve afectada por las diferentes jugadas 
que se van sucediendo; más allá del perfil de los jugadores y suborden relegado al 
esqueleto del juego, formulado por cada una de las partidas, el armazón de una misma 
actividad lúdica es siempre el mismo. Con el fin de ilustrar la inmutabilidad del 
material de juego por oposición a la infinidad de partidas, Giordano pone como 
ejemplo la estructura y las normas del ajedrez; esto último permite que los jugadores 
se sientan atraídos por repetir la experiencia, pues el misterio y la incertidumbre de si 
en la próxima actividad lúdica podrán superarse resulta altamente atractivo: 
 
Hay una cantidad infinita de tableros en el mundo, pero son idénticos –todos los tableros son el 
tablero; los casilleros son los mismos, los colores, como los jugadores, siempre dos. Todos los 
espacios se concentran y se identifican en uno solo absoluto. Así, el tablero (“un ensemble 
fini”) es el único elemento concreto de permanencia. Y junto con él, los instrumentos del 
juego, las figuras: “caballo”, “armada reina”, “rey postrero”, “oblicuo alfil”, “peones 
agresores”, los “mágicos rigores” […] (1984: 348-349).  
 
Giordano habla del juego como un conjunto de “sustituciones infinitas dentro 
de un ensamblaje delimitado y finito” (1984: 344). Efectivamente, así como las 
normas previas a la partida limitan la acción de los jugadores, por otro lado dan paso a 
la potencialidad de lo lúdico: a todas las combinaciones de jugadas posibles y, 
consecuentemente, al misterio y enigma que el juego crea. En este sentido, Huizinga 





hombre. Gracias a esta repetición, los juegos sobreviven a la historia y se mantienen a 
lo largo del tiempo, sean quienes sean sus practicantes: 
 
El equipo de jugadores propende a perdurar aun después de terminado el juego. Claro que no 
todo juego de canicas o cualquier partida de bridge conducen a la formación de un club. Pero 
el sentimiento de hallarse juntos en una situación de excepción, de separarse de los demás y 
sustraerse a las normas generales, mantiene su encanto más allá de la duración de cada juego  
(1987: 25). 
 
Esa “excepción” vivida lejos de la cotidianidad, ese “compartir” una realidad 
nueva que, por mucho que esté gobernada por reglas, cuenta con suficiente espacio 
para el misterio en el desarrollo del juego, atraen y cautivan a los jugadores. Erik 
Erikson, en su obra colectiva Juego y desarrollo, comenta esta necesidad de reglas 
para permitir que la nueva realidad conlleve tensión y misterio, y define el juego de la 
siguiente manera: “[el juego es] movimiento libre dentro de límites prescritos (....) Allí 
donde la libertad se ha ido, o los límites, el juego termina” (Erikson, en Piaget, 1998: 
118). En otras palabras, solo hay juego cuando los límites impuestos previamente 
permiten una libertad controlada. Para ello, es necesaria una “puesta en juego”, que 
consiste en la elaboración de pautas y su posterior transmisión a los jugadores. Esta 
etapa de explicación de las normas de la partida precede al juego3 y se desarrolla 
desde afuera; es decir, desde la realidad circundante y, solo tras el afianzamiento de 
las reglas, el jugador se sumerge en la nueva realidad establecida.  
Michel Picard, en La lecture comme jeu. Essai sur la littérature comenta este 
estado previo al juego, tan íntimamente relacionado con él e imprescindible para su 
desarrollo, pero que solo puede realizarse fuera del tiempo y espacio del mismo (1986: 
45), lejos de ese estado de fascinación, absorción y tensión mencionado anteriormente. 
Por definición, las reglas del juego tienen que ser absolutamente estrictas e 
inalterables pues, más allá del material necesario, son ellas las que determinan la 
diferenciación entre una actividad lúdica y otra. De este modo, cada juego puede 
identificarse por la lista de las reglas y los materiales que lo conforman  y que 
determinan aquello que podrá tener cabida en cada caso.  
																																								 																				
3 En cuanto al establecimiento de reglas anteriores al tiempo de juego, Caillois comenta “Les 
lois confuses et embrouillées de la vie ordinaire sont remplacées, dans cet espace défini et pour ce 
temps donné, par des règles précises, arbitraires, irrécusables, qu’il faut accepter comme telles et qui 





Así, podrá hablarse de la autoridad que posee la ley del juego, o la ley de la 
nueva realidad con la que los jugadores han decidido implicarse. Al respecto, en 1958 
Roger Caillois, en su obra Les jeux et les hommes: le masque et le vertige, diferencia 
entre actividad lúdica como fantasía incontrolada, que denomina paidia, y el ludus, 
juego reglado. Por lo tanto, el ludus es pasión controlada, marcada por unas reglas y 
limitada por pautas, pues constriñe los movimientos del jugador. Así, todo juego 
encontraría su definición en la línea gradual entre el control (ludus) y el descontrol 
(paidia) de la partida. 
En definitiva, en la cultura de una determinada comunidad no es posible 
reconocer juegos generados solamente por la paidia, pues el impulso es individual e 
intransferible. Por ello, a la paidia es necesario añadirle rasgos distintivos, reglas que 
controlen el impulso y lo conviertan en juego reglado y, en consecuencia, 
diferenciable de los demás impulsos. En palabras del sociólogo francés:  
 
En général, les premières manifestations de la paidia n’ont pas de nom et ne sauraient en avoir, 
précisément parce qu’elles demeurent en deçà de toute stabilité, de tout signe distinctif, de 
toute existence nettement différenciée, qui permettrait au vocabulaire de consacrer leur 
autonomie par une dénomination spécifique. Mais aussitôt qu’apparaissent les conventions, les 
techniques, les ustensiles, apparaissent avec eux les premiers jeux caractérisés : saute-mouton, 
cache-cache, le cerf-volant, le toton, la glissade, colin-maillard (Caillois, 1967: 79). 
 
El juego, por definición, no puede carecer de reglas; sin embargo, Donald 
Winnicott en su obra Realidad y juego (1971) considera importante diferenciar el 
game, en el que las coordenadas de tiempo y espacio son imprescindibles, así como la 
existencia de ganadores y perdedores, y una lista exhaustiva de reglas y, por otro lado, 
el play, más espontáneo, cuyas pautas se van precisando a lo largo del desarrollo del 
juego. En 1990, Wilson retoma la idea de energía lúdica, diferenciándola de la 
actividad en la que el jugador es capaz de controlar y limitar dicha fuerza. Sobre esta 
misma clasificación, recalca dos años más tarde que el juego se produce partiendo 
siempre de la energía de diversión desbordante –play– o canalizada –game– (Reisner 
et Wilson, 1992: 222). J.B. Pontalis, prologuista y traductor al francés de Realidad y 
Juego, hace hincapié en la dificultad de la traducción, pues el inglés dispone de los 
dos términos mencionados para el único apelativo francés jeu. Lo mismo ocurre con la 





impulso lúdico mucho menos normalizado, –el juego de rol o de representación–. 
Seguido a esto, J.B. Pontalis, refiriéndose a la ausencia de dos sustantivos, comenta 
“Y quizás no estemos del todo equivocados, pues la ausencia de reglas explícitas y 
reconocidas no implica obligatoriamente la ausencia de toda regla, por más que esta 
escape a menudo a la atención del observador o incluso del mismo jugador” 
(Winnicott, 1982: 1-2).  
En el caso de los juegos de ficción –play–, no debe perderse de vista que, 
aunque las normas puedan ir modelándose a medida que avanza el juego, los 
jugadores deben conocer necesariamente las reglas de base antes de empezar la 
partida. Así, en los juegos de rol, esa realidad del juego mencionada anteriormente 
solo se puede dar si los niños establecen unas reglas a través de axiomas como “tú eras 
la princesa y yo el dragón”, “tú vivías en un castillo y yo venía a comerte”. Los 
jugadores necesitan incluso pautar la función de los objetos imaginarios útiles en el 
juego; de este modo, pondrán nombre a elementos corrientes de la realidad cotidiana: 
“este palo era mi espada, y esta silla tu trono”. Es cierto que en los juegos de ficción, 
por oposición a los juegos reglados –game–, las normas pueden ir agregándose a lo 
largo del desarrollo, sin que los jugadores sientan la necesidad de abstraerse por 
completo de la realidad del juego. De este modo, se pueden ir añadiendo otros objetos, 
explicando su función e inventando nuevas situaciones ficticias. De este modo, no es 
de extrañar que, en medio de la acción, un niño le diga a su amigo “y ahora tú venías y 
entonces pasaba tal cosa”. Por lo tanto, este tipo de juego no carece de normas, sino 
que algunas de ellas son flexibles y, modulándolas, los jugadores pueden ir cambiado 
el rumbo de la acción.  
En definitiva, todo juego se define por unas reglas establecidas fuera del 
tiempo y espacio delimitados por la partida, y solo en el caso de los juegos de ficción, 
determinadas normas pueden irse adaptando al contexto y a la voluntad de los 
participantes. Como argumenta Picard: “Quant à ses formes, il s’agirait d’une activité, 
absorbante, incertaine, ayant des rapports avec le fantasmatique, mais également avec 
le réel, vécue donc comme fictive, mais soumise à des règles” (Picard, 1986: 30). 
Las reglas de la actividad lúdica, inicialmente inquebrantables, pueden verse 






El jugador que infringe las reglas de juego o se sustrae a ellas es un “aguafiestas” 
(Spielverderber: ‘estropeajuegos’). El aguafiestas es cosa muy distinta que el jugador 
tramposo. Este hace como que juega y reconoce, por lo menos en apariencia, el círculo mágico 
del juego. Los compañeros de juego le perdonan antes su pecado que al aguafiestas, porque 
este les deshace su mundo. Al sustraerse al juego revela la relatividad y fragilidad del mundo 
lúdico en el que se había encerrado con otros por un tiempo. Arrebató al juego la ilusión, la 
inlusio, literalmente: no “entra en juego”, expresión muy significativa (1987: 24). 
 
Posteriormente a Huizinga, otros muchos autores han hecho también hincapié 
en la diferencia entre el tramposo y el jugador que, voluntariamente, ignora las 
reglas. En cuanto al tamposo, Caillois comenta: 
 
[Il] reste dans l’univers du jeu. S’il en tourne les règles, c’est du moins en feignant de les 
respecter. Il cherche à donner le change. Il est malhonnête, mais hypocrite. De sorte qu’il 
sauvegarde et proclame par son attitude la validité des conventions qu’il viole, car il a besoin 
qu’au moins les autres leur obéissent (Caillois, 1967: 104). 
 
La principal diferencia se debe a que el tramposo necesita que el resto de los 
jugadores cumplan escrupulosamente las directrices del juego, y su habilidad 
consistirá en fingir que él también está respetando las reglas establecidas4. Por el 
contrario, el jugador rebelde rompe el mundo mágico, quebranta la realidad del juego 
impuesta por las normas que no quiere cumplir. Este solamente impide que los demás 
participantes disfruten del atractivo de la actividad lúdica. También Pontalis, en su 
prólogo de la obra de Winnicott, comenta esta diferencia fundamental entre los dos 
jugadores descritos: “Basta pensar en la emoción, próxima al pánico, que nos asalta, 
tanto a niños como a adultos, cuando esas reglas son ignoradas –no tanto trasgredidas 
como dejadas a un lado; no tanto el “haces trampa” como el “así no se juega” […]” 
(Winnicott, 1982: 2). Cuando un individuo se burla de las reglas establecidas, la 
partida se ve quebrantada, la realidad del juego de la que estaban disfrutando los 




4 Según Caillois, en la medida en que el tramposo confía en la lealtad de los demás jugadores 
no le conviene replantear las reglas, negociarlas o ignorarlas: “Il ne les discute pas: il abuse de la 





1.1.2 UTILIDAD DEL JUEGO 
 
 Entre los estudiosos del juego varios han resaltado el carácter voluntario, 
innecesario, e improductivo de la actividad lúdica. Ya en 1938, Huizinga postulaba 
que el jugador nunca está obligado a hacerlo ni por necesidades físicas, ni por deber 
moral, lo que indica que la búsqueda del juego solo viene dada por la necesidad de 
placer5. Al respecto, Juan Carlos Curutchet comenta: “Pero todos los juegos son 
evasión y plazo. […] Los juegos ayudan a sobrevivir, pero no resuelven nada […]. 
Los juegos son, pues, un intento de aplazar la aventura, de enfrentarse a esa criatura 
sin rostro que acecha tras la fachada aparentemente inofensiva y familiar de la 
realidad” (1972: 122). Según Curutchet, la finalidad de la actividad lúdica es 
suspender el tiempo de la realidad circundante: que los individuos se permitan una 
tregua en la aventura de la vida, un respiro en el que desaparecería la criatura sin 
rostro durante el tiempo del juego. Y si la realidad cotidiana queda puesta en 
suspensión, el momento lúdico solamente puede significar evasión, improductividad y 
aplazamiento de las actividades y preocupaciones cotidianas. 
 
De cualquier modo que sea, el juego es para el hombre adulto una función que puede 
abandonar en cualquier momento. Es algo superfluo. Solo en esta medida nos acucia la 
necesidad de él, que surge del placer que con él experimentamos. En cualquier momento puede 
suspenderse o cesar por completo el juego. No se realiza en virtud de una necesidad física y 
mucho menos de un deber moral (Huizinga, 1987: 20). 
 
Como puede observarse en la cita, Huizinga considera que el juego es 
superfluo en la medida en que no produce ganancias, no tiene utilidad en la economía 
individual ni nacional6 y, por esta razón, se trata de una actividad que se puede 
																																								 																				
5 Giordano, contradice la idea de improductividad de Huizinga, pues considera que el juego 
tiene como fin mejorar la realidad circundante gracias a la suspensión de la realidad cotidiana para crear 
otra con sus propias características: “Mi punto de desacuerdo con la definición de Huizinga es el 
carácter desinteresado que él ve en toda actividad lúdica. Para mí hay en ella un afán de superar la 
realidad, de optimizarla, ya sea en forma tácita o explícita” (1984: 344). 
6 Rioseco estudia la falta de rentabilidad del juego. De su análisis, quizá resulte interesante 
resaltar las nociones de prestigio y poder que, según el autor, la sociología asocia a la actividad lúdica: 
“Ya hemos visto el énfasis que Huizinga y Caillois han puesto al afirmar que el juego es una actividad 
gratuita, libre y no rentable. Sin embargo, al momento de preguntarse por la paradoja que esta 
proposición contiene: “¿cuál es el propósito de una actividad que no posee propósito alguno?”, muchos 
teóricos entregan distintas respuestas. Desde la sociología el fin del juego es el intercambio que tiene 





postergar o abandonar. En Les jeux et les hommes: le masque et le vertige, Caillois 
critica la aserción del filósofo holandés, pues considera que no ha tenido en cuenta el 
negocio de los casinos, la lotería, las carreras de caballos y cualquier otro juego de 
azar7 que movilice a las masas y  sus ahorros: 
 
Dans certaines de ses manifestations, le jeu est au contraire lucratif ou ruineux à un degré 
extrême et il est destiné à l’être. Il n’empêche que ce caractère se compose avec le fait que le 
jeu, même sous sa forme de jeu d’argent, demeure rigoureusement improductif. La somme des 
gains, dans le meilleur cas, ne saurait être qu’égale à la somme des pertes des autres joueurs 
(1967: 35). 
 
Caillois resalta la negligencia de Huizinga para con los juegos de azar y su 
implicación monetaria. No obstante, como puede observarse en la cita, reconoce la 
improductividad de los mismos: el dinero de los jugadores se reparte entre ellos según 
ganen o pierdan la partida. En los juegos de azar, la finalidad de los participantes es 
conseguir el dinero (el premio) pero, muy por encima de eso, su intención es jugar, 
con las consecuencias que ello pueda acarrear. Los jugadores son conscientes de que 
al repetir una y otra vez las partidas es probable que pierdan más dinero del que 
ganen, con lo que la atracción del juego no es tanto una cuestión económica como el 
placer de la incertidumbre, del misterio y del azar: sin hacer esfuerzo, sin haber 
ganado dinero, solo disfrutando, cabe la posibilidad de que el jugador incremente el 
montante que ha pagado por la jugada. 
 No obstante, existe otro tipo de jugador que sí juega con una finalidad 
pecuniaria: el profesional. Habría entonces que plantearse si, en este caso, se trata 
realmente de una actividad lúdica: 
																																								 																				
7 Acerca del poder del azar en los juegos Rioseco comenta: 
 
El azar es una forma de relativizar el determinismo de la realidad y de la actividad racional que 
intenta explicarla. Si el juego constituye un ámbito separado de la realidad (cualquiera que sea 
esta), es posiblemente porque sus propias leyes sean aún más reales que las que gobiernan a la 
realidad. Ya no creemos en la causalidad ni en el rígido orden racional de los acontecimientos, 
la vida se ha vuelto aleatoria e imprevisible, demostrando así su lado lúdico e ingobernable 
(2008: 31). 
 
Efectivamente, existe una categoría de actividades lúdicas que están única y exclusivamente regidas por 
el azar; pero la arbitrariedad también está presente en juegos de estrategia o habilidad, aunque 
solamente sea en el reparto de las cartas al empezar la partida o las jugadas imprevisibles del 
adversario. Ese azar intrínseco al juego permite dar cabida a todos los movimientos de los jugadores o, 






Quant aux professionnels, boxeurs, cyclistes, jockeys ou acteurs qui gagnent leur vie sur le 
ring, la piste, l’hippodrome ou les planches, et qui doivent songer à la prime, au salaire ou au 
cachet, il est clair qu’ils ne sont pas en ceci joueurs, mais hommes de métier. Quand ils jouent, 
c’est à quelque autre jeu (Caillois, 1967: 36). 
 
Para que la noción de improductividad quede clara, Caillois diferencia entre 
los jugadores vocacionales y los que han hecho de esta realidad su profesión. Estos 
últimos compiten, pero no juegan; siguen unas reglas preestablecidas, pero infringirlas 
no pone en riesgo su participación en la partida, sino su puesto de trabajo; no viven 
con intriga el juego de azar para conseguir un dinero sin esfuerzo, sino que se 
esfuerzan por ganar porque forma parte de las directrices de su trabajo. El sueldo base 
de los profesionales no depende del desarrollo del juego, sino de que ese juego se dé. 
Si, según Huizinga, “El juego no es la vida corriente o la vida propiamente dicha. 
Más bien consiste en escaparse de ella a una esfera temporera de actividad que posee 
su tendencia propia” (1987: 20), los profesionales del juego no pueden considerarlo 
como un modo de evasión o una actividad externa a la vida corriente, pues del juego –
y no tanto de la jugada– depende su economía.  
Si para Huizinga el juego es siempre improductivo, Winnicott o Rawdon 
Wilson creen en la utilidad del juego como medio de aprendizaje. Según esta 
tendencia, el niño podría utilizarlo como actividad educativa, con unas reglas 
necesarias para su desarrollo que luego reconocerá y podrá respetar en su madurez. 
Del mismo modo, el adulto podría entender el juego como una actividad en la que 
ensayaría escenas de la vida real, y probaría la eficacia de sus jugadas. Así, Wilson 
comenta: 
 
[...] there is a philosophical tradition, dating back to classical times, that treats play as an 
important, or as an exclusive, mode of education, as paideia. In particular, games can be seen 
as educative. Children learn the values of their culture through games. The constitutive rules of 
children’s games transpose the goals and norms of their culture into a parallel, alternative, or 
(even) “golden” world of simulation, make-believe, and playfulness. Children may be said to 
rehearse the social roles that, outside of games, they will someday play in total seriousness. 
Roles, toys, playthings, even the patterns of games, can be regarded as practice for adult life or 






Según Jean Duvignaud, la escasez de estudios sobre el juego, así como la poca 
consideración con la que cuenta en el ámbito de la investigación científica, se deben 
precisamente a su carácter improductivo, pues “las exigencias intelectuales de una 
economía de mercado y una tecnología con frecuencia incontrolada, […] dejan poco 
lugar para el terreno baldío de la ensoñación, aparentemente fútil” (1982: 13). A esto 
añade: “de cualquier latitud que sean, a los planificadores les repugna tomar en 
cuenta, en el balance de los recursos humanos, el precio de las cosas sin precio” 
(1982: 13). En efecto, a lo largo de la historia la polaridad productivo/improductivo o 
útil/inútil ha clasificado en dos grupos las acciones y actitudes humanas. 
Recientemente, Warren Motte ha dedicado un artículo a estas dos características que 
estudia como dualidad, pues observa que, en ningún caso, son excluyentes: 
 
Most of the time, those terms [playful and earnest] are taken to designate dispositions of spirit 
that are mutually exclusive ones, defining the two poles of a spectrum of attitudes, which may 
color our ways of being and doing but must never commingle. […] Like many binary 
oppositions, it is characteristically advanced as being isotopical and balanced, yet closer 
inspection often reveals it to be hierarchical and top-heavy, insofar as the “earnest” is invested 
with meaning, importance, and value, while the “playful” is relegated to the domain of the 
trivial, the otiose, the supplementary (Motte, 2009: 25). 
 
Según Warren Motte, las nociones de productividad/improductividad o 
utilidad/inutilidad no son excluyentes, ya que las connotaciones que se les adjudica 
les impiden estar al mismo nivel y, por lo tanto, excluirse la una a la otra. Como puede 
observarse en su artículo, frente a la importancia vital y el realce que se les concede a 
las actividades productivas, serias y útiles, el juego está estigmatizado en la sociedad, 
y considerado como una actividad trivial, ociosa y suplementaria. Motte, más que 
proponer otra clasificación, reflexiona sobre la validez de la categorización milenaria 
y el lugar que ocupa el juego en la sociedad con el fin de dejar abierto el debate para 
nuevas consideraciones: “In short, the relationship of the playful and the earnest is a 
significantly vexed question, and like many vexed questions, it testifies to a persistent 
cultural malaise” (2009: 25). 
En la misma línea, Jacques Ehrmann critica las teorías de Huizinga y Caillois, 
pues considera que ambos definen conceptos como productivo e improductivo para su 





based on the same world-view, a fundamentally rationalist view according to which 
human activities relate, on the one hand, to dreams, gratuitousness, nobility, 
imagination, etc. and on the other to consciousness, utility, instinct, reality, etc.” 
(1968: 33). Ehrmann critica las ideas de gratuidad, improductividad e inutilidad 
asociadas al juego y estudiadas por un gran número de filósofos, sociólogos y 
lingüistas, pues considera que todo juego acarrea consecuencias, y una acción que 
conlleva una consecuencia no puede ser sino productiva: “But even if play is 
understood as a pure expenditure, an expenditure for nothing, it consumes something 
nevertheless, if only time and energy, but sometimes also considerable property. It 
would be appropriate then to account for this expenditure, to learn where it went, what 
it produced” (1968: 42). Contrariamente a Huizinga y Caillois, Ehrmann entiende el 
juego como un todo que, aunque se desarrolle en un espacio y tiempo bien definidos8, 
comporta consecuencias espaciotemporales en la vida real de los jugadores: 
 
That is why, in their view, play must be accomplished “in an expressly circumscribed time and 
place”. But they fail to see that the interior occupied by play can only be defined by and with 
the exterior of the world, and inversely that play viewed as an exterior is only comprehensible 
by and with the interior of the world; that together they participate in the same economy (1968: 
42). 
 
Como se ha comentado anteriormente, los jugadores se ponen de acuerdo sobre 
las reglas del juego antes de empezar la partida y, por lo tanto, antes y fuera del 
tiempo y del espacio de la nueva realidad. Según Ehrmann, el tiempo de reflexión 
sobre las reglas también formaría parte del conjunto del juego, y por ello este autor 
propone una revisión de los conceptos de realidad circundante y nueva realidad (así 
denominan los demás estudiosos del juego a la que comparten los jugadores una vez 
iniciada la partida):  
 
For finally, if the status of “ordinary life”, of “reality”, is not thrown into question in the very 
movement of thought given over to play, the theoretical, logical, and anthropological bases on 
which this thinking is based can only be extremely precarious and contestable. In other words, 
we are criticizing these authors chiefly and most seriously for considering “reality”, the “real”, 
as a given component of the problem, as a referent needing no discussion, as a matter of 
																																								 																				






course, neutral and objective. They define play in opposition to, on the basis of, or in relation 
to this so-called reality (1968: 33). 
 
 
1.1.3 TIEMPO Y ESPACIO DEL JUEGO 
 
Huizinga explica que el juego se separa y aísla de la vida corriente por 
fronteras espaciotemporales, dentro de las cuales tiene lugar en su totalidad (1987: 
22). Así, todo juego comienza, se desarrolla, y concluye una vez que se han 
evidenciado los ganadores. Se trataría, por lo tanto, de una actividad “autocontinente”, 
“autorreferencial”9 y finita10. Esa finitud se debe a la exigencia de las delimitaciones 
de la realidad del juego, a la lista exhaustiva de reglas reguladoras de las partidas que 
establecen un tiempo de comienzo y de final de juego. Determinadas partidas cuentan 
con un periodo cronometrado. Llegado su fin, el juego concluye: todas las jugadas 
deben realizarse a contrarreloj. En estos casos, el tiempo estipulado delimita el 
número de jugadas posibles. Por su parte, otros juegos no conllevan un tiempo 
establecido, sino que la partida solo concluye cuando las calificaciones obtenidas 
demarcan al o a los ganadores. Una tercera categoría podría estar conformada por los 
juegos en los que los contrincantes, aunque no tengan que proceder antes de un tiempo 
delimitado, deben hacerlo antes que los demás; en este caso, no se trata de una partida 
contra el paso del tiempo del juego, sino contra el del tiempo de la acción del rival11. 
En definitiva, esas normas ordenan, acotan y cercan el tiempo de la realidad ficticia. 
																																								 																				
9 Wilson comenta la característica “autorreferencial” del juego: “[...] the concepts of play and 
game appeal to writers and students of literature who argue that literary texts are both reflexive (or self-
referential) and self-contained, always governed by their own distinctive rules” (1990: 14). 
10 Huizinga argumenta la cualidad de finitud del juego: “El juego se aparta de la vida corriente 
por su lugar y por su duración. Su “estar encerrado en sí mismo” y su limitación constituyen la tercera 
característica. Se juega dentro de determinados límites de tiempo y de espacio. Agota su curso y su 
sentido dentro de sí mismo.Esto constituye una nueva y positiva característica del juego. Este comienza 
y, en determinado momento, ya se acabó” (1987: 22). 
11 Ejemplos de juegos en los que el tiempo establecido demarca ganadores y perdedores son 
los programas televisivos, en los que los participantes cuentan con un determinado número de minutos 
para contestar a la pregunta del presentador. También se puede pensar en la mayoría de los juegos 
deportivos, en las competiciones teatrales de improvisación o en todos aquellos juegos de mesa cuya 
caja contiene el tradicional reloj de arena. Por otro lado, el tiempo de muchas actividades lúdicas 
concluye únicamente en el caso de que alguno de los jugadores haya alcanzado la meta prevista. 
Ejemplo de ello son la mayoría de los juegos de estrategia, como el ajedrez, las damas, el dominó y 
gran número de juegos de cartas. Ejemplos del tercer grupo encontraríamos en aquellas partidas en las 
que el tiempo se ve coartado por la habilidad o suerte del contrincante, como apreciamos en los 
programas televisivos en los que los jugadores deben accionar el pulsador con mayor celeridad que el 





Acerca del tiempo del juego, Caillois comenta: “Il est déshonorant de 
l’abandonner ou de l’interrompre sans raison majeure (en criant pouce, par exemple, 
pour les jeux d’enfants). S’il y a lieu, on la prolonge, après accord des adversaires ou 
décision d’un arbitre” (1967: 37-38). Es cierto que en todas las culturas los jugadores 
infantiles poseen una palabra precisa que deshace el encanto, y que puede 
corresponder al momento en que el niño se ata un cordón o pregunta a sus compañeros 
alguna de las reglas de la actividad lúdica. En los juegos deportivos o incluso en 
determinados de mesa, el árbitro o los propios jugadores pueden adicionar al tiempo 
de la partida aquellos minutos que han quedado fuera de juego, en los que la realidad 
del juego se ha visto interrumpida por elementos externos a ella y, en consecuencia, 
propios de la vida real de los contrincantes.  
Para ilustrar la noción de tiempo del juego, Rioseco retoma la idea de Schiller 
expuesta en Cartas sobre la educación estética del hombre (1786), para quien la 
finalidad primera de la actividad lúdica consiste en “suprimir el tiempo en el tiempo 
[...] conciliar el devenir con el ser absoluto, la variación con la identidad” (Schiller, 
1990: 225). En palabras del propio Rioseco: “Este tiempo sustraído del tiempo de la 
vida real se convierte así en el presente absoluto de un espacio cerrado: el espacio del 
juego” (2008: 30). Así quedan establecidas las coordenadas de tiempo y espacio, 
límites que encauzan la nueva realidad o, lo que es lo mismo, el encantamiento del 
juego. 
El espacio de la actividad lúdica es inalterable, y todo lo que se salga del 
terreno de juego, ya sea por accidente o necesidad, irá en contra de la puntuación del 
jugador pues, efectivamente, todo juego se inscribe en un tiempo y en un espacio 
inquebrantables. Dos sillas y un tablero de ajedrez, un campo de fútbol, un plató de 
televisión, un recorrido marcado, una escena…: “Dans tous les cas, le domaine du jeu 
est ainsi un univers réservé, clos, protégé: un espace pur” (Caillois, 1967: 37-38). Es 
un espacio reservado, protegido en el que puedan respetarse otras leyes que las de la 
realidad circundante, que las que rigen la justicia de un país. En palabras de Giordano: 
“Play has autonomous laws and transcends the immediate reality (former, non-playful 
reality). This implies a perfectly demarcated and autonomous playful space” (1988: 
217).  
Sin embargo, ese lugar de juego no siempre corresponde con la idea tradicional 





determinados juegos: “Pero todavía es más clara la limitación espacial del juego. Todo 
juego se desenvuelve dentro de su campo, que material o tan solo idealmente, de 
modo expreso o tácito, está marcado de antemano” (1987: 22). En la misma línea, 
Winnicott afirma: “Esa zona de juego no es una realidad psíquica interna. Se 
encuentra fuera del individuo, pero no es el mundo exterior” (1982: 76). Del mismo 
modo, Curutchet define el concepto de zona como el espacio que ocupa la actividad 
lúdica, pero “no tanto un espacio físico sino una situación” (1972: 120). Ciertamente, 
podría decirse que, para este crítico, la zona representa la potencialidad del lugar del 
juego, un espacio ficticio en el que podría desencadenarse una actividad lúdica si la 
situación la propicia. Con el fin de ilustrar este concepto, pone como ejemplo la 
reunión de unos determinados individuos en torno a la mesa de un bar: se trataría de 
una situación, más que de un lugar físico, una zona en la que cabe el juego y en la que, 
sobre todo, la realidad circundante (preocupaciones y actividades cotidianas) no tiene 
cabida: “La actividad de todos y cada uno de ellos se rige por una serie de 
convenciones entre las cuales la más significativa sería una cierta forma de asepsia: 
los personajes están imposibilitados de concurrir allí para comunicar –o simplemente 
expresar– su desolación o su angustia” (Curutchet, 1972: 120-121). En definitiva, la 
zona representaría un territorio mental, en el que los participantes disfrutan de la 
libertad dentro de las limitaciones impuestas por las reglas del juego, alejándose de la 
realidad circundante y viviendo durante un lapso de tiempo determinado bajo las leyes 
de la nueva realidad12. 
 
 
1.1.4 ESENCIA DEL JUEGO 
 
[…] ¿Dónde está el “chiste” del juego? ¿Por qué hace gorgoritos de gusto el bebé? ¿Por qué se 
entrega el jugador a su pasión? ¿Por qué la lucha fanatiza a la muchedumbre? Ningún análisis 
biológico explica la intensidad del juego y, precisamente, en esta intensidad, en esta capacidad 
suya de hacer perder la cabeza, radica su esencia, lo primordial. La razón lógica parece darnos 
a entender que la naturaleza bien podía haber cumplido con todas estas funciones útiles, como 
descarga de energía excedente, relajamiento tras la tensión, preparación para las faenas de la 
vida y compensación por lo no verificable, siguiendo un camino de ejercicios y reacciones 
																																								 																				
12 “La zona es en consecuencia una especie de territorio liberado, un reducto de la libertad que 
es el resultado de los esfuerzos aunados de un grupo que con su conducta desprecia y pisotea 





puramente mecánicos. Pero el caso es que nos ofrece el juego con toda su tensión, con su 
alegría y su broma (Huizinga, 1987: 13). 
 
 El atractivo del juego consiste en esa pasión, excitación de los sentidos, 
frenesí, intensidad… tensión, en definitiva, que siente el jugador atrapado por la 
partida13, con un grado de implicación tal que sentirá esa tensión desde su comienzo 
hasta su final. Caillois analiza los diferentes tipos de actividades lúdicas y, con este 
fin, plantea una clasificación en cuatro categorías; a saber: agôn, alea, ilinx y mimicry. 
Así, la actividad lúdica calificada de agôn estaría íntimamente relacionada con la 
competición entre rivales ya sea por rapidez, resistencia, vigor, memoria, habilidad, 
ingenio o cualquier otra cualidad de los jugadores. Contrariamente al agôn, el alea es 
definido por Caillois de la siguiente manera: “C’est en latin le nom du jeu de dés. Je 
l’emprunte ici pour désigner tous jeux fondés, à l’exact opposé de l’âgon, sur une 
décision qui ne dépend pas du joueur, sur laquelle il ne saurait avoir la moindre prise, 
et où il s’agit par conséquent de gagner bien moins sur un adversaire que sur le destin” 
(1967: 56). Este sería el caso de los juegos de azar, en los que las habilidades o 
destrezas de los jugadores quedan anuladas en favor de la arbitrariedad14. Por su parte, 
Caillois define la mimicry: 
 
Tout jeu suppose l’acceptation temporaire, sinon d’une illusion (encore que ce dernier mot ne 
signifie pas autre chose qu’entrée en jeu : in-lusio), du moins d’un univers clos, conventionnel 
et, à certains égards, fictif. Le jeu peut consister, non pas à déployer une activité ou à subir un 
destin dans un milieu imaginaire, mais à devenir soi-même un personnage illusoire et à se 
conduire en conséquence (Caillois, 1967: 61). 
																																								 																				
13 En su obra Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik (1960), 
Hans-Georg Gadamer considera que el juego no tiene causa ni finalidad más allá de sí mismo, y es en 
ese ir y venir sin destino de la tensión, del principio al final de la partida y vuelta a empezar, en el que 
el jugador queda atrapado: “Die Bewegung, die Spiel ist, hat kein Ziel, in dem sie endet, sondern 
erneuert sich in beständiger Wiederholung. Die Bewegung des Hin un Her ist für die 
Wesensbestimmung des Spieles offenbar so zentral, daβ es gleichgültig ist, wer oder was diese 
Bewegung ausführt. Die Spielbewegung als solche ist gleichsam ohne Substrat. Es ist das Spiel, das 
gespielt wird oder sich abspielt –es ist kein Subjekt dabei festgehalten, das da spielt” (1972: 99). Así, la 
tensión del juego gira en torno a ese ir y venir constante del movimiento de la actividad lúdica, 
independientemente de quiénes sean los jugadores, constituyendo el juego la realización del 
movimiento.  
14 “L’agôn est une revendication de la responsabilité personnelle, l’alea une démission de la 
volonté, un abandon au destin. Certains jeux comme les dominos, le jacquet, la plupart des jeux de 
cartes, combinent l’agôn et l’alea: le hasard préside à la composition des “mains” de chaque joueur et 
ceux-ci exploitent ensuite, de leur mieux et suivant leur force, le lot qu’un sort aveugle leur attribua” 






Así, la mimicry correspondería al juego de ficción descrito por Caillois –
estudiado en esta tesis página 32– y al play inglés definido por Winnicott –comentado 
en este trabajo en la páginas 33–.  
La cuarta y última categoría establecida por Caillois se refiere al ilinx:  
 
Une dernière espèce de jeu rassemble ceux qui reposent sur la poursuite du vertige et qui 
consistent en une tentative de détruire pour un instant la stabilité de la perception et d’infliger à 
la conscience lucide une sorte de panique voluptueuse. Dans tous les cas, il s’agit d’accéder à 
une sorte de spasme, de transe ou d’étourdissement qui anéantit la réalité avec une souveraine 
brusquerie (1967: 67-68). 
 
Efectivamente, ilinx correspondería a un tipo de juego en el que la sensación 
de vértigo, de pánico o trance produce placer. Buen ejemplo de ilinx puede 
encontrarse en los videojuegos, en los que el jugador se traslada al mundo que observa 
en la pantalla y la agitación se apodera de él para superar las fases del juego. Sin esa 
agitación tan cercana al vértigo, sin ese torbellino de emociones, el videojuego no 
tendría razón de ser. Con esta clasificación, Caillois pretende crear unas coordenadas 
según las cuales toda actividad lúdica podría ser encauzada. Según el sociólogo 
francés, en una gráfica en la que agôn, alea, mimicry e ilinx pudieran combinarse y 
anularse cabrían todos los juegos. Así, en Les jeux et les hommes: le masque et le 
vertige cita algunos ejemplos de esas combinatorias: 
 
Compétition-chance (agôn-alea) ;  
Compétition-simulacre (agôn-mimicry) ;  
Compétition-vertige (agôn-ilinx) ;  
Chance-simulacre (alea-mimicry) ; 
Chance-vertige (alea-ilinx) ;  
Simulacre-vertige (mimicry-ilinx) (1967: 145-146). 
 
No obstante, como se ha visto anteriormente, desde mi punto de vista la actividad 
lúdica en ningún caso puede carecer de alea, aunque esta represente una pequeña parte 
de su constitución. Por otro lado, si bien es cierto que en determinadas actividades 





siempre una determinada cantidad de tremendum15 para hacer de la partida una 
actividad atractiva. Sobre la necesidad de vértigo en el juego, Duvignaud comenta: 
 
En su clasificación de los juegos, Caillois no atribuye el “vértigo” sino a una sola serie de 
juegos a los que este ordena. Tal vez sería conveniente admitir esa nomenclatura invirtiéndola, 
o antes bien, desplazándola en una perspectiva vertical: las diversas formas de juego que 
sugiere Caillois se distribuirían como otros tantos niveles de profundidad, entre los cuales el 
más intenso y más concreto sería el “vértigo”. Si el tremendum no define el juego, por lo 
menos indica su proximidad mediante la información perturbadora que de él da a nuestro 
espíritu (1982: 82). 
 
Muchos otros estudiosos del juego han considerado la tensión producida por el 
tremendum como imprescindible para que la actividad lúdica atraiga al jugador. Según 
Giordano, “el elemento de tensión da un sentido de agonía que resulta imprescindible 
en toda actividad lúdica” (1984: 344). La implicación del jugador es tal, y el papel de 
jugador puede llegar a cobrar tal amplitud, que el lenguaje ha sentido la necesidad de 
crear apelativos como “buen perdedor” y “mal perdedor”, e incluso de poner nombre a 
la adicción patológica al juego: ludopatía. Efectivamente, la tensión de la actividad 
lúdica, aparentemente tan positiva y atractiva, puede tornarse en irritación, ruina o 
incluso enfermedad. Irritación, por perder la partida; ruina, por culpa de la adicción y 
la osadía aplicada a las jugadas; enfermedad, cuando el placer se convierte en 
dependencia.  
Para ilustrar la idea de alejamiento del jugador de la vida real, de sumersión en 
el juego –de tremendum, en definitiva–, Winnicott argumenta lo siguiente: 
 
Para entender la idea del juego resulta útil pensar en la preocupación que caracteriza el jugar 
de un niño pequeño. El contenido no importa. Lo que interesa es el estado de casi alejamiento, 
afín a la concentración de los niños mayores y los adultos. El niño que juega habita en una 
región que no es posible abandonar con facilidad y en la que no se admiten intrusiones (1982: 
76). 
																																								 																				
15 Apelativo utilizado por el novelista y sociólogo Jean Duvignaud en su obra El juego del 
juego (1980): 
 
El “vértigo” o el tremendum sitúan la conciencia frente a frente con el inconcebible barullo 
provocado por la subversión momentánea de las estructuras. De la tensión que resulta de ese 
desgarramiento entre la figuración establecida y el vértigo de un vacío provocado por la 
intuición de infinitas combinaciones posibles que implica el juego deriva probablemente la 






No resulta difícil comparar la congoja del niño al que se le ha quitado un 
juguete con la ansiedad del individuo al que se le han acabado las monedas para la 
máquina popularmente denominada “tragaperras”. Pero, ¿cómo será la naturaleza de 
esa tensión, tan atractiva y feroz? Winnicott comenta al respecto: “En ella [en la 
realidad nueva] el niño reúne objetos o fenómenos de la realidad exterior y los usa al 
servicio de una muestra derivada de la realidad interna o personal. Sin necesidad de 
alucinaciones, emite una muestra de capacidad potencial para soñar y vive con ella en 
un marco elegido de fragmentos de la realidad exterior” (1982: 76).  
Quizá el atractivo del juego esté, como transmite Winnicott, en la 
fragmentación de la realidad circundante con el fin de no utilizar sino los pequeños 
lapsos de realidad en los que el individuo tiene margen de acción para crear, crearse y 
recrearse16. Se trataría pues, de un reducto en el que el jugador libera sus impulsos y 
los concentra en una nueva realidad17, en la que puede haber cabida para aquello por 
lo que se sentiría cohibido en la vida real: “Al jugar, manipula fenómenos exteriores al 
servicio de los sueños, e inviste a algunos de ellos de significación y sentimientos 
oníricos” (Winnicott, 1982: 76). En esta misma línea, Giordano subraya la naturaleza 
de la actividad lúdica: 
 
El juego, en su acepción más trascendente, es una actividad liberadora y creativa. Liberadora 
en cuanto desata al individuo de las convenciones que lo someten a una existencia enajenada, 
proyectándolo a infinitas posibilidades de realizarse. Creativa, porque a través de dicha 
proyección el individuo irá construyendo una nueva realidad (1984: 343). 
 
																																								 																				
16 Como se ha visto anteriormente, Huizinga considera que la actividad lúdica es improductiva 
e innecesaria. No obstante, el filósofo holandés entiende el juego como un complemento de la vida 
cotidiana, que compensaría las carencias del día a día y, en este sentido, sí lo considera vital para el ser 
humano:  
 
Pero, ya en esta su propiedad de diversión regularmente recurrente, se convierte en 
acompañamiento, complemento, parte de la vida misma en general. Adorna la vida, la 
completa y es, en este sentido, imprescindible para la persona, como función biológica, y para 
la comunidad, por el sentido que encierra, por su significación, por su valor expresivo y por las 
conexiones espirituales y sociales que crea; en una palabra, como función cultural (Huizinga, 
1987: 21). 
 
17 “De l’une ou  de l’autre façon, on s’évade du monde en le faisant autre. On peut aussi s’en 





Esas infinitas posibilidades de realización, ya sean por la propia acción del 
jugador (juegos de estrategia, despliegue de habilidades, juegos de ingenio…) o la 
suerte que lo acompañe (juegos de azar), le permiten ser otro –o, más precisamente, 
“otros”– según el desarrollo de cada una de las partidas. La asunción de infinitas 
posibilidades, en las que el jugador nunca representa el mismo papel que en su vida 
cotidiana, provocan en él un estado de embriaguez absolutamente demoledor.	
Francisca Noguerol también hace hincapié en la cualidad liberadora de la actividad 
lúdica: “[…] pueden extraerse unas cuantas ideas que revelan la relación existente 
entre la actividad lúdica y el arte: el ser humano juega cuando es libre, lo hace sin 
aitia (causa) ni télos (fin), y sabe que con esta experiencia se libera de su cotidianidad, 
conceptos aplicables del mismo modo al ejercicio del arte” (2009: 11). 
La liberación de esa cotidianidad, unida a la urgencia por encontrar, dilucidar 
o resolver la incógnita del juego18, conforman la tensión de la actividad lúdica. Y esta 
no puede darse si no va asociada a las nociones de incertidumbre y/o azar, o en 
palabras de Huizinga: “Entre las calificaciones que suelen aplicarse al juego 
mencionamos la tensión. Este elemento desempeña un papel especialmente 
importante. Tensión quiere decir: incertidumbre, azar. Es un tender hacia la 
resolución”	(1987: 23). La incertidumbre solo puede tener lugar si existe una igualdad 
de condiciones entre los contrincantes; si existen posibilidades de que la partida 
parezca vendida desde el principio, la tensión tantas veces mencionada se desvanece. 
Sobre esta idea Caillois destaca:  
 
Le doute doit demeurer jusqu’à la fin sur le dénouement. Quand, lors d’une partie de cartes, 
l’issue n’est plus douteuse, on ne joue plus, chacun abat son jeu. À la loterie, à la roulette, on 
mise sur un numéro qui peut ou non sortir. Dans une épreuve sportive, les forces des 
champions doivent être équilibrées, afin que chacun d’eux puisse défendre sa chance jusqu’au 
bout (1967: 39). 
 
En definitiva, la atracción del juego, aquello que provoca la excitación de los 
sentidos del jugador, podría denominarse tensión. Una tensión que, formada por 
pequeños fragmentos de la realidad circundante entre los que solamente se han 
																																								 																				
18 Caillois resalta la noción de urgencia en la actividad lúdica a través de las siguientes 
palabras: “Le jeu consiste dans la nécessité de trouver, d’inventer immédiatement une réponse qui est 





seleccionado lapsos placenteros, potencia al individuo –ya liberado de su 
cotidianidad– para el despliegue de todas sus posibilidades.  
 
 
1.1.5 EL JUEGO Y LO SAGRADO 
 
En Homo ludens, Huizinga compara la esencia del juego con la naturaleza de 
la acción sagrada, concluyendo: “Así como por la forma no existe diferencia alguna 
entre un juego y una acción sagrada, es decir que esta se desarrolla en las mismas 
formas que aquél, tampoco el lugar sagrado se puede diferenciar formalmente del 
campo de juego”19 (1987: 22). Según el holandés, la estructura del rito sagrado es 
idéntica a la del juego, al igual que su finalidad: “[…] Creo que no incurrimos en este 
tropiezo si consideramos la acción sacra como juego. Lo es en cualquier aspecto por la 
forma y por la esencia, en cuanto que traspone a los participantes en otro mundo” 
(1987: 32). 
Tanto el rito como la actividad lúdica cuentan con una puesta en juego, con 
una preparación del espectáculo o de la partida que versa en el diseño y fabricación 
del material por utilizar, el reparto de papeles de los participantes e incluso un ensayo 
previo desacralizado, que correspondería a la partida de prueba de la actividad lúdica. 
Como puede verse en la cita, Huizinga opina que la esencia de estas dos actividades es 
idéntica pues ambas alejan al participante de su realidad cotidiana, sumergiéndolo en 
otra realidad más placentera y en la que la excitación de los sentidos se ve altamente 
potenciada. Lo mismo sucede con el lugar de realización del acto lúdico y del sagrado: 
en ambos casos, la coordenada espacial se encuentra más relacionada con la situación 
que con un espacio físico, como se ha estudiado en el apartado “Tiempo y espacio del 
juego” de esta tesis. Ciertamente, el ámbito de lo sagrado se asemeja bastante a la 
realidad nueva de los juegos de ficción, categoría creada por Caillois en Les jeux et les 
																																								 																				
19 Ehrmann, en su artículo “Homo Ludens Revisited”, retoma la hipótesis de Huizinga según la 
cual el juego y lo sagrado comparten una misma esencia: 
 
Huizinga’s point of view on the relations of play and the sacred appear much less debatable 
insofar as these two domains are not, for him, incompatible. The passage from one to the other 
occurs gradually. In contrast to Benveniste's thesis (and Caillois’s), Huizinga observes no 
break splitting play off from the sacred. Whether enigma, judicial conflict, or music, etc. is in 






hommes: le masque et le vertige y estudiada en esta tesis en la página 32. En este tipo 
de actividad lúdica, el jugador representa un papel y se somete a las reglas del juego 
para dar rienda suelta, a través de su personaje, a la nueva realidad establecida. La 
tensión de este tipo de actividades lúdicas provoca una excitación tal de los sentidos 
del jugador que, aunque el participante no pierda de vista que está jugando, los límites 
entre las dos realidades pueden resultar confusos.  
En esta línea, Huizinga recuerda el terror que siente el niño cuando un 
compañero juega a ser el lobo y lo persigue para “comerlo” (1987: 26). No se trata de 
un miedo fingido: el niño no simula pavor, sino que adopta el papel del individuo al 
que el lobo quiere devorar y la tensión del juego permite que sienta realmente ese 
pánico. El mismo fenómeno impera con los juegos de rol, en los que un determinado 
número de jugadores representan unos personajes mediatizados por una serie de 
reglas, y en la piel de estos nuevos individuos darán rienda suelta a su imaginación 
para deshacer los enredos del juego respetando las normas impuestas. En este tipo de 
actividad, la implicación de los jugadores es tal que algunos de ellos llegan a asumir 
determinadas características del personaje y a adoptarlas en su vida cotidiana.  
Huizinga observa el parecido entre este tipo de juegos y la escenificación del 
acto sagrado: “El espanto de los niños, la alegría desenfrenada, el rito sagrado y la 
fantasía mística se hallan inseparablemente confundidos en todo lo que lleva el 
nombre de máscara y disfraz” (1987: 26). Aun así, aunque el juego y el rito compartan 
estructura y esencia, el holandés no pierde de vista la diferencia que impide la 
confusión entre ambas: contrariamente a la actividad sagrada, los participantes del 
juego, por mucho que se dejen llevar por la nueva realidad establecida, reconocen en 
todo momento que están jugando:  
 
El niño juega con una seriedad perfecta y, podemos decirlo con pleno derecho, santa. Pero 
juega y sabe que juega. El deportista juega también con apasionada seriedad, entregado 
totalmente y con el coraje del entusiasmo. Pero juega y sabe que juega. El actor se entrega a su 
representación, al papel que desempeña o juega. El violinista siente una emoción sagrada, vive 
un mundo más allá y por encima del habitual y, sin embargo, sabe que está ejecutando o, como 
se dice en muchos idiomas, “jugando”. El carácter lúdico puede ser propio de la acción más 






Así, el niño que juega a ser el lobo sale de su papel cuando lo llaman a 
merendar sin sorprenderse de que el adulto no le tenga miedo; los amigos sumidos en 
una partida de rol retoman sus personalidades reales antes de que finalice el juego si 
se presenta alguna adversidad. Es decir, los participantes nunca pierden de vista su 
papel de jugadores. En esta misma línea Caillois explica que, aunque en los juegos de 
ficción el tremendum conquiste al jugador, nunca se produce una pérdida de la 
conciencia del juego: “La mimicry implique un jeu conscient: on joue à être un autre. 
Il n’y a pas de confusion avec le réel” (1967: 61).	 Jacques Ehrmann, en su artículo 
“Homo Ludens Revisited” retoma las teorías de Huizinga y Caillois acerca de la 
relación entre actividad lúdica y actividad sagrada, y se sorprende al observar que para 
estos dos autores el juego está a medio camino entre el infierno –la realidad cotidiana, 
lo terrenal, el realismo– y el paraíso, entendido como lo divino y sagrado: “In each of 
these definitions it is apparent that the zone of play is caught, like limbo, between the 
hell of «reality» subject to instincts and the paradise of the sacred, of the divine. Thus, 
for these authors, one escapes from play either toward the lower realm (reality, 
practical life) or toward the higher (the sacred, divine efficiency)” (Ehrmann, 1968: 
36). 
Aún así, aunque Caillois considera que el parecido entre la actividad lúdica y 
lo sagrado es notorio, observa una diferencia clave entre ambos, distinción 
íntimamente vinculada a su naturaleza: 
	
Sans doute, le secret, le mystère, le travesti, enfin, se prêtent à une activité du jeu, mais il 
convient d’ajouter aussitôt que cette activité s’exerce nécessairement au détriment du secret et 
du mystère. Elle l’expose, le publie, et en quelque sorte, le dépense. En un mot, elle tend à le 
désaffecter de sa nature même. Au contraire, quand le secret, le masque, le costume 
remplissent une fonction sacramentelle, on peut être assuré qu’il n’y a pas jeu, mais institution. 
Tout ce qui est mystère ou simulacre par nature, est proche du jeu: encore faut-il que la part de 
la fiction et du divertissement l’emporte, c’est-à-dire que le mystère ne soit pas révéré et que le 
simulacre ne soit pas début ou signe de métamorphose et de possession (1967: 33-34). 
 
El sociólogo francés hace hincapié en la diferencia entre la actividad lúdica y 
lo sagrado en la medida en que el juego se consume en sí mismo –comienza, se 
desarrolla y concluye, pues la tensión lúdica, esa exaltación de los sentidos, se 





tiempo aunque su punto álgido de excitación sea provocado por el momento del rito. 
Pero Caillois es consciente del gran parecido de ambos eventos, pues la intensidad de 
la vivencia del juego es altamente comparable a la ceremonia sagrada.  
Si el rito comporta una alta dosis de juego, muchas otras actividades de la vida 
de los seres humanos pueden asemejarse a lo lúdico por la puesta en escena que 
conllevan. Esas ceremonias, que muchas veces acompañan a tareas cotidianas e 
incluso vitales podrían, según  Huizinga, asemejarse a los ritos animales: 
 
Ya indicamos anteriormente que los rasgos fundamentales del juego, el jugar juntos, el luchar, 
el presentar y exhibir, el retar, el fanfarronear, el hacer “como si” y las reglas limitadoras, se 
dan ya en la vida animal. Pero todavía es más sorprendente que las aves, que 
poligenéticamente se hallan tan lejos del hombre, tengan tanto en común con él: los faisanes 
silvestres tienen sus danzas, los grajos organizan concursos de vuelo, ciertos pájaros de Nueva 
Guinea y otras especies adornan sus nidos, y los pájaros cantores explayan sus melodías. La 
competición y la exhibición no surgen, pues, de la cultura como sus diversiones sino que, más 
bien, la preceden (1987: 64-65). 
 
 Como comenta Huizinga las actividades lúdicas preceden a la cultura de un 
lugar20. En otras palabras, el imaginario de una comunidad se conformaría con 
aquellas representaciones lúdicas que sus integrantes protagonizan, pues el juego no es 
sino un modo de expresión del ser humano;  en palabras de Wilson: “Play is, thus, the 
vehicle of human expression and the foundation of all aesthetics” (1990: 9). 
En sentido inverso, Caillois observa que, así como la cultura de una 
determinada época puede estudiarse según la utilización del juego de una comunidad 
dada, del mismo modo podrá analizarse la cultura de esa época según las 
características de esos juegos. Es decir, la representación de los juegos está 
determinada por las características socioculturales que determinan las vivencias de 
																																								 																				
20 Pero que precedan a la cultura no significa que se transformen en cultura sino que, como 
argumenta Huizinga, en la amalgama formada por la cultura y el juego, esta última actividad es más 
primitiva, forma parte íntegra del ser humano y, según su empleo, determinará la cultura de una 
comunidad en un periodo específico de su existencia:  
 
No hay que entender esto en el sentido de que el juego se cambie en cultura o se trasmute en 
ella, sino, más bien, que la cultura, en sus fases primarias, tiene algo de lúdica, es decir, que se 
desarrolla en las formas y con el ánimo de un juego. En la unidad doble de cultura y juego este 
es el hecho primario, objetivamente perceptible, concretamente determinado, mientras que la 






dicha comunidad. Así, Caillois recuerda las diferentes representaciones del juego de la 
rayuela a lo largo de las épocas: si en la antigüedad la estructura del dibujo 
simbolizaba un laberinto en el que el jugador debía empujar la piedrecita –el alma– 
hacia su salida –su liberación–, en la era cristiana el dédalo se convierte en iglesia, y el 
alma no alcanzará la libertad, sino el paraíso. En palabras de Caillois: 
 
Dans l’Antiquité, la marelle est un labyrinthe où l’on pousse une pierre –c’est-à-dire l’âme– 
vers la sortie. Avec le christianisme, le dessin s’allonge et se simplifie. Il reproduit le plan 
d’une basilique : il s’agit de faire parvenir l’âme, de pousser le caillou jusqu’au Ciel, au 
Paradis, à la Couronne ou à la Gloire, qui coïncide avec le maître-autel de l’église, 
schématiquement représentée sur le sol par une suite de rectangles. Dans l’Inde, on jouait aux 
échecs avec quatre rois. Le jeu passa dans l’Occident médiéval. Sous la double influence du 
culte de la Vierge et de l’amour courtois, l’un des rois fut transformé en Reine ou en Dame. 
Qui devint la pièce la plus puissante. Tandis que le Roi se trouvait confiné au rôle d’enjeu 
idéal, mais quasi passif, de la partie. L’important, toutefois, est que ces vicissitudes n’ont pas 
atteint la continuité essentielle du jeu de la marelle ou du jeu des échecs (1967: 163). 
 
Sobre esta misma idea, Caillois argumenta como se ha señalado más arriba 
que, por lo tanto, los juegos varían de una época a otra y, si se analizara la tendencia 
lúdica de una civilización en un momento determinado, podrían descubrirse sus 
preferencias y  debilidades: 
 
Il n’est pas absurde de tenter le diagnostic d’une civilisation à partir des jeux qui y prospèrent 
particulièrement. En effet, si les jeux sont facteurs et images de culture, il suit que, dans une 
certaine mesure, une civilisation et, à l’intérieur d’une civilisation, une époque peut être 
caractérisée par ses jeux. Ils en traduisent nécessairement la physionomie générale et apportent 
des indications utiles sur les préférences, les faiblesses et les forces d’une société donnée à tel 
moment de son évolution (1967: 164). 
 
Por ello, no todos los juegos resultan exitosos en todas las épocas ni 
comunidades de individuos. Acerca de qué precede a qué, si la cultura o el juego, 
Huizinga comenta: “[…] La cultura surge en forma de juego; la cultura, al principio, 
se juega. También las ocupaciones orientadas directamente a la satisfacción de las 
necesidades de la vida como, por ejemplo, la caza, adoptan fácilmente, en la sociedad 
arcaica, la forma lúdica” (1987: 63). Según los dos autores citados, el ser humano 





En este sentido, el juego sería todo lo contrario a lo estudiado anteriormente: no se 
trataría de una actividad estigmatizada, sino que su utilización realzaría y enriquecería 
los quehaceres humanos. 
Sintentizando las nociones expuestas en este primer capítulo que se aplicarán 
al juego en literatura estudiado a continuación debe incidirse, en primer lugar, en que 
los seres humanos crean actividades lúdicas imponiéndoles una lista de reglas que 
definen y dan nombre al juego en cuestión. En la estructura de estas actividades –
transferibles e inagotables– tienen cabida un sinfín de partidas variopintas, aliciente 
primordial para la repetición del juego tanto por parte de los propios participantes 
como por una multitud de individuos, integrantes intercambiables del papel de 
jugador.  
La delimitación de las coordenadas de tiempo y espacio –establecidas antes del 
tiempo de juego– permiten que los contrincantes den rienda suelta al ingenio, la 
estrategia o se dejen llevar por el misterio del azar, pues ese tiempo y espacio no 
pertenecen a su realidad cotidiana y, en consecuencia, su vida no se verá alterada por 
ellos. La paidia es constreñida por el ludus, el impulso lúdico se ve coartado por leyes 
y la amalgama de ambos dará lugar a otras potencialidades del jugador, otras 
representaciones de sí mismo, atractivas y siempre mejorables. 
Tanto el game –juego reglado– como el play –juego de ficción–, esa actividad 
lúdica que nace, se desarrolla y muere en el tiempo de la partida, esa actividad tan 
misteriosa e incierta, atrae al jugador inevitablemente. La excitación de los sentidos, el 
vértigo y el torbellino de emociones, el hechizo del juego, en definitiva, es culpable de 






1.2 TEORÍA DEL JUEGO EN LITERATURA  
 
 
1.2.1 TRANSGRESIÓN DE LOS PRECEPTOS LINGÜÍSTICOS  
 
Esta especie de constante lúdica explica, si no justifica, mucho de lo que he escrito 
 o he vivido. Se reprocha a mis novelas –ese juego al borde del balcón, 
 ese fósforo al lado de la botella de nafta, ese revólver cargado en la mesa de luz– 
 una búsqueda intelectual de la novela misma, que sería así como un continuo 
 comentario de la acción y muchas veces la acción de un comentario. 
 Me aburre argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica mágica 
 un hombre-niño está luchando por rematar el juego de su vida: que sí, que no, que en esta está. 
Porque un Juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación 
 para llegar a una colocación, a un emplazamiento –gol, jaque mate, piedra libre? 
 ¿No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fijación final que la corona? 
(Cortázar, 2005: 33). 
 
En el ámbito literario, el juego abarca una variedad de vertientes tan numerosa 
como textos de creación puedan existir. Alfonso Reyes subraya la fascinación y el 
misterio que producen en el ser humano las composiciones fónicas en idiomas 
extranjeros: “Tan seductora es esta travesura de la ignorancia que, conforme 
penetramos en los significados de una lengua desconocida, vamos lamentando perder 
aquella fascinación maravillosa” (2011: 37). El hombre se siente atraído por los 
sonidos extraños del forastero, le resulta sorprendente la cadencia de la lengua, le 
seducen los jeroglíficos indescifrables, los fonemas impronunciables e, incluso, 
concibe muecas donde solo hay articulaciones para el nativo. Animado por semejante 
seducción lingüística, el escritor pretende capturar los vocablos de su propia lengua 
para combinarlos y desarrollar secuencias novedosas, estructuras nuevas que 
conformen la creación artística. En palabras de Reyes: 
 
[…]  la palabra nos fue dada, primero, para apoderarnos de los objetos. Pero, ya antes de esta 
etapa, presentimos una prehistoria lingüística que Adán nunca nos confesó: un raudo zumbido 
articulado que precede a la sintonización lógica y que –acercando el oído– todavía se escucha 
en el caracol del lenguaje. Ahora bien: después de la palabra comenzamos a abusar creando 
con ella nuevos entes, nuevos “ontos”. Y a esto propiamente se llama creación; en griego: 






Así, Reyes destaca cómo el escritor se apropia del léxico de una lengua, de la 
semántica y la sintaxis que le dan forma, con el fin de dar paso a nuevas 
combinatorias. Por lo tanto, en la base del discurso se encontrará siempre el poder 
recombinante de su emisor; según Wilson: “Discourse may be likened to a game of 
voices in which words are tokens that are played back and forth and the final state of 
play is the sum of the words’ use (the totality of the ways they have been played) in a 
particular exchange” (1990: 36).  
Dicho esto, es necesario destacar que aunque el autor literario fundamente sus 
asociaciones de elementos lingüísticos en las reglas de una lengua preestablecida21, 
también es capaz de deshacer y reconstruir dichas estructuras con el fin de conformar 
un idioma más coherente con su propia expresión. De este modo, el escritor interpreta 
el mundo que lo rodea, utiliza su capacidad de lenguaje para plasmarlo en el papel, y 
cuando la lengua elegida no le es suficiente, descompone sus constituyentes para crear 
un idioma a su medida. No obstante, en sentido inverso la reutilización del material 
lingüístico también permite al usuario crear otras realidades paralelas. Es decir, al 
forjar una lengua mucho más personalizada que la de base, el escritor cambia los 
referentes lógicos preestablecidos y, por lo tanto, el mundo circundante. Al respecto, 
Belén Gache comenta: 
 
La estructura de una lengua (la forma en que su vocabulario individualiza los diferentes entes 
y la manera en que la estructura gramatical los combina formando unidades significativas) 
determina la cosmovisión de los hombres que la utilizan […] También se ha señalado la 
manera en que los lenguajes alternativos pueden generar mundos alternativos. Cambiar las 
leyes del lenguaje es cambiar las leyes del mundo (2006: 41). 
 
El escritor se convierte pues en “combinador de elementos e investigador de 
las relaciones ocultas del lenguaje” (Gache, 2006: 37). La transgresión de los 
preceptos lingüísticos permite que cada autor se apodere de las normas de determinada 
																																								 																				
21 Reyes sistematiza las tres bases principales del lenguaje de la siguiente manera: 
 
1.º De sintaxis en la construcción, y de sentido en los vocablos: gramática. 
2.º De ritmo en las frases y períodos, y de sonido en las sílabas: fonética. 
3.º De emoción, de humedad espiritual que la lógica no logra absorber: estilística (2009: 165). 
 
A lo que añade: “La literatura es la actividad del espíritu que mejor aprovecha los tres valores del 





lengua y cree una sublengua propia. Al respecto, Wilson afirma: “[…] from the 
perspective of poststructuralist textualism, transgression must be seen as the inevitable 
play of language. All language may be said to transgress itself: it always subverts, 
through its inherent abstractness and arbitrariness, the conventions of its use” (1990: 
33).  
La libertad de elección de múltiples asociaciones de locuciones equivale a la 
potencialidad del texto literario. Dicha elección, considerada como una actividad 
lúdica, permite romper las barreras de la lógica del lenguaje, de la costumbre 
lingüística y de los patrones tradicionales de un determinado idioma. Al respecto, 
Béatrice Salazar subraya: 
 
Así, a través del juego con las palabras se pasa de lo cotidiano a lo fantástico, a la revelación 
de un mundo lingüístico diferente, se pone en tela de juicio la costumbre, se plantea a nivel 
lúdico (e incluso fantástico), el problema de la libertad del sujeto hablante, de la relación entre 
su mundo de experiencia y el signo elegido para denotarlo (1986: 74). 
 
La idea de revelación de un mundo lingüístico diferente que explica Salazar, 
en la que el escritor resulta solo parcialmente su creador, recuerda la descripción de la 
realidad del juego estudiada en el capítulo anterior. Si el autor de las reglas y 
directrices de una actividad lúdica es capaz de sumergirse dentro de su propia creación 
para dejarse sorprender por el desarrollo de esta, del mismo modo el escritor que 
selecciona determinados elementos de lenguaje será susceptible de asombrarse por los 
resultados de su propio juego. Así, la selección de fragmentos de lengua y la 
restricción de vocabulario por parte del escritor permiten que mantenga la rienda 
corta y evitan que el texto se le vaya de las manos. Como menciona Valenzuela: 
 
La tarea de escribir es desgarradora y dichosa al mismo tiempo. Es un buceo a ciegas en el 
magma donde se forman las imágenes y las asociaciones, es un dejarse llevar por la creación a 
todo galope pero con la rienda corta, evitando desbocarse, y es al mismo tiempo un minucioso 
enfrentamiento con algo tan manoseado y vilipendiado y gastado y sorprendente como puede 
ser el lenguaje (2001: 31). 
 
Según la cita de la escritora argentina, cada obra nueva recicla el idioma 





imponer unos patrones de trabajo, unas normas que faciliten el equilibrio entre la 
libertad del creador y el control del ingenio. A este enfrentamiento –mencionado en la 
cita de Valenzuela– se somete todo creador literario.  
A través del lenguaje, el escritor da paso no solo al valor formal del texto, sino 
también al juego de creación semántica a partir del cual se genera la ficción. En 
palabras de Reyes: 
 
La literatura posee un valor semántico o de significado, y un valor formal o de expresiones 
lingüísticas. El común denominador de ambos valores está en la intención. La intención 
semántica se refiere al suceder ficticio; la intención formal se refiere a la expresión estética. 
Solo hay literatura cuando ambas intenciones se juntan. Las llamaremos, para abreviar, la 
ficción y la forma (2009: 163). 
 
Por lo tanto, el creador necesita aunar la intención formal del texto con la 
intención semántica. Tanto la descripción del juego de los personajes como la 
construcción formal de la obra y la actividad cooperativa entre lector y autor se 
realizan a través del lenguaje.  
 
 
1.2.2 NATURALEZA DEL JUEGO LITERARIO 
 
El historiador estadounidense Robert Detweiler afirma que todo texto de 
ficción se puede considerar un juego en la medida en que desarrolla realidades 
posibles:  
 
There is a sense, of course, in which one could call all fiction playful. Insofar as fiction is 
fiction, as it conceives and develops illusions, it does what other forms of play do: it creates 
another, unreal world through the imagination and above all through language to entertain, 
occupy, reassure, teach, inspire the author and his reader (1976: 50-51). 
 
Por lo tanto, la literatura de carácter ficcional funciona como actividad lúdica si se 
tiene en cuenta que pretende evasión del mundo circundante y aplazamiento de las 
tareas cotidianas22, como explicaba Curutchet acerca de las características de este tipo 
																																								 																				





de actividad. Así, el aporte del juego al texto de ficción no lo tornará más entretenido, 
ameno o deleitable, sino que significará una manipulación de las herramientas 
literarias para que esa evasión sea una actividad consciente tanto por parte del escritor 
como del lector; Detweiler afirma: 
 
But when I speak of playful fiction, I have a more particular quality in mind. I mean an artistic 
self-consciousness whereby the writer, already intensely aware of the illusory nature and 
potential of the novel and story, manipulates the components of narrative to show the reader 
their artificiality. He constantly reminds himself and his readers of the pretense-nature of the 
story, and thereby creates a secondary game in the already given context of playfulness 
characteristic of all fiction (1976: 51). 
 
Según esta cita, el escritor lúdico recuerda constantemente a sus lectores –y se 
recuerda a sí mismo– el artificio pactado que les permite estar inmersos en una 
realidad diferente. De este modo, el juego literario funcionaría como una actividad 
consciente y lúcida, insertada en el texto de ficción. Así, las leyes del juego estudiadas 
en el capítulo precedente se aplican, de la misma manera, a la literatura lúdica. Si 
anteriormente se ha descrito el juego como una tarea autorreferencial y 
autocontinente, no cabe duda de que su presencia en literatura confiere al texto esas 
mismas características23. En palabras de Santiáñez-Tió: 
 
Por narración lúdica en el sentido estricto del término entiendo un constructo artístico 
autoconsciente en el cual el autor, sabedor de la naturaleza ilusoria de la literatura, establece 
una serie de juegos en uno o en varios niveles (historia, trama, narración) de la obra con el 
objetivo de mostrar al lector la artificialidad de su relato (1996: 320-321). 
 
																																								 																				
23 Acerca de la autonomía del juego literario con respecto al mundo circundante y a la 
infinidad de partidas posibles dentro de su microcosmos, Giordano recalca: 
 
If we examine the texts of authors before García Márquez who have stood out for using play in 
the structuring of their narrative universe, we see that in Borges, for example, the playful space 
is conceived as a closed and autonomous frame. This space is reiterated constantly, following 
its own laws, which transgress all forms of realism in the text. […] This is exactly what occurs 
in framed games, for example, chess. We have a board with sixty-four squares (thirty-two 
white and thirty-two black), a demarcated space with inviolable rules. But, within this 
ensemble, the moves are infinite. We have all the variations of the macrocosmos in the 
inexhaustible movement/countermovement of each game, inserted within the finite frame of the 
microcosmos that projects them. The board cannot be destroyed, nor the rules changed. The 






De este modo, el escritor de este tipo de narraciones establece en el texto una lógica 
interna, una coherencia que no responde a los referentes comunes y que, por lo tanto, 
no podrá aplicarse a la realidad cotidiana, por lo que Susan Stewart habla de una 
transgresión del proceso de interpretación del sentido común, de una reformulación 
de los valores cognitivos (1979: 46). Según Marina, juguetizar el lenguaje y la 
estructura del texto literario equivale a hacer de la realidad un juguete, pues el 
material literario no deja de ser una herramienta para la apertura hacia nuevas 
verosimilitudes: 
 
El ser humano posee la interesante capacidad de juguetizar la realidad. […] Al convertir la 
realidad en juguete realizamos una transustanciación, una alteración ontológica, que ha sido 
poco estudiada por los filósofos. Que una cosa seria –el lenguaje, o la lógica– pueda 
transformarse en juguete, exige una explicación, sin la cual no podremos entender el proyecto 
existencial ingenioso, cuyo objetivo final es la juguetización generalizada de la realidad (1992: 
58). 
 
Como puede observarse en esta cita, para Marina la juguetización de la 
realidad pasa por la juguetización de la palabra: si el autor convierte en lúdica su 
utilización de la lengua, el pasaje a la nueva realidad solamente puede partir de un 
intento para mejorar la percepción de lo circundante. Por otro lado, el juguete –o 
material lúdico– también puede ser la composición del propio texto, es decir, su 
estructuración.  
Con este fin de plasmar la nueva realidad, el autor deberá pactar con los 
lectores unas reglas de juego, puesto que ellos van a ser contrincantes o miembros del 
equipo del escritor, como se verá más adelante. Acerca de la incorporación de normas 
al texto literario, Rafael De Cózar subraya: “La creación artística muestra indudables 
analogías con el juego en nuestro siglo, como en diversos períodos de la historia. La 
presencia de unas leyes previamente aceptadas y las posibilidades que la combinación 
de elementos ofrece hacen posible trasladar a ese campo los mecanismos del juego” 
(1991: 26-27). 
La imposición de reglas seduce tanto al escritor como al lector. La idea de que 
las normas potencian la creación ingeniosa y, por ende, la transposición a realidades 
insospechadas acompaña a los jugadores. En palabras de Wilson: “[…] games are, or 





preemptively and exclusively” (1990: 5). Los jugadores –escritor y lector– se adentran 
en la nueva esfera literaria de tal manera que se verán rápidamente conquistados y 
atrapados por la gran variedad de soluciones posibles. Sobre la atracción de la 
incertidumbre, Reyes comenta: 
 
Lo imprevisible atrae y trastorna a quien le pide recordarle que todo puede cambiar en 
cualquier instante y que la configuración del mundo estable en que vive puede ser sacudida e 
incluso rota por el azar, del que la ruleta no es sino un pretexto. […] La figura que Dostoievski 
da a sus personajes no es distinta de aquello que su propia existencia espera del juego: una 
sucesión de discontinuidades, sin duda incoherentes, discernidas y sin ningún nexo lógico 
entre sí. El que “todo pueda suceder” mueve a los personajes del novelista, como su conciencia 
personal espera de la ruleta un azar absoluto (2011: 66). 
 
La ruleta, el azar o la rayuela, obra de Cortázar del mismo nombre, no sirven 
sino de pretexto para dejar fluir las potencialidades de la partida. Si el protagonista de 
la novela señalada se mueve entre París y Buenos Aires, construye y reconstruye su 
vida según emergen personajes nuevos que van modificando el juego, del mismo 
modo el lector se sorprende ante la aparición de textos de naturaleza totalmente 
distinta: desde diálogos filosóficos, como en los capítulos 71 y 79, hasta poesía en 
prosa –como en el 7–, pasando por un fragmento redactado en un lenguaje totalmente 
nuevo formado a base de jitanjáforas –que ocupa todo el capítulo 68–.  
La imposición de reglas en literatura comparte con la noción tradicional de 
juego la idea de que, restringiendo el campo de actuación, el desarrollo del ingenio 
será mayor. Así, determinados escritores aplican instrucciones y normas propias de 
una actividad lúdica a fenómenos de la vida cotidiana, concediéndoles de ese modo un 
valor diferente. Esa reinterpretación de lo circundante es la que luego plasmarán en el 
papel. En esta línea, Saúl Yurkievich estudia la mirada de Cortázar sobre el mundo, la 
búsqueda continua de instrucciones pues, según el crítico argentino, “vivía con una 
perpetua y expectante extrañeza su acontecer cotidiano; vivía en busca de las simetrías 
extrapolables, de las coincidencias de planos apartados, de las apariciones sorpresivas; 
vivía proyectado a lo parapsicológico”	 (Yurkievich, 1986: 19). Así, Cortázar habría 





excusas para desarrollos ficticios24. Más adelante, el mismo crítico destaca la 
capacidad de este autor para alejarse de las coordenadas de espacio y tiempo en las 
que se mueve el individuo con el fin de acceder así a una esfera diferente, lo que 
recuerda a las teorías expuestas sobre el juego: 
 
Julio solía practicar, dentro y fuera de sus textos, una lectura  lateral, oblicua (como la vivencia 
oblicua de Lezama Lima) de los datos empíricos. Buscaba no la excentricidad o el extravío, 
más bien el desfasaje, el estar entre o a medias, allí donde los efectos de paralaje desdoblan las 
imágenes y descolocan la ordenación, en la zona ambigua, la de los signos desplazados, donde 
los códigos vacilan. Allí se puede despertar la tempoespacialidad anestesiada. Allí se pueden 
atisbar trasfondos, trasmundos. (1986: 19). 
 
Por lo tanto, Yurkievich presenta un Cortázar curioso por el contexto que lo rodea, 
atento a los detalles que los demás individuos solemos considerar banales y, sobre 
todo, capaz de convertir esos elementos en fenómenos lúdicos. Al igual que Georges 
Perec, el escritor argentino juega con los elementos corrientes que lo rodean y confiere 
carácter sorpresivo a los objetos de la vida cotidiana, lo que el autor francés llamó 
“endotique”: 
 
…il s’agit d’interroger […] la brique, le béton, le verre, nos manières de table, nos ustensiles, 
nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de 
nous étonner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes ; nous marchons, nous ouvrons des 
portes, nous descendons des escaliers, nous nous asseyons à une table pour manger, nous nous 
couchons dans un lit pour dormir. Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ? (1973: 3). 
 
El tiempo y el espacio anestesiados que menciona Yurkievich en su cita 
anterior pueden “despertarse”, “activarse” en el escenario nuevo creado por el juego. 
Así, como se ha estudiado en el capítulo anterior, la nueva realidad se presenta como 
un fragmento de vida limitado en tiempo y espacio, en el que el jugador explotará las 
																																								 																				
24 Cortázar cuenta en el programa “A fondo” que durante un año de su vida, fue pegando al 
azar en una pared recortes de revistas, postales y fragmentos de panfletos sin darse cuenta de que, poco 
a poco, se iba dibujando una línea conductora de arriba abajo, un trazado perfecto que surcaba cada 
pedazo de papel. El que Cortázar se percatara y se dejara seducir por esa coincidencia es lo que 
Yurkievich ha denominado la búsqueda de simetrías extrapolables, de las apariciones sorpresivas y, el 
propio escritor argentino en esa entrevista denomina como sentimiento de lo fantástico (Cortázar, 





potencialidades que ese lapso vital le ofrece. Acerca de la individualidad de los ejes 
espaciotemporales, Picard señala: 
 
Espace différent, temps différent, logique différente, on ne prend jamais assez garde à cette 
différence essentielle entre l’univers de l’illusion ludique et celui de la vie courante. Il y a 
quelque chose de déprimant à voir la critique traditionnelle et les médias incapables de 
s’arracher à l’idéologie de la Mimésis, plus ou moins nuancée, concevant obstinément les 
fictions comme des microcosmes dont les dimensions seraient, mutatis mutandis, de même 
nature que celles qui régissent le monde (Picard, 1986: 104). 
 
Con estas palabras, Picard explica que la actividad lúdica literaria disfruta de 
las mismas coordenadas que los demás juegos, siendo estas, en cualquier caso, 
diferentes a los haces correspondientes a la vida cotidiana.  
Por lo tanto, el individuo que se adentra en la lectura de una obra lúdica busca 
la incertidumbre, la sorpresa; en definitiva, la multiplicidad de consecuciones. Así, la 
experiencia lectora no certifica la habilidad en el juego literario. Al respecto, 
Kimberly Bohman-Kalaja afirma: 
 
I have argued that Play-Texts are non-productive; that is to say, that as individual texts they 
resist readerly efforts to subordinate the unique experience of their reading to the 
consequential ethical idea of literary competence. This is not to say that readers gain in skill or 
in experience may have no practical application to the reading of future texts (agility of mind 
being the obvious exception). […] The value of the Play-Text is as non-material as it is 
intangible. However, though non-productive in the material sense, these texts do have “real-
world” impact. The non-cumulative nature of the game-playing competence achieved through 
reading Play-Texts generates an intellectual flexibility, an awareness of unconscious readerly 
habits, and an incentive, if not the ability, to see otherly (2007: 234). 
 
Según la profesora estadounidense, el entrenamiento en este tipo de textos podría 
agudizar la flexibilidad intelectual e incentivar la agudeza del receptor; no obstante, 
no supondría para el jugador la acumulación de herramientas aplicables a otro tipo de 
juego literario. En definitiva, la transgresión se manifiesta en que determinadas 
estrategias narrativas burlan lo esperado, ya sea con respecto a la caracterización de 






De este modo, podría decirse que cada nueva obra lúdica se mueve por unos 
patrones normativos distintos y bien diferenciados que no corresponden a los códigos 
de interpretación de textos habituales. Por esta razón, Bohman-Kalaja considera que 
este tipo de escritos solo puede ser apreciado por el lector predispuesto a que sus 
referentes se vean alterados. En sus propias palabras: “To appreciate the beauty and 
skill that renders such Play literary, one must enter into these games ready to have 
expectations overturned, ready to break the hard-won habits of a literary education” 
(2007: 234).  
 
   
1.2.3 LAS REGLAS EN LA LITERATURA LÚDICA 
 
 El arte opera siempre como un juego que se da a sí mismo sus leyes, 
 se pone sus obstáculos, para después irlos venciendo	(Reyes, 2009: 159). 
 
 
Tras haber analizado la transgresión lingüística que realiza el escritor lúdico, 
hemos puesto de relieve la naturaleza del juego en literatura; es decir, su esencia y 
características. En los siguientes apartados, ahondaremos en el estudio de las reglas de 
dicha actividad, haciendo especial hincapié en la limitación del impulso lúdico a la 
hora de desplegar el game literario, así como en el papel del jugador tramposo y en las 




 1.2.3.1 El impulso limitado 
 
En el capítulo anterior se ha estudiado la diferencia descrita por Caillois entre 
paidia –el juego entendido como imaginación libre– y ludus –el impulso lúdico 
limitado por una serie de instrucciones y normas de actuación–; en esta misma línea, 







In this sense, literary texts are taken to be games because they follow from certain assumptions 
(which, with more or less precision, one may call “rules” or “axioms”) that are not necessarily 
those of the world outside the text. The assumptions of a fictional, or “possible,” world may be 
said to correspond to those of a game in that they restrict what may happen, delimit action, and 
make certain other things (character, incident, description, events, and existents) possible with 
a high disregard for what may be the case outside the text. Perhaps more exactly, text-specific 
assumptions are conventions that may be said to equal the rules of a game (1990: 14). 
 
Por lo tanto, según Wilson, la restricción de la paidia por reglas o axiomas confiere 
carácter de ludus a la narración. En cambio, en ningún caso se trataría de un game 
estricto, pues en literatura el juego contaría con unas normas imprecisas, variables y 
de difícil formulación, por oposición a las reglas de la actividad lúdica tradicional: 
limitadas, precisas y de fácil formulación (Wilson, 1990: 80).  
Así, aunque el crítico canadiense adscriba el juego literario a la categoría de 
game, parece que su definición es más propia del play. Es cierto que la atracción de la 
actividad lúdica no viene siempre delimitada por leyes infranqueables y 
preestablecidas pero, como se ha estudiado en el capítulo anterior, el juego necesita de 
instrucciones para constituirse a sí mismo. Con este fin, el autor deberá pactar unas 
reglas de juego con los receptores –ya sea como pautas previas a su escritura y, por lo 
tanto, a la lectura de los participantes–, o como normas que los jugadores, con la 
asimilación del texto, irán deduciendo y aceptando.  
Buen ejemplo de instrucciones previas a la actividad lectora es el prefacio de 
Rayuela de Julio Cortázar, quien propone dos posibles procedimientos: el lineal y el 
lúdico:  
 
[…] El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del 
cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector 
prescindirá sin remordimientos de lo que sigue.  
El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en el orden que 
se indica al pie de cada capítulo […] (1991: 3). 
 
Antes de iniciar la lectura de Rayuela, el jugador deberá aceptar una de las dos 
propuestas y, si desea lanzarse en una aventura lúdica, se verá obligado a dejarse 





línea, el escritor Daniel Pennac publica en 1992 el ensayo Comme un roman, en el que 
propone los derechos del lector a modo de decálogo:  
 
 
1. Le droit de ne pas lire. 
2. Le droit de sauter des pages. 
3. Le droit de ne pas finir un livre. 
4. Le droit de relire. 
5. Le droit de lire n'importe quoi. 
6. Le droit au bovarysme. (Maladie textuellement transmissible)25 
7. Le droit de lire n'importe où. 
8. Le droit de grappiller. 
9. Le droit de lire à haute voix. 
10. Le droit de nous taire (1992: 145).  
 
Con esta lista, Pennac se propone invitar al lector a acercarse a la obra literaria de una 
forma lúdica, diferente a la lectura lineal convencional.  
Por el contrario, los escritores del taller patafísico del OuLiPo se imponen 
restricciones previas a la elaboración de sus textos, pero no entregan al lector las 
instrucciones del juego: este deberá deducirlas a medida que se vaya desarrollando el 
relato. Perec, por ejemplo, publica en 1969 La Disparition, una novela escrita en su 
totalidad sin emplear la e, la vocal más utilizada en francés. En el caso de dicha obra, 
su autor no especifica a modo de prólogo que la desaparición –o el Secuestro, como se 
ha titulado la traducción al español– es puramente formal, y será el lector quien deberá 
percatarse de la regla aplicada. 
Acerca de la necesidad de limitar el impulso creativo en el texto literario, 
Reyes señala: 
 
Lo que al poeta26 importa es evitar que el espíritu ceda a su declinación natural, a su pureza 
cósmica, la cual pronto lo llevaría a las vaguedades más nauseabundas y al vacío más insípido. 
El arte poética no es un juego de espuela y freno parecido a la equitación, sino que es un jugar 
																																								 																				
25 Describe esta pauta de lectura como el derecho a la “satisfaction immédiate et exclusive de 
nos sensations : l’imagination enfle, les nerfs vibrent, le cœur s’emballe, l’adrénaline gicle, 
l’identification opère tous azimuts, et le cerveau prend (momentanément) les vessies du quotidien pour 
les lanternes du romanesque...”  (1992: 163). 
26 Como puede observarse en la cita, Reyes se refiere al poeta en tanto ‘creador’ del ejercicio 





todavía más sutil porque es un jugar con fuego. Y el fuego entregado a sí mismo, ya se sabe, 
solo consume. En cambio, el fuego con espuela y freno es motor de civilizaciones. De igual 
modo, dicen los biólogos, las hormonas retardatarias, los frenos, determinan la homificación 
del hombre, impidiendo que su cráneo se desboque hasta desarrollarse en el hocico animal. Al 
poeta no puede serle por eso indiferente el elemento formal: en la religión, el rito; en la idea, la 
palabra; en el arte, la línea; en el alma, el cuerpo (2009: 161). 
 
Esta cita, según la cual el escritor debe siempre manejar con contención la creatividad 
para que en ella brille la sutileza deseada, recuerda el comentario de Valenzuela, quien 
evoca la necesidad de acotar las sendas para que los caminos puedan bifurcarse y 
ofrecer posibles y misteriosos itinerarios: “La imaginación entonces se adueña de la 
letra y nos lleva por impensadas sendas. Muy acotadas sí, las sendas, pero llenas de 
bifurcaciones secretas e inefables que los lectores, esos cómplices, esos compañeros 
de ruta de la secta, suelen descubrir y frecuentar” (2008). 
 
 
 1.2.3.2 El jugador tramposo 
 
Como se ha estudiado en el capítulo dedicado a la actividad lúdica, las reglas 
son quebrantadas por el participante tramposo que, conociendo las pautas, desea 
retarlas y desarrollar determinadas habilidades para infringirlas. El tramposo es, por lo 
tanto, un jugador astuto que, sin profanar el mundo mágico en el que están sumidos 
los demás individuos, desafía las leyes preestablecidas. De este modo, la trampa puede 
considerarse como una excepción a la regla, como una acción propia del contrincante 
sagaz y, en literatura, nunca podrá darse sin una dosis importante de ingenio. Ya en 
1911, Alfred Jarry describía la ruptura de códigos como un monstruo que eyacula 
imprevisiblemente contra las fronteras del universo en Gestes et opinions du docteur 
Faustroll, pataphysicien: “[…] dans le palais scellé hérissant seul la polissure morte, 
moderne déluge, de la Seine universelle, la Machine, la bête imprévue Clinamen 
éjacula aux parois de son univers” (1980: 89).  
El clinamen, noción epicúrea retomada por T. Lucrecio en De rerum natura, 
hace referencia a la desviación espontánea de los átomos en la caída libre, idea que 
importa Jarry como metáfora de la espontaneidad y liberación del tramposo. Los 





Jarry y reutilizan el apelativo clinamen para excusar la trampa en el juego literario. 
Paul Braffort, en un estudio centrado en la obra de Perec, comenta la naturaleza de 
esas pequeñas desviaciones: 
 
Pour Perec, le clinamen intervient surtout comme “mode d’emploi complémentaire” à la mise 
en œuvre des contraintes oulipiennes: il s’agit de ménager, dans le rigoureux corset de ces 
contraintes, des relâchements, des exceptions, de menues déviations au strict jeu des règles, 
introduisant ainsi dans un mécanisme soigneusement monté une nouvelle forme de jeu (2002). 
  
Siguiendo la idea de La vie mode d’emploi de Perec, la escritora Isabel Castaño 
ha compuesto una obra formada por veintidós tautogramas27, en la que se permite a sí 
misma una trampa, tan ingeniosa como excepcional, dentro del contexto de su obra. 
Respetando el orden del abecedario, todos sus relatos están compuestos por palabras 
que empiezan por la letra correspondiente; sin embargo, al llegar a los ejercicios 
literarios de la j y de la z, Castaño se traslada de la grafía a la fonética con el fin de 
componer tautogramas fónicos: 
 
–Zenobia, cielito, ¿cenamos centollo? 
–¿Centollo?, cena cecina, Cesáreo. 
–Zenobia, Zenobita –zureó, -cenemos civilizadamente. 
–¿Civiliz…? Cesáreo Centeno, celador cesado. ¡Zascandil! ¡Zampabollos! ¡Zángano! 
–¿Zascandil?- ¡Zas! (zarpazo) 
–¿Zampabollos?- ¡Zis, Zas! (zurriagazos) 
–¿Zángano?- ¡Zaca, Zaca! (zarpazos). 
–Cenaré centollo ¡Zas!, cigalas ¡Zaca!, zarzuela ¡Zis, Zas!, cervezas ¡Zaca, Zaca! ¡Zorra! 
(2012: 90). 
 
Atendiendo a la idea de trampa, Noguerol describe al escritor Óscar de la 
Borbolla con las siguientes palabras: “Indiscutible conocedor del lenguaje, el autor 
mexicano escribe cinco minificciones basadas en las vocales del alfabeto en un 
desafío claramente heredero del monovocalismo grecolatino, que solo se muestra 
tramposo en el caso de la u” (2009: 18). Si este autor compone cuatro escritos en los 
que figura única y exclusivamente una vocal por texto, el ejercicio de la u sugerirá una 
																																								 																				
27 Recordemos que el “tautograma” es el ejercicio retórico que consiste en producir un texto en 





historia por insinuación fónica, aunque sus palabras no tengan significado semántico: 
“[…] Pupu Duc, un sultún mu crul, un furúndulu du Luzbul, fundú su brutul club cun 
un grupúsculu du brujus du truculuntus trucus cun sustu vudú. Muchus uñus ul publu 
sufrú pústulus, sudú jugus púrpuru, tuvu tumurus du pus, susurrú suruncur, su 
humbru, su murtu, su cruz. […]”  (2003: 17).  
Al igual que el autor-jugador, el lector que participa en este tipo de actividades 
lúdicas también podría ser calificado de “aguafiestas” o de “tramposo” según su 
actitud frente a las reglas impuestas por el escritor. Por volver al ejemplo de las 
instrucciones planteadas por Cortázar en Rayuela, podría decirse que el participante 
que coarta el mundo ficticio del juego no es sino el lector que se burla de la propuesta 
del narrador argentino y no solo recorre el libro a su antojo, sino que se limita a 
ignorar el juego. Por el contrario, el jugador tramposo acepta y colabora para la 
creación de una nueva realidad, imponiéndose a sí mismo unas reglas derivadas de las 
ya propuestas por Cortázar. De este modo, podrá leer los capítulos salteados en 
sentido inverso al marcado por su autor, o deleitarse combinando de otra manera la 
lectura lineal con la sugerencia del escritor.  
En definitiva, el tramposo, por ser considerado un jugador perspicaz que no 
limita el fluir de la realidad literaria, está presente en gran medida en las obras lúdicas. 
 
 
 1.2.3.3 Transmisión del juego literario 
 
En el apartado 1.1.1 se ha estudiado la sistematización de las estructuras del 
juego: una comunidad de individuos –o un único sujeto– establece condiciones, 
material e instrucciones para una determinada actividad; el conjunto de esas reglas 
será transmitido a miembros ajenos a su creación e, incluso, pertenecientes a otras 
culturas y generaciones. En literatura, existe una gran variedad de juegos, algunos 
pautados por normas estrictas y otros de mayor flexibilidad pero, en cualquier caso, 
todos son susceptibles de ser transmitidos a otros colectivos. 
Una reglamentación leve sería la de la jitanjáfora, texto cuyo único molde es la 
sugestión de ideas lograda por medio de un lenguaje inventado. Un ejemplo claro de 
este hecho se encuentra en el glíglico, idioma ideado por el personaje de La Maga en 





comienzo es el siguiente: “Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el 
clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes” 
(1991: 305). En esta misma línea, Reyes reflexiona sobre las jitanjáforas infantiles: 
“los niños buscan palabras mágicas contra el mundo de los adultos o de los hermanos 
mayores para expresar la cólera y la impotencia” (2011: 27). Por lo tanto, la creación 
de este tipo de vocablos puede estudiarse como ejercicio lúdico de lenguaje que ayuda 
a cerrar las fronteras ante los adversarios. La lengua constituida solo se cederá a 
miembros del mismo equipo (otros niños), con quienes los chicos harán fuerza para 
protegerse de los mayores. Esta actividad creativa transporta a sus participantes a la 
realidad nueva tantas veces mencionada en este trabajo. Ejemplo de ello son 
jitanjáforas legendarias como hocus pocus o abracadabra que, simplemente al ser 
pronunciadas, transportan al jugador a un mundo mágico en el que todo es posible. 
Esta clase de juegos de lenguaje ha logrado gran protagonismo en la poesía 
musical. Concretamente, en el jazz se ha denominado scat a la creación de sílabas sin 
sentido aparente que, si bien no cuentan con una semántica evidente, funcionan 
transformando la voz en un instrumento musical a la vez que poético. Se ha 
reconocido a Louis Armstrong como el divulgador primordial de este arte, 
principalmente con la canción “Heebie Jeebies”: 
 
Scat, skeet, skee, do doodle do, 
Skeet, skuld, skoot, do doodle do, 
Skoodulah ball, be-duh-be-dee zoot zoot zu, 
Skwadab, ah skwazap, skwazeh, I said skweedle-dee-do, 
Be-be-be-deep, boddle-ee baloot-a da bah bah baba hah-duh-jop, 
Ah, skoojle-itle skoodle-ee do, just skoojud-eet skoodle-ee do, 
Ah, skoojle-it skoodle-ee do, ohh skweedle-ee, 
Dee dee dis skwad da-be-da-ba, 
Skoojle-itle skoodle-ee do, yeah skoojle-it skoodle-dee do, 
Oh skoojle-it scat scat sba-de-be-da, 
Scat skoojun-it skoodle-ee do (Armstrong, 1926). 
 
Dicho esto, es necesario destacar la importancia de la transmisión de juegos 





lugar–, tiempo –un solo día– y acción –un único suceso–28 fueron impuestas durante 
mucho tiempo como marcos en los que debía articularse la obra. También en el género 
teatral destacan, en este sentido, los espectáculos de improvisación: el público escribe 
una serie de etiquetas en papelitos que el árbitro echará a suertes, siendo estos títulos 
los que deberán representar los actores en el tiempo concedido por el mediador. 
Además de sortear los temas, el árbitro debe dar la instrucción correspondiente a cada 
actuación: participación de uno o varios jugadores, tiempo de la improvisación –
suelen durar entre treinta segundos y ocho minutos– y tipo de categoría –libre,  
cantada, en verso, mímica, con algún accesorio, al estilo de algún gran escritor o 
movimiento artístico…–. Por lo tanto, este género se propone desplegar el ingenio a 
través de una serie de pautas y restricciones. Las instrucciones teatrales se transmiten 
de una escuela dramática a otra, de unos actores a otros como reglas de un mismo 
juego.  
En esta misma línea, los miembros del taller OuLiPo establecen unas normas 
de escritura que cualquier autor podrá aplicar a su proceso de creación, pues las 
partidas del juego serán infinitas. Ejemplo de ello es la restricción llamada S+7, 
creada por Jean Lescure y planteada el 13 de febrero de 1961 en una de las primeras 
reuniones del taller. Esta técnica consiste en elegir un texto literario conocido y 
sustituir cada uno de sus sustantivos (S) por el séptimo (+7) que se encuentre en las 
entradas sucesivas del diccionario. Como juego oulipiano, tuvo muchas repercusiones 
entre los miembros del taller, y así se dieron manifestaciones del ejercicio lingüístico 
y variantes como la de Harry Mathews (verbos y sustantivos + 7): “To beckon or not 
to beckon: that is the quinsy” como variación al tema de Shakespeare “To be or not to 
be: that is the question”; (Brotchie, 2005: 111) o la versión de Queneau de “La cigale 
et la fourmi”, fábula de La Fontaine29:  
																																								 																				
28 Según Javier Gomá, aunque se hable de las tres unidades aristotélicas, el escritor griego 
solamente estableció la unidad de acción, pues las otras dos fueron añadidas en el siglo XVI: “La 
Poética solo prescribe la unidad de acción. La de tiempo (24 horas como máximo) fue establecida por 
Agnolo Segni (1549) […]. La de espacio surgió como consecuencia de la del tiempo, fue definida por 
V. Maggi en 1550. Ludovico Castelvetro reunió las tres y les dio forma definitiva, proponiéndolas 
como reglas inviolables” (2005: 196). 
29 Recordamos el texto original de “La cigale et la fourmi”, fábula de La Fontaine (1668-
1694) : 
 
La cigale, ayant chanté 
Tout l’été, 
Se trouva fort dépourvue 






La cimaise et la fraction 
 
La cimaise ayant chaponné tout l’éternueur 
se tuba fort dépurative quand la bixacée fut verdie : 
pas un sexué pétrographique morio de mouffette ou de verrat. 
Elle alla crocher frange 
Chez la fraction sa volcanique 
La processionnant de lui primer 
Quelque gramen pour succomber 
Jusqu’à la salanque nucléaire. 
“Je vous peinerai, lui discorda-t-elle, 
avant l’apanage, folâtrerie d'Annamite ! interlocutoire et priodonte.” 
La fraction n’est pas prévisible : 
C’est là son moléculaire défi. 
“Que ferriez-vous au tendon cher ? 
discorda-t-elle à cette énarthrose. 
–Nuncupation et joyau à tout vendeur, 
Je chaponnais, ne vous déploie. 
–Vous chaponniez ? J’en suis fort alarmante. 
Eh bien ! débagoulez maintenant”  (Queneau, 1973: 152). 
 
En definitiva, queda expuesta la agilidad con la que se transmiten los juegos 
literarios, creados por una o varias personas, en el seno de las diferentes comunidades 
de individuos. Asimismo, la obra lúdica de un escritor contará siempre con lecturas y 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau 
Elle alla crier famine 
Chez la fourmi sa voisine, 
La priant de lui prêter 
Quelque grain pour subsister 
Jusqu’à la saison nouvelle 
“Je vous paierai, lui dit-elle, 
Avant l’oût, foi d’animal, 
Intérêt et principal.” 
La fourmi n’est pas prêteuse ; 
C’est là son moindre défaut. 
“Que faisiez-vous au temps chaud ? 
Dit-elle à cette emprunteuse. 
–Nuit et jour à tout venant 
–Je chantais, ne vous déplaise. 
–Vous chantiez ? j’en suis fort aise. 





jugadas diferentes dependiendo de quién sea el lector. Incluso, un mismo jugador 
puede acercarse al texto de manera diferente según el momento o las circunstancias en 








1.3 HISTORIA DEL JUEGO EN LA LITERATURA: LAS FUENTES DE 
GUILLERMO CABRERA INFANTE 
 
Unos niños juegan con sonidos, con palabras, burdas o rebuscadas, 
 solitariamente o entre sí. De este modo rompen el ordenamiento del 
 código o las leyes del discurso social. […] ¿Qué otra cosa hacen los poetas 
 sino prolongar más allá de la infancia el poder de cambiar el orden 
 de las palabras y alterar la sintaxis? (Duvignaud, 1982: 33). 
 
 
Como veremos, la ‘Patafísica y el OuLiPo tienen muy claro que sus juegos se 
sitúan en una variada tradición literaria. Resulta por lo tanto oportuno evocar algunas 
pautas de esta tradición resaltando a los escritores francófonos, anglófonos e 
hispánicos que ejercen una especial influencia en Guillermo Cabrera Infante.  
Para un análisis del juego en la historia de la literatura, no puede perderse de 
vista el aspecto de ruptura que tal actividad produce en modelos literarios 
preestablecidos. Por lo tanto, la transgresión impera en dos ámbitos relacionados entre 
sí: la realidad histórico-social del autor y sus referentes literarios. Tras la descripción 
de Platón de la obra de arte como imitación del mundo de las apariencias y este, a su 
vez, imitación del reino de las ideas; y la concepción de Aristóteles de la literatura 
como imitación de las acciones humanas, la crítica literaria analiza hasta el siglo XIX 
el objeto artístico como representación del objeto real. La obra de arte pretende, por lo 
tanto, reflejar de forma inteligible un lapso de realidad; por lo que, en este contexto, el 
juego significa un corte en el proceso de transcripción de lo circundante. En definitiva, 
hasta finales del siglo XIX el juego se presenta como un elemento introducido 
esporádicamente en el texto mimético, aunque la mímesis sea un concepto que 
evoluciona a lo largo de los siglos.  
 
 
1.3.1 EL JUEGO EN LA LITERATURA DE LOS SIGLOS XVI Y XVII 
  
Cuando en el siglo XVI Étienne Tabourot juega con las equivalencias 





humorístico que se desprende del juego de correspondencias introducido en el texto 
mimético, sin desprenderse con ello de la mímesis intrínseca a la literatura 
renacentista. Por lo tanto, el texto se tiñe de ironía provocada por el aspecto lúdico 
introducido en el relato mimético, que explota las posibilidades del lenguaje en la 
producción de mensajes, como puede observarse en el siguiente ejemplo: 
 
Un quidam irrité contre sa femme, la menaçoit de battre à grans coups : à quoi ceste femme ne 
faisoit autre response sinon Par le bas mon amy, par le bas. Dont estant reprinse des voisins, 
qui luy remonstoient, qu’elle aigrissait d’avantage son mary, et qu’il ne falloit pas ainsi 
superbement parler à lui. Elle se excusa et dit qu’elle ne vouloit pas le faire taire: que son 
intention estoit seulement de lui dire qu’il la devoit battre par le bas (Tabourot, 1986: 31). 
 
La ambigüedad producida por el juego de equivalencias del personaje femenino 
trastoca el mensaje, permitiéndole echar un pulso al interlocutor, pues gracias al juego 
de palabras puede zafarse de la situación de la que se le acusa. A lo largo del 
renacimiento francés, la actividad lúdica en literatura estaba altamente relacionada con 
el doble sentido, la ironía y el humor. Un enunciado que esconde otro enunciado a 
través de la duplicidad de significados expone las posibilidades de interpretación, con 
lo que la expresión de lo obsceno o indecente podrá tener lugar con la coartada de la 
interpretación tergiversada del interlocutor. Es decir, contrariamente al juego literario 
planteado, sobre todo, a partir del barroco que busca la ruptura con la mímesis para 
crear una realidad paralela, lo lúdico del renacimiento repara en las fallas del lenguaje, 
haciendo hincapié en su incapacidad de representación total por culpa de la 
ambigüedad intrínseca. En palabras de Françoise Canter: 
 
Si Rabelais utilise l’équivoque ce n’est pas pour le seul plaisir du jeu de mots mais pour nous 
inciter à voir que, puisque le langage, miroir de notre condition humaine, est par définition 
ambigu et trompeur (ce qu’à l’évidence tous les jeux homophoniques mettent en scène) il ne 
peut pas dire le sens autrement que voilé, c’est-à-dire en nous mettant en présence d’un excès 
de sens (2001: 131). 
 
En esta línea, François Rabelais advierte al lector de las trampas que puede 
acarrear la interpretación de mensajes, a través de los diálogos entre los personajes de	
Tiers livre des faits et dits Héroïques du noble Pantagruel: así como Panurge cree en 





enunciados denunciando la poca fiabilidad del lenguaje.  
En cuanto a los juegos estructurales, frente a una literatura mimética, como lo 
puede ser la picaresca contemporánea a la creación de El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha (1605/1615), el juego con el que a principios del siglo XVII 
Cervantes sorprende al lector exponiéndole que los personajes de su novela leen a su 
vez el libro que habla de ellos se presenta como un divertimento que añade humor al 
relato lineal y apertura hacia una opción no contemplada por el lector hasta ese 
momento. El juego sutil de la obra de Cervantes no es comparable con la diversidad y 
abundancia extrema de lo lúdico de las vanguardias históricas, pues el siglo XX revela 
una ruptura con la realidad mucho más aguda en relación a los ejercicios anteriores. 
Aunque el manejo de la estructura metaficcional de modo que la autoría de una 
obra no corresponda a quien la firma no sea una invención cervantina, este recurso se 
hace popular en español a partir de su uso en El Quijote. Sembrar la duda en el lector 
sobre el Cervantes narrador, que en realidad retomaría ampliándola la narración del 
ficticio Cide Hamete Benengeli, con un traductor del árabe como intermediario, 
permite que el lector de principios del siglo XVII se abstraiga de los modelos 
miméticos canónicos y, por lo tanto, se vea obligado a abandonar las estructuras con 
las que se enfrenta a la obra literaria.  
Por otra parte, algunos críticos se han negado a ver en el personaje de Don 
Alonso Quijano a un hombre perturbado por las novelas de caballerías, y recurren al 
apelativo que el propio Cervantes le otorgó en el título de la obra: “ingenioso 
hidalgo”. En efecto, la duda sobre la falta de cordura hace del protagonista un 
caballero tocado por la varita del ingenio, que juega con los demás personajes, así 
como con el lector, confundiéndolos y retándolos a través de su discurso y actos. Al 
respecto, Alfonso Reyes comenta: 
	
Don Quijote deja traslucir su juego porque no lo toma muy en serio. En su vida no hay drama 
porque no hay seriedad. La verdadera profundidad de este Burlador de la Mancha está en otra 
parte: Don Quijote es un artista de la vida en el sentido literario moderno, porque se vale de 
una deformación voluntaria. Esta deformación es siempre artística: simbólica (1948:	125-126). 
 
Reyes se refiere al sentido literario moderno de la obra de Cervantes en la medida en 





armas subversivas. Esa experimentación también pasa por los ejercicios lingüísticos 
que tanto éxito tendrán en las vanguardias. Buen ejemplo de ello se observa en otra 
obra cervantina, El trato de Argel (1784), pues el conjuro de Fátima de la segunda 
jornada de la comedia se presenta como una gran jitanjáfora embaucadora: 
 
Rápida, ronca, Run, Raspe, Riforme, 
Gandulandín, Clifet, Pantasilonte,  
Ladrante tragador, falso triforme,  
Herbático pestífero del monte (1957: 211). 
 
Como puede observarse en este fragmento, el lenguaje no es mero transmisor del 
mensaje, sino objeto en sí mismo.  
Según Belén Gache, el monje Quirinus Kuhlmann30,  pretendía desarrollar, a 
través de juegos recombinantes, la potencialidad de la inteligencia, pues consideraba 
que gran parte del desarrollo de la mente humana se basa en la capacidad de combinar 
los elementos del lenguaje (Gache, 2006: 184). En sus propias palabras: “Fue así que 
se dedicó a escribir el 41 Beso de amor celeste a partir de una estructura en la cual se 
mantenían fijas las primera y la última palabra de cada verso, mientras que las trece 
palabras intermedias podían variarse, dando así lugar a una multiplicidad de posibles 
combinatorias” (2006: 184). 
De la misma manera, en el estribillo del Villancico VII del Tercer nocturno 
Sor Juana Inés de la Cruz reduce el léxico a simples secuencias fónicas, con las que 
juega como si de material lúdico se tratara, para imitar sonidos de lenguas 
ininteligibles de las comunidades de origen africano:  
 
¡Ha, ha, ha! 
¡Monan vuchilá! 
¡He, he, he,  
Cambulé! 
¡Gila coro 
Gulungú, gulungú,  
Hu, hu, hu! 
																																								 																				
30 Quirinus Kuhlmann (1651-1689), poeta lírico alemán y polaco defensor del calvinismo, fue 







Ha, ha, ha! (Cruz, de la., 2006). 
 
Con semejante intención, los autores barrocos establecen un juego de acertijos 
con el lector en sus poemas; este último se verá obligado, así, a recomponer la sintaxis 
fragmentada por series de hipérbaton. El barroco áureo de Luis de Góngora, Baltasar 
Gracián y Sor Juana Inés de la Cruz constituye el clímax artístico del artificio en 
español. Del mismo modo, la simulación conceptual de Francisco de Quevedo atrae la 
atención del lector sobre la formulación del mensaje, pues el lenguaje deja de ser 
transparente y se vuelve herramienta lúdica. El juego barroco se asemeja al 
vanguardista en el intento de convertir el idioma en tablero y fichas del juego, por 
oposición a la idea utilitarista de la lengua mantenida en el clasicismo. En este sentido 
Peter Bürger, en 1987, retoma la idea elaborada por Walter Benjamin sobre lo 
inorgánico del barroco para aventurar una nueva teoría según la cual la vanguardia 
revela la misma cualidad inorgánica que este movimiento. Es decir, el respeto hacia el 
elemento vivo –orgánico– del texto clasicista se observa en el mimo con que los 
autores lo tratan: el lenguaje utilitarista se pule y mejora en cada nueva composición, 
pues forma parte de la expresión y transmisión de la percepción de la vida. Por el 
contrario, en movimientos como el barroco o la vanguardia, el material lingüístico se 
considera mero material –inorgánico–, susceptible de ser fragmentado, destruido y 
reinventado, utilizado para reelaborar la realidad (Bürger, 1987: 132-33). 
 
 
1.3.2 EL JUEGO EN LA LITERATURA DEL SIGLO XVIII 
 
La historia del juego en literatura en lengua inglesa responde a unos patrones 
parecidos de cosificación del lenguaje: cuando en 1726 Jonathan Swift crea una 
lengua para los Yahoo en Gulliver’s Travels, compone un discurso opaco a base de 
neologismos que funciona como experimento potencial, pues el valor que el lector 
concede a los significantes depende de su capacidad para interpretar vocablos ajenos. 
Como puede deducirse de la siguiente cita, Juan Cristóbal Castro analiza la naturaleza 
de los idiomas inventados en literatura hispanoamericana, observando en ellos 





experimento de Swift: 
 
Quedémonos sin embargo solo con algunos rasgos tentativos. Los enumero al vuelo. Primero, 
que son construcciones artificiales que aparecen dentro de la literatura o las artes como una 
lengua propia. Segundo, que en muchas ocasiones están tematizadas como prácticas verbales 
de una comunidad particular, la mayoría de las veces inventada por el autor o creador. Tercero, 
que no existen sino dentro del marco ficcional. Y cuarto, que la mayoría de las veces aparecen 
brevemente mencionadas, y pocos son los ejemplos donde las vemos desarrolladas a cabalidad. 
[…] tienen relación con las poéticas de sus autores, e incluso se pueden dar los casos donde 
llegan hasta representar sus mismos estilos y visiones del lenguaje (Castro, 2009: 18-19). 
 
Para seguir en el marco de la literatura del juego anglófona, podría 
mencionarse en 1759 la obra Tristram Shandy de Laurence Sterne, cuyo formato 
sorprende por novedoso y original: la dedicatoria del libro se cuela en la narración del 
autor en vez de figurar en la primera página, el escritor modifica la grafía del texto 
sorprendiendo al lector, combina la narración lineal con letras de canciones o 
documento legales, así como con gráficas, reflexiones de la gente que rodea al 
protagonista, mensajes dirigidos al lector –a quien considera hombre a veces, mujer 
otras– o incluye una página en blanco, para que el interlocutor embellezca el libro 
dibujando a su amada. La ruptura con la obra realista de orden clásico es tal, que 
incluso el tiempo lineal se ciñe al planteamiento nuevo de novela, fragmentándose y 
alternándose, lo que supone un paso más en la actividad lúdica que proponía 
Cervantes, tan admirado por Sterne31. Por lo tanto, no es difícil contemplar la relación 
que Sterne establece con su lector como la propuesta de una aventura lúdica, una 
invitación a jugar a su vez con el material que le presenta por el cual la realidad se ve 
resquebrajada, y la interpretación que de él haga el lector conformará su nueva 
																																								 																				
 31 Observemos el siguiente fragmento de Tristram Shandy:  
 
Espíritu amable del más fragante humor que haya inspirado nunca la fácil pluma de mi 
idolatrado Cervantes. Tú que te has deslizado cada día a través de su reja convirtiendo con tu 
presencia en sol radiante la luz crepuscular de su prisión. Tú que has teñido el agua de su jarra 
con el néctar celestial y que durante todo el tiempo en que escribió sobre Sancho y su amo 
desplegaste sobre él, sobre su mustio muñón y sobro todos los males de su vida tu manto 
místico (1984: 488). 
 
Debe resaltarse que, teniendo en cuenta el corpus trabajado, he optado por citar los textos escritos en 







realidad. No obstante, el carácter absolutamente novedoso de Tristram Shandy se debe 
a la ausencia de obras literarias del siglo XVIII en las que abunde el juego. La época 
neoclásica apegada a la mímesis deja poco espacio para la experimentación con el 
formato del texto y el material lingüístico con el que se escribe.  
Sobre la idea de mímesis, Meyer H. Abrams comenta que para el crítico 
dieciochesco Richar Hurd, la literatura es “la más noble y más abarcadora de las artes 
miméticas: tiene por objeto toda la creación y alcanza el círculo entero del ser 
universal” (Hurd en Abrams, 1962: 23), y afirma que Edward Young define al escritor 
ingenioso del siglo XVIII como una suerte de investigador científico con una 
capacidad especial para captar las sutilezas de la naturaleza32. En este contexto, las 
reglas se imponen en el arte no como pautas de un juego –como resultará en el siglo 
XX–, sino como normas imitativas de aquellas que estructuran el orden racional y la 
armonía del cosmos, pues reflejar el mundo circundante es la finalidad de la literatura 
neoclásica. En palabras de Abrams: 
 
Durante la mayor parte del siglo XVIII, la invención e imaginación del poeta se hicieron 
depender enteramente, en cuanto a sus materiales –sus ideas e “imágenes”– del universo 
externo y de los modelos literarios que el poeta tenía que imitar: mientras la persistencia con 
que se subrayaba su necesidad de juicio y arte –correlativo mental, en efecto, de las exigencias 
de un público cultivado– colocaba al poeta como estrictamente responsable del auditorio para 
cuyo deleite ejercitaba su capacidad creadora (1962: 38). 
 
Con el fin de abarcar la totalidad del universo, no es de extrañar que el modelo 
enciclopédico tuviera gran auge en el siglo XVIII, como demuestra la creación de La 
Gran Enciclopedia Imperial ilustrada de los tiempos pasados y presentes de más de 
cinco mil fascículos, como reseña Arnaud Zucker (2013: 28), o los treinta y cinco 
volúmenes de la gran enciclopedia de Denis Diderot. 
En este contexto, la obra literaria mayormente mimética acepta levemente 
algún que otro juego estructural, como puede encontrarse en Les liaisons dangereuses 
de Choderlos de Laclos. En efecto, aunque el texto sea transmisor del mensaje 
mimético de la realidad circundante, la multiplicidad de voces de los personajes 
																																								 																				
32 “El ancho campo de la naturaleza está abierto ante él, donde puede situarse sin limitaciones, 
hacer los descubrimientos que pueda… tan lejos como la naturaleza visible se extiende…” (Young en 





expuestas en textos epistolares requiere que el lector entre al juego y recomponga la 
sarta de comparecencias descosidas. De igual manera, Diderot juega con la estructura 
de la narración en Jacques le Fataliste, novela compuesta a base de discursos 
interrumpidos e insertos los unos en los otros. 
En definitiva, en la era de la Ilustración la escasez de juegos literarios otorga a 
Tristram Shandy el primer puesto en el campo del ingenio y la exploración en lo que 
al lenguaje lúdico y la estructura experimental se refiere. 
 
 
1.3.3 EL JUEGO EN EL ROMANTICISMO 
 
Tras la publicación de Tristram Shandy, se suceden durante un siglo series de 
composiciones lineales, estéticamente miméticas, en las que la obra de arte observa el 
escenario circundante para explicarlo, traducirlo o plasmarlo en el texto. Si el 
clasicismo de Pierre Corneille, Nicolas Boileau y Pierre Daniel Huet –incluso de 
Feijoo y Jovellanos en lo que a literatura española se refiere– respondía a lo que 
Bürger ha denominado lenguaje orgánico, en el siglo XIX Honoré de Balzac, 
Stendhal, Juan Valera o Benito Pérez Galdós lo llevan al extremo. Por lo tanto, en la 
era de la mímesis, la apertura a verosimilitudes diferentes de las perceptibles no podría 
contemplarse. Por el contrario, el pacto estético apela al orden, al equilibrio, sin 
tensión por resolver enigmas ni tremendum que pongan en duda el mundo 
circundante.  
No obstante, con la llegada del romanticismo la noción de mímesis pierde 
cualidad de objetividad para pasar a ser reflejo de las emociones, sensaciones y 
percepciones del autor acerca del mundo circundante; es decir, el texto literario es la 
consecuencia de su punto de vista expresivo. La obra de arte se plantea, por lo tanto, 
como imitación de la realidad pasada por el filtro del sentir del escritor. Es lo que 
Abrams denomina teoría expresiva del arte: 
 
En términos generales, la tendencia central de la teoría expresiva puede resumirse así: Una 
obra de arte es, esencialmente, algo interno que se hace externo, resultante de un proceso 
creador que opera bajo el impulso del sentimiento y en el cual toma cuerpo el producto 
combinado de las percepciones, pensamientos y sentimientos del poeta. La fuente primera y el 





poeta […] (1962: 39). 
 
A lo largo del siglo XIX, se debaten varias corrientes que analizan el tipo y el 
grado de mímesis que debería corresponder a la obra de arte. La ambición 
enciclopédica por acumular datos objetivos para aprehender el mundo propia de los 
escritores neoclásicos es incluso denunciada por los autores realistas del siglo, como 
puede observarse en la obra de Gustave Flaubert Bouvard et Pécuchet de 1881, donde 
dos copistas deciden abandonar su trabajo para dedicarse a todas las ciencias sobre las 
que han tenido que transcribir documentos, olvidando que la mímesis dista 
notablemente del entendimiento. El efecto cómico producido por el fracaso de los 
protagonistas y el “Dictionnaire des idées reçues” publicado como anexo de la obra 
denuncian la vanidad de quienes creen en la imitación sin reflexión.  
Para volver a encontrar el juego estructural que propuso Sterne, habrá que 
esperar a 1848, año en el que se conforma en Londres la hermandad prerrafaelita, 
tutelada por John Ruskin, primer amago de un grupo literario y pictórico dispuesto a 
aunar saberes y artes en una revista. Así, el pintor, poeta e ilustrador Dante Gabriel 
Rossetti “rompió con la tradición inglesa de la asociación de texto/imagen concebida 
en una forma puramente ilustrativa. Los textos incluían poemas, noticias y escritos 
teóricos sobre arte y crítica” (Carrs, Des., 20-24).  
La modernidad, que supera lo estático de los movimientos realista y naturalista 
y busca en el desorden la experiencia de lo desconocido, emerge en literatura francesa 
de la mano de Charles Baudelaire, que abre camino a las revolucionarias vanguardias: 
 
Tras Baudelaire, la efímera y siempre cambiante conciencia de la modernidad como una fuente 
de belleza prevalece con éxito y finalmente elimina la “otra mitad” del arte. La tradición se 
rechaza cada vez con más violencia y la imaginación artística comienza a enorgullecerse de 
explorar y mapear el ámbito del “aún no”. La modernidad ha abierto el camino de las 
revolucionarias vanguardias (Calinescu, 1991: 16). 
 
La rapidez de cambio que caracteriza a la modernidad motiva la sucesión de 
tanteos y experimentos en literatura y, con ellos, el incremento constante de obras que 
reflejan la recomposición del mundo. Los escritores modernos ven en esta indagación 
literaria una forma de deshacerse de los valores convencionales, adoptando otros más 





estructuras lineales tradicionales, ni el lenguaje orgánico, ni la mímesis responden al 
nuevo sistema de valores de la segunda mitad del siglo XIX, por lo que los artistas 
pretenden la construcción de algo nuevo. Al respecto, Francisco Umbral comenta:  
 
El hombre, definitivamente, ha renunciado a las dos opciones tranquilizadoras de la 
antigüedad: el mundo está bien hecho o el mundo está mal hecho (pero tutelado por Dios). La 
opción moderna es que el mundo, sencillamente, está por hacer. Así, Sartre habla de la vida 
como proyecto, Rilke del Dios futuro hecho por los hombres y Heidegger del proceso de 
individuación. Cada hombre nuevo tiene que hacerse el universo completo […] (1978: 97). 
 
Con esta finalidad, los autores lúdicos juegan con el orden clasicista, tan 
respetado por sus antepasados. Asumiendo el papel del jugador, Lewis Carroll publica 
Through the Looking-Glass and What Alice Found There en 1871, un texto en el que 
Alice, protagonista del libro y jugadora de la actividad propuesta por Carroll, se ve 
sumergida en el propio juego como si de una pieza más se tratara. La extrapolación de 
la historia al tiempo de lectura permite que el lector, convertido a su vez en jugador, 
desenmarañe junto con Alice los enigmas y retos para concluir la partida. Cada una de 
las pistas proporcionadas al lector-jugador constituye un ejercicio lúdico. La 
abundancia de juegos variopintos del texto de Carroll rompe radicalmente con el pacto 
estético, invitando al lector al pasaje hacia lo otro, hacia una realidad absolutamente 
desconocida. Esta subversión de los códigos de lectura no podría producirse sin unas 
reglas del juego, como se ha estudiado en el apartado 1.2.3, por lo que la pérdida de 
cordura de los personajes de Through the Looking-Glass reposa sobre una base sólida 
de normas y pautas. En palabras de César Aira: 
 
De la primera [la locura con método], el modelo más acabado y famoso es el de las dos 
novelas de Alicia, de Lewis Carroll, construidas sobre premisas lógicas, de lógica onírica o 
ajedrecística, en el fondo una lógica de la invención o lógica literaria, reglas de juego que se 
obedecen aun cuando se las rompe. Es un sinsentido “realista”, en tanto el realismo es también 
un juego de obediencia de reglas o premisas (2004: 17). 
 
El escritor y crítico literario explica la imposibilidad de romper con el esquema 
representativo a no ser que el autor se imponga leyes artificiales que coarten la 
realidad circundante, pues el azar estaría íntimamente ligado a la estructura lógica: el 





que su autor no puede dejar nada, ni el menor elemento, librado al azar, porque el 
sentido amenaza colarse a la menor distracción; la pendiente del menor esfuerzo, o del 
hábito, lleva al sentido; el sinsentido es una divergencia, y hay que seguir creando 
divergencias todo el tiempo” (Aira, 2004: 15-16). Aira reconoce, sin embargo, que 
existe un tipo de nonsense desligado de toda regla, como ejemplifica el limerick de 
Edward Lear, pues al tratarse de divergencias breves, momentáneas y espontáneas, 
pueden responder a un tipo de lapsus ilógico que no podría mantenerse si la obra 
durara más de cinco líneas, formato de los poemas de Lear. 
 
 
1.3.4 EL JUEGO EN EL MODERNISMO 
 
En Francia, mientras Alfred Jarry elaboraba la teoría de la ‘Patafísica, ciencia 
de las soluciones imaginarias por la que la excepción a la norma cobra una 
importancia esencial –como se estudiará en el capítulo cuarto de la primera parte de 
esta tesis–, Stéphane Mallarmé formulaba su doctrina estética en Divagations y Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard, obras publicadas en 1897. Sus textos, 
considerados como tratados para el arte del siglo XX, marcan el principio de una 
época en que la excepción ya no es la experimentación, sino la mímesis. A pesar de 
las diferencias políticas que enfrentan a los movimientos artísticos de finales del XIX, 
y que el siglo XX radicalizará, los planteamientos de ruptura	 con las estructuras 
tradicionales que expone constituyen la base de los movimientos subsiguientes. Como 
menciona Rafael de Cózar, el escritor francés describe el arte “como juego intelectual 
liberador del raciocinio lógico, con el que inauguraba el culto a lo irracional, a la 
libertad frente a las convenciones lingüísticas. De aquí al concepto de «Palabras en 
libertad» de Marinetti y el Futurismo no hay prácticamente distancia” (1991: 378).  
En la indagación lúdica del siglo XX acerca de la potencialidad del lenguaje, el 
juego léxico cobrará gran importancia. Si ya Carroll había unido vocablos para dotar a 
las palabras de un sentido añadido en sus port-manteau-words –traducido como 
palabras-maleta– y el Père Ubu, personaje de Alfred Jarry, confería un sentido 
distinto a determinados vocablos por concatenación o derivación, como se explicará 
en detalle en el capítulo cuarto dedicado al estudio de la ‘Patafísica, Raymond Roussel 





los homófonos permiten que el texto funcione como apertura hacia nuevos 
significados sin perder el sentido inicial. Este tipo de juego hará que Roussel sea un 
referente para escritores de mediados de siglo como Boris Vian y Raymond Queneau, 
como se estudiará en el apartado 1.4.3.1 de esta tesis. Roussel, al igual que su 
predecesor Jarry y los miembros del Collège de ‘Pataphysique que le suceden, utiliza 
la semejanza homófona entre términos para producir un despliegue de posibilidades 
gradual; por lo que esta práctica lingüística es la que más se acerca a la definición de 
Marina del ingenio:  
 
El ingenioso no pretende salir del reino sin fronteras de la semejanza. No pretende captar la 
realidad, sino disolverla en una red inacabable de parecidos –o de falta de parecidos–, donde la 
inteligencia encuentra, contra viento y marea, inopinados lazos de unión. La ciencia busca 
identidades; el ingenio, solo semejanzas. La ciencia busca verdades generales; el ingenio, 
falsas generalidades que se fundan en remotos parecidos (1992: 80). 
 
En la literatura hispanoamericana, el modernismo marca la ruptura con los 
patrones estéticos españoles33, que hasta el momento apostaban por no alejarse de lo 
mimético. Con Azul…, Rubén Darío impulsa en 1888 una era de renovación de la  
escritura en la que impera el optimismo por la creación nueva, por oposición al 
conformismo de la imitación tanto de las estructuras españolas canónicas como de la 
realidad circundante. La experimentación con el lenguaje será una de las formas de 
desprenderse del modelo tradicional de escritura, como puede observarse en el cuento 
monovocálico “Amar hasta fracasar”, en el que Rubén Darío solamente utiliza la 
vocal a: “La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más afamada. Amaba a 
Ana Blas, galán asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala. Ya pasaban largas albas para 
Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar trataban; mas hallaban avaras a las hadas, 
para dar grata andanza a tal plan […]” (1954: 356).  
																																								 																				
33 Octavio Paz señala la divergencia radical existente entre el modernismo europeo y el 
hispanoamericano, pues al tomar Francia como patrón modernista, los autores latinoamericanos se 
alejan de la realidad sociopolítica que estaban viviendo a favor de otra que no les correspondía:  
 
[…] cuando Baudelaire dice que el progreso es “una idea grotesca” o cuando Rimbaud denuncia a 
la industria, sus experiencias del progreso y de la industria son reales, directas, mientras que las de 
los hispanoamericanos son derivadas. La única experiencia de la modernidad que un 
hispanoamericano podía tener en aquellos días era la del imperialismo. La realidad de nuestras 
naciones no era moderna: no la industria, la democracia y la burguesía, sino las oligarquías 






Los escritores modernistas empiezan a considerar el lenguaje como elemento 
para el juego, susceptible de ser manejado a su antojo y que no representa la realidad, 
sino inventa un orden nuevo. Sobre la capacidad del lenguaje para conformar el 
material lúdico en el modernismo, Miklós Szabolsci comenta:  
 
El delicado equilibrio entre forma y contenido, equilibrio que se salvaguardó incluso en las 
extremas fórmulas del romanticismo y del simbolismo, se deshace; la lengua comienza a vivir 
de manera autónoma, adquiere importancia en sí, el significante rebasa el significado, las 
palabras se convierten en magia... y la propia textura de la lengua se desgarra (1972: 6)34. 
 
“Amar hasta fracasar” da cuenta de la autonomía que cobra el lenguaje durante el 
modernismo hispanoamericano, y la importancia que estos autores darán al 
significante como material de juego.		
Frente al retoricismo recalcitrante de la literatura española, el espíritu del 
modernismo se presenta como refrescante y lúdico, cercano a las tendencias 
posrománticas, decadentistas y simbolistas francesas. El impulso de los escritores 
latinoamericanos por renovar un estilo con el que no se sentían identificados pasa por 
hacer malabarismos entre las tendencias más innovadoras del siglo XIX francés. Por 
esa razón, Darío y sus contemporáneos se acercan con total libertad a cada uno de los 
movimientos que les interesan, jugando así con la elección y selección de temas y 




1.3.5 EL JUEGO EN LAS VANGUARDIAS HISTÓRICAS 
 
La industrialización acelerada de principios de siglo XX y el radicalismo 
político contagian a la obra de arte la celeridad que los caracteriza: las 
experimentaciones artísticas se suceden con una rapidez desconocida hasta el 
momento, la ruptura constante con el movimiento anterior va ligada a un deseo audaz 
de originalidad, pero también de demarcación35 y el juego en literatura se volverá 
																																								 																				
34 Cursiva en el original. 
35 La literatura de vanguardia es por antonomasia experimentación, ruptura y cambio, por lo 





fructífero y riquísimo. Acerca de la velocidad en la sucesión de estilos por oposición a 
las tendencias anteriores Paz comenta: 
 
La vanguardia es una exasperación y una exageración de las tendencias que la precedieron. La 
violencia y el extremismo enfrentan rápidamente al artista con los límites de su arte o de su 
talento: Picasso y Braque exploran y agotan en unos cuantos años las posibilidades del 
cubismo; en otros pocos años Pound está de regreso del imagism; Chirico pasa de la “pintura 
metafísica” al clisé académico con la misma celeridad con que García Lorca va de la poesía 
tradicional al neobarroquismo gongorista y de este al surrealismo. Aunque la vanguardia abre 
nuevos caminos, los artistas y poetas los recorren con tal prisa, que no tardan en llegar al fin y 
tropezar con un muro. No queda más recurso que una nueva transgresión: perforar el muro, 
saltar el abismo (1993: 161). 
 
En este contexto, la ironía, el humor, las disposiciones tipográficas nuevas, la 
asociación de las diferentes artes, las experimentaciones con la forma de la obra, la 
fragmentación, los juegos fónicos, léxicos y sintácticos y otras actividades lúdicas 
servirán para agredir y perturbar el sistema de pensamiento serio y realista, a favor de 
la cavilación insólita y asombrosa pues, como comenta Marina, “el ingenio parece 
disparatar sensatamente y descubrir un sesgo original del mundo, del que no se puede 
decir que sea verdadero ni falso, porque pertenece a un nivel ontológico diferente 
[…]” (1992: 26). 
Para alcanzar el sesgo original que Marina menciona en su cita, en los albores 
de la vanguardia los artistas intentan contribuir a la percepción total del objeto 
artístico,  siguiendo la concepción de obra total de Mallarmé. Si este último no había 
sido capaz de alcanzar lo absoluto en poesía, y su solución fue recurrir al silencio, 
mejor aliado que el lenguaje36, los cubistas no se conforman con mostrar la cara 
perceptible de la realidad, y buscan lo absoluto jugando con todos los ángulos posibles 
de visión. Para abolir la lógica estética, autores como Pablo Picasso, Georges Braque 
o Juan Gris experimentan con las formas geométricas, y recurren a la ruptura de 
planos reordenándolos. Esta actividad lúdica de descomposición y recomposición de 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
razón, determinados ismos pueden considerarse variaciones del ismo anterior y no corrientes artísticas 
diferentes. Según Carmen de Mora, este proceso está marcado por un doble movimiento: por un lado, la 
negación constante de lo que precede y, por otro, la afirmación amplificadora, movimiento convergente 
de elementos disímiles (1986: 167). 
36 Obsérvese los espacios vacíos de contenido de su obra Un coup de dés jamais n’abolira le 





los elementos del objeto está enfocada a lograr un hecho artístico autónomo, creado 
por el espíritu.  
Estas técnicas simultaneístas que tanto éxito tuvieron en pintura, se reflejarán 
en la literatura: escritores como Guillaume Apollinaire con Alcools, Blaise Cendrars y 
su Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France o Max Jacob y Le cornet à 
dés juegan con la perspectiva, pues describen un hecho o persona desde distintos 
puntos de observación; con el espacio, representando situaciones que ocurren en 
lugares distintos; con el tiempo, narrando sucesos o estados de ánimo separados 
temporalmente; e incluso con las sensaciones contrarias que determinado objeto de 
análisis provoca en el narrador. En definitiva, a través del sistema de relaciones 
elaborado por el artista se accede al elemento creado, que contiene lo oculto y lo 
nuevo, pero sin perder de vista lo existente pues, como se ha comentado 
anteriormente, el escritor lúdico no se desprende nunca de la realidad circundante, es 
lo que Javier Alejandro Zamora y Góngora denomina comercio con la vida: 
 
El ludismo, así, es una conducta que resulta del intercambio de valores pesados, 
convencionales, trascendentes, por otros adaptables, cambiantes e inmanentes a la experiencia. 
[…] Los personajes mantienen siempre un comercio, un intercambio con la vida social en la 
que se mueven, y son siempre conscientes de ella, de sus normas y de su diferencia individual 
con respecto a estas. […] Defino, pues, el ludismo como la conducta consecuente de la 
substitución de un sistema de valores establecidos por otro que se formula individualmente 
para permitir nuevas experiencias de vida social, en los mismos espacios de la vida social, y 
cuya formulación depende, recíprocamente, de la calidad de dichas experiencias (2006: 40). 
 
Para la substitución del sistema de valores que menciona Zamora y Góngora 
en su cita, las series de superposiciones lingüísticas instantáneas permiten que la 
poesía se vuelva visible. El significante desligado del significado, liberado del peso 
histórico-social sujeto a él, sirve como herramienta al autor vanguardista, que tras 
siglos de historia literaria pudo por fin objetivarlo, acapararlo y disponer de él; en 
definitiva, sentirse amo y dueño de la palabra. Ya Mallarmé había utilizado juegos 
tipográficos en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard a través de los cuales la 





lingüístico que, imitando al collage plástico37, superpone vocablos confiriendo textura 
al poema. Y si la palabra cobra consistencia, Apollinaire podrá iniciar toda una era de 
juego pictórico-lingüístico, dibujando poesía en sus calligrammes. Según de Cózar:  
 
Apollinaire, como poeta, prosista, autor de teatro, crítico de arte y guionista de cine partía de 
un presupuesto de síntesis estética que pareció intuir en el cubismo, y que le lleva a proyectar, 
mediante esta modalidad del caligrama, a la literatura en la plástica. Algo similar había hecho 
en Alcools con la supresión de signos de puntuación y un fuerte sentido rítmico que parece 
tender hacia la música. Pero frente a Marinetti, los caligramas de Apollinaire guardan aún 
relación con los antecedentes en esta modalidad poética (1991: 386-387). 
 
En efecto, el futurismo se presenta como radicalización del juego con la 
textura de los vocablos elaborado por Apollinaire y sugerido por Mallarmé: F. T. 
Marinetti busca liberar la palabra confiriéndole no solamente cualidad de objeto, sino 
añadiéndole, además, movimiento. Por oposición a lo estático del cubismo, los 
futuristas juegan con la noción de velocidad, de máquina moderna y de dinamismo; y 
con esa idea impulsan a las palabras hacia la deformación y revitalización, hacia el 
concepto de palabras en libertad acuñado por Marinetti38. A la noción de dinamismo y 
velocidad va unido el concepto de sensación: los futuristas buscan plasmar en la obra 
de arte su fascinación por la industrialización y maquinización crecientes, pero no 
como mímesis de lo que les rodea, sino a través de la liberación de la palabra y 
celeridad en el texto, como sugestión de nuevas sensaciones39. 
																																								 																				
37 Belén Gache sostiene que el collage se aleja de la mímesis creando una nueva composición, 
lo que llama una propuesta presentativa. En sus propias palabras: “La técnica del collage consiste en la 
incorporación de elementos reales dentro del espacio del cuadro, pasando la obra de ser una propuesta 
representativa a ser una propuesta presentativa” (2006: 105). 
38 Acerca de la evolución de la plasticidad en literatura del cubismo al futurismo, de Cózar 
comenta: “[…] Apollinaire amplía la modalidad caligramática, la hace más diversa y rica, pero aún se 
mantiene en un plano figurativo. Marinetti es quien introduce lo que podría llamarse la abstracción en 
el caligrama, es decir, quien lleva la palabra a su descomposición formal” (1991: 387). 
39 Paz ha señalado la intención contradictoria de estos artistas pues, según él, la obra futurista 
inmoviliza una serie de instantes en vez de impulsarlos hacia el desplazamiento. Es decir que, puesto 
que el producto artístico futurista es estático, el movimiento que sus autores promulgan tiene como 
resultado la abolición del tiempo:  
 
Por la puerta de la sensación entró el tiempo; solo que fue un tiempo disperso y no sucesivo: el 
instante. La sensación es instantánea. Así, el futurismo se condenó, por su estética misma, no a 
las construcciones del porvenir sino a las destrucciones del instante. […] El poema 
simultaneísta –más exacto sería decir: instantaneísta– no era sino una yuxtaposición de 
interjecciones, exclamaciones y onomatopeyas. El poema futurista no se encaminaba hacia el 





Otros autores vanguardistas han jugado de maneras diferentes con la tipografía 
y caligrafía de la obra de arte aproximando la escritura a la pintura, a la escultura o, 
incluso, a la música. Del mismo modo, algunos escritores juegan con la sustitución 
gráfica de la palabra por el símbolo: si por un lado Christian Morgenstern en su 
Fisches Nachtgesang sustituye los versos del poema por las cesuras prosódicas 
imitando las escamas del pez que da nombre al título, Francesco Cangiullo compone 
poesía sinfónica en su obra Poesia pentagrammata; es decir, dispone las letras en un 
pentagrama con la finalidad de que el lector descubra no solamente un mensaje, sino 
una melodía. A través del juego visual se accede, en este caso, a una nueva realidad 
también sonora. La metáfora del dibujo del pez o de las notas de la poesía de 
Cangiullo son meras imágenes que funcionan como pasaje a la nueva realidad a la que 
los autores lúdicos se proponen acceder. Al respecto, Marina observa el juego que 
esconde este tropo: “Comprender una metáfora, sobre todo si es ingeniosa, es resolver 
un acertijo, pues el ingenio ha sentido siempre la tentación del retorcimiento y la 
complejidad. Le gusta alardear, presumir de habilidad, salvar grandes obstáculos. La 
dificultad buscada está presente en muchos juegos” (1992: 82).	 
Otra forma de dislocar la realidad, es el juego que Marcel Duchamp propone al 
desligar el objeto de su contexto y reubicarlo en un lugar que no le es propio. Con esta 
técnica, el artista francés apela a la negación, que los autores dadaístas utilizarán como 
eslabón primero de sus propuestas artísticas, como se estudiará más adelante. Así, en 
vez de añadir valor al objeto, Duchamp desvirtúa la utilidad del mismo, confiriéndole 
a su vez la libertad de existir independientemente del valor útil para el que había sido 
creado. Negándole esa utilidad, y permitiendo que el azar coloque el objeto en un 
lugar en el que pueda cumplir una función distinta de la que le había sido otorgada, el 
autor juega con la identidad nueva del elemento en cuestión, por lo que lo denominará 
ready-made. El atrevimiento con el que Duchamp instiga al receptor a observar el 
objeto desligado de su contexto habitual puede interpretarse como una provocación, 
por medio de la cual el autor ofrece la oportunidad al público de someterse a nuevos 
parámetros lógicos. Por ejemplo, la presencia lúdica de un urinario colocado en la 
exposición de la Sociedad de Artistas Independientes de 1917 invita a quien lo 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
inconexa de instantes fijos. […] Los agentes de la petrificación fueron la sensación y el 







observa a rechazar su uso por antonomasia y a observarlo fuera del contexto habitual, 
como objeto libre y existente por sí mismo40. 
Si, en definitiva, la obra de Duchamp puede considerarse como un mero 
proceder de desligamiento sin ser lo más importante el resultado final, se acercará a la 
idea que los autores del movimiento dadá tienen del arte. En efecto, para ellos, lo 
importante no es el producto de la obra artística en el lienzo o papel, sino el proceso 
por el que se está llevando a cabo; es decir, los integrantes del dadaísmo confieren 
mayor importancia al transcurso poético que al poema, a la experiencia que al 
resultado. En conclusión, para el movimiento dadá, el juego utópico por el que se 
accede a una realidad renovada se juega en el momento de creación. Las vanguardias 
históricas encuentran su mayor rebeldía en este ismo, propuesto para abolir la 
integridad de la lógica formal y, con ella, la expresión lingüística del poder que el 
lenguaje conlleva; y esta abolición solo puede concretarse gracias a la negación 
constante, incluso a la negación de su propia doctrina. Así, el impulso destructor del 
dadaísmo desemboca indefectiblemente en el caos, principio de la creación del 
universo. La reconstrucción del mundo, una lógica nueva y un lenguaje aparejado 
podrán entonces inventarse y desarrollarse a partir del momento inicial de la creación.  
A continuación puede observarse cómo el manifiesto dadaísta –leído y 
publicado en 1918– que promulga la destrucción de la lógica y de la palabra, comparte 
parecido con las instrucciones de un juego de mesa: 
 
Pour lancer un manifeste il faut vouloir : A.B.C., foudroyer contre 1, 2, 3,  s’énerver et aiguiser 
les ailes pour conquérir et répandre de petits et de grands a, b, c, signer, crier, jurer, arranger la 
																																								 																				
40 Por otro lado, el juego del ready-made de Duchamp cobra una forma diferente a lo largo de 
los años. Por ejemplo, la obra Sculpture-morte de 1959 alerta sobre la propia naturaleza del juego 
representativo. En palabras de Graciela Speranza: 
 
A diferencia de las exploraciones más literales de los ready-mades, en Sculpture-morte –un 
grupo “escultórico” de hortalizas de tamaño real hechas de mazapán–, la reproducción se 
investiga como estrategia figurativa, cuestionando explícitamente la función mimética del arte. 
Desde el título, la obra introduce un doble juego sobre la muerte del objeto representado y la 
muerte del arte mimético, literalizando uno de los géneros convencionales del repertorio 
clásico: la naturaleza muerta [nature morte]. Mediante una vuelta aparente del arte figurativo, 
el exceso realista del conjunto (los vegetales de mazapán pueden incluso comerse) parodia las 
convenciones del arte mimético que intentan producir la ilusión de “vida” de un objeto 
“muerto”. Si el ready-made había convertido un objeto de producción masiva en un objeto de 
arte a partir de su falta de valor estético, en esta obra, en cambio se “reproducen” objetos 
convencionales de la pintura –la naturaleza muerta– para desrealizarlos mediante un juego 






prose sous une forme d’évidence absolue, irréfutable, prouver son non-plus-ultra et soutenir 
que la nouveauté ressemble à la vie comme la dernière apparition d'une cocotte prouve 
l’essentiel de Dieu (Tzara, 1975: 357). 
 
Por lo tanto, es difícil considerar el ismo dadá como un movimiento de 
vanguardia histórica, resulta más adecuado entenderlo como una postura de negación 
absoluta del arte y, por ende, de una negación de sí mismo; con el fin de tocar fondo y 
generar una verosimilitud absolutamente nueva. En palabras de Tristan Tzara, tutor 
del dadaísmo: 
 
J’écris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant certaines choses et je suis par principe 
contre les manifestes, comme je suis aussi contre les principes […] J’écris ce manifeste pour 
montrer qu’on peut faire les actions opposées ensemble, dans une seule fraîche respiration ; je 
suis contre l’action; pour la continuelle contradiction, pour l’affirmation aussi, je ne suis ni 
pour ni contre et je n’explique pas car je hais le bon sens (1975: 357). 
 
La negación que expresa Tzara en este fragmento es, como se ha explicado 
anteriormente, una destrucción creadora, pues devuelve al texto la libertad inicial. 
El anhelo de conferir una independencia al objeto artístico, como demuestra 
Duchamp; de elaborar un poema ex-nihilo, como intentaba incansablemente Pierre 
Reverdy, o de acceder al caos absoluto para crear el objeto desde el punto de partida 
desde el que, según el Antiguo Testamento, lo hizo Dios, conduce a la divinización 
del autor, puesto que si la tradición enseña que la realidad circundante es creación de 
un dios, el artista vanguardista que compone obras de arte con un carácter teleológico 
se apropiará el papel de demiurgo.  
Así, el suprematismo iniciado por Kazimir Malévich recurría a las formas 
geométricas fundamentales para dotar al cuadro de una abstracción total, por lo que la 
obra artística se desprendía de toda mímesis y el autor pasaba a ser el creador único de 
la producción expuesta. Del mismo modo, Vicente Huidobro, impulsor del 
creacionismo, se posiciona en el papel del demiurgo en su obra Altazor, donde hace 
explícita su voluntad de deconstruir la realidad circundante y, por ende, el lenguaje 
que la representa a favor de un verbo nuevo y, con él, atraer la capacidad de elevarse y 
transcender. Así, esta obra está compuesta por una serie de juegos lingüísticos que 





silencio de Mallarmé. Según el creacionismo, el demiurgo tiene el don de la lucidez, 
por lo que está capacitado para crear el juego y jugar la partida o, lo que es lo mismo, 
crear el objeto artístico que funciona como apertura hacia el infinito. En sus propias 
palabras: 
 
Si me arrebataran el instante de la producción, el momento maravilloso de la mirada abierta 
desmesuradamente hasta llenar el universo y absorberlo como una bomba, el instante 
apasionante de ese juego consistente en reunir en el papel los varios elementos de esta partida 
de ajedrez contra el infinito, el único momento que me hace olvidar la realidad cotidiana, yo 
me suicidaría (Huidobro, 1992: 230). 
 
Como puede observarse en la cita del poeta chileno, el juego se describe como 
apasionante por oposición a la realidad cotidiana, a la que Huidobro se propone echar 
un pulso. La obra de este autor abrió múltiples posibilidades de escritura lúdica y 
experimental, pues asumió la poesía caligramática de Apollinaire en sus “Japonerías 
de Estío” incluidas en Canciones en la noche, así como las propuestas futuristas y 
dadaístas en la obra ya citada Altazor; y prometió un proyecto de creación de la 
subjetividad autónoma y subversiva en siete manifiestos para el movimiento 
creacionista, como promulga el siguiente fragmento: 
 
Cuando escribo El pájaro anida en el arcoíris, os presento un hecho nuevo, algo que jamás 
habéis visto, que jamás veréis, y que sin embargo os gustaría ver. Un poeta debe decir aquellas 
cosas que nunca se dirían sin él. Los poemas creados adquieren proporciones cosmogónicas, 
os dan a cada instante el verdadero sublime, ese sublime del que los textos nos presentan 
ejemplos convincentes […] El poema creacionista se compone de imágenes creadas, de 
situaciones creadas, de conceptos creados (1926). 
 
Esta creación absoluta que suscribe Huidobro en su manifiesto del creacionismo no 
puede manifestarse en territorio español, donde la mímesis estaba todavía a la orden 
del día. Por eso, los escritores vanguardistas españoles no buscaban empezar desde un 
punto de partida inicial, sino crear obras artísticas con el fin de demarcarse del 
movimiento preponderante –la generación del 98– por el que sentían, por otro lado, 







Los que suscriben […] necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo que supla la última 
evolución literaria: el novecentismo. Respetando la obra realizada por las grandes figuras de 
este movimiento, se sienten con anhelos de rebasar la meta alcanzada por estos primogénitos, y 
proclaman la necesidad de un ultraísmo, para el que invocan la colaboración de toda la 
juventud literaria española (1986: 168). 
 
Frente a unos planteamientos estéticos miméticos, con los que los autores 
noventayochistas querían reflejar los aspectos más crudos de la sociedad del 
momento, el ultraísmo se propone jugar con las percepciones espacio-temporales. Así, 
Jorge Luis Borges, ultraísta, en su ensayo “Anatomía de mi ultra” diferencia entre dos 
estilos de mentalidad humana: la impresionista, en la que el ser humano se deja llevar 
por la realidad circundante impregnándose en ella, y la expresionista, en la que dicha 
realidad es instrumento del individuo; a estas dos mentalidades corresponderían dos 
estéticas. En palabras del escritor argentino: 
 
[…] la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los prismas. Guiado por la primera, 
el arte se transforma en una copia de la objetividad del medio ambiente o de la historia 
psíquica del individuo. Guiado por la segunda, el arte se redime, hace del mundo su 
instrumento, y forma –más allá de las cárceles espaciales y temporales– supervisión personal 
(Fernández Moreno, 1967: 493). 
 
Los prismas que menciona Borges en su cita deforman y recomponen la realidad de 
una forma lúdica. Ese es el efecto al que pretenden llegar los ultraístas con sus 
múltiples juegos tipográficos vanguardistas y la experimentación con formas nuevas 
de expresión, como lo reflejan en artículos y manifiestos publicados en las revistas 
más representativas del movimiento: Grecia (1918), Cervantes (1919), Ultra (1921), 
Horizonte (1922).	
Como se ha mencionado anteriormente, los vanguardistas de los ismos tratados 
hasta ahora juegan con las artes de forma absolutamente consciente para crear una 
realidad nueva. Por el contrario, el surrealismo indaga en los territorios reprimidos de 
la mente, en lo más íntimo e inconsciente del ser humano. Por un lado, es cierto que 
los surrealistas explotan el automatismo del proceso de creación iniciado por el 
dadaísmo, sin embargo se alejan del carácter nihilista del movimiento y buscan 





procedimientos lúdicos para alcanzar la realidad oculta del surrealismo son múltiples 
y muy variados, como demuestra el juego vanguardista de André Masson quien, al 
vertir arena sobre el lienzo, dota de una textura distinta a la obra en dos dimensiones; 
o Max Ernst que, al colocar la hoja de papel sobre superficies texturadas y pasar el 
carboncillo por encima, obtiene un dibujo inconsciente41. 
En literatura, el surrealismo se propone reaccionar draconianamente contra la 
cohibición del lenguaje, acallado por los traumas infantiles del individuo y el peso de 
la sociedad en el que este se ha desarrollado. Para ello, los surrealistas aplican 
numerosas actividades lúdicas como la liberación de la palabra por medio de la 
escritura automática, la libre composición de textos colectivos al completar cada 
jugador un verso del cadáver exquisito, o la técnica cut-up a través de la cual un 
escrito es recortado al azar y reordenado para crear una nueva composición. Como 
puede observarse en el siguiente fragmento de una reflexión tardía de André Breton, al 
liberar el lenguaje se puede acceder al secreto que está encerrado en él y, por ende, en 
el hombre: 
 
En la actualidad es por lo general bien sabido que el surrealismo, en cuanto movimiento 
organizado, nació de una operación de gran envergadura con respecto al lenguaje […] ¿De qué 
se trataba, pues? Nada menos que de volver a descubrir el secreto de una lengua cuyos 
elementos dejaran de comportarse como restos de naufragio en la superficie de un mar muerto. 
Para ella era necesario sustraer el lenguaje al uso de día en día más utilitario que se daba, lo 
cual constituía el único medio de emancipar las palabras y de devolverles toda su fuerza 
(Breton, 1992: 38-39). 
 
Según los surrealistas, por lo tanto, emancipar las palabras consiste en 
limpiarlas de todas las trabas del lenguaje creadas por imposiciones sociales. Es decir, 
este movimiento es tan lúdico como el resto de los ismos estudiados en esta tesis, con 
la diferencia de que los surrealistas buscan encontrar lo oculto y existente en el 
hombre, que les llevará a percibir una realidad diferente de la circundante, por 
oposición a los demás movimientos descritos, que no indagan en lo oculto sino en las 
posibilidades de creación consciente. En ambos casos se trata, sin embargo, de juegos 
teleológicos que degradan la realidad en la que se encuentran los artistas y permiten la 
apertura hacia una nueva verosimilitud pues, como comenta Manfredo Tafuri, “la 
																																								 																				





revolución lingüística [de los artistas de vanguardia] no comporta, sino que realiza un 
cambio social y moral” (Tafuri, 1972: 135). 
 
 
1.3.6 DE CAMINO HACIA LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 
 
Tras los horrores de la Primera Guerra Mundial, los felices años veinte 
permiten una tregua en la necesidad visceral de poner la realidad presente entre 
paréntesis, esa será probablemente la razón por la que los movimientos lúdicos de las 
últimas vanguardias históricas dejan de ser violentamente rompedores. Aun así, a lo 
largo del siglo XX, el humor y el juego siguen siendo las herramientas fundamentales 
por las que los artistas transgreden lo cotidiano, pues la sucesión de guerras y 
atrocidades que caracteriza esta época lleva al descrédito de la seriedad. Así, como 
comenta Marina: “en el origen de las grandes tragedias que nos han conmovido 
aparece siempre alguien que se tomó algo demasiado en serio, fuese la raza, la nación, 
el partido o el sistema. La sociedad desconfía, con razón, de todo fanatismo y con él 
rechaza cualquier afirmación sostenida con vigor” (1992: 175). 
En definitiva, la variedad en el uso de lo lúdico en literatura como forma de 
humor transgresor es proporcional a la abundancia de eventos trágicos del siglo XX, 
pues ante la necesidad de abolir estructuras lógicas, el humor se muestra como la 
mejor herramienta para conseguirlo por su naturaleza liberadora, que evita la retórica 
y la solemnidad, y se alía con el absurdo y el juego. El arte es el formato idóneo 
gracias al cual el ser humano puede permutar el orden del mundo creando un 
horizonte irreal, como menciona Ortega y Gasset: “Este no se justifica si se limita a 
reproducir la realidad, duplicándola en vano. Su misión es suscitar un irreal horizonte. 
Para lograr esto no hay otro medio que negar nuestra realidad, colocándonos en este 
acto por encima de ella. Ser artista es no tomar en serio al hombre tan serio que somos 
cuando no somos artistas” (1993: 382).  
Lo lúdico de las vanguardias históricas se mantiene hasta la Segunda Guerra 
Mundial en la revisión de las nociones literarias de trama, personajes, espacio, tiempo, 
linealidad.... aunque la sucesión y ruptura de movimientos sea menos radical. Por 
ejemplo, la novela Ulysses de James Joyce publicada en 1922 se presenta como un 





historia narrada invitando al lector a recomponer la linealidad de la trama. Del mismo 
modo, la incorporación al texto de múltiples asociaciones lingüísticas, fragmentos de 
canciones de ópera, citas literarias, chistes, palabras extranjeras o juegos de palabras 
de esta novela aumentarán notablemente en su obra Finnegan’s Wake, publicada en 
1939.	La disyunción en crescendo de la linealidad narrativa de la obra de Joyce hace 
que su juego con las expectativas convencionales de causa y efecto aumente y sea 
cada vez más arriesgado, como atestigua el despliegue de yuxtaposiciones irónicas de 
la acción de los personajes de Finnegan’s Wake; la adopción de Joyce de un tono de 
auto burla y la inclinación a la distorsión subjetiva, utilizada con el fin de señalar la 
evanescencia del mundo social de la burguesía del siglo XX. 
A lo largo de la primera mitad del siglo, la figura más notoria en el terreno de 
la literatura lúdica española es sin duda Ramón Gómez de la Serna, cuyo juego se basa 
siempre en explotar los límites del ingenio a través de la experimentación y el 
optimismo, por oposición a la mímesis y el pesimismo de los autores 
noventayochistas. De hecho, él mismo afirmó que “lo serio es una simpleza a la que le 
falta el revés, el darse cuenta, el volver, el contraste con todo lo que es alegre y 
disparatado en el mundo” (Gómez de la Serna, 1931: 199). Como atestigua la 
reflexión de este autor, lo lúdico en literatura necesita de la conciencia plena y de la 
lucidez para llevarse a cabo. Siguiendo, por lo tanto, esta consideración que, como se 
ha mencionado anteriormente, es compartida por todos los movimientos de 
vanguardia excepto por el surrealismo, Gómez de la Serna se impregna de los ismos 
europeos con el fin de liberar la palabra, concederle textura propia y, con ella, 
resquebrajar el orden lógico del mundo circundante y, de esa manera, liberar al 
hombre de la rutina a la que se ve sometido: 
 
El humorismo es una anticipación, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo 
todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba. Cuanto 
más confunda el humorismo los elementos del mundo, mejor va. Que no se conozca si es 
objetivo o subjetivo su plan. Que cometa el dislate de reunir dos tiempos distintos o repetir en 
el mismo tiempo cosas remotas entre sí (Gómez de la Serna, 1931: 198). 
 
Si Gómez de la Serna tomó múltiples ideas tanto de las vanguardias europeas 





Prometeo42, su producción artística se inspirará, además, en el barroquismo de 
Quevedo43 y en la tradición española más castiza44. Es decir que, en vez de adscribirse 
a un ismo concreto, prefirió crear su estilo propio de juego literario, situándose en la 
corriente de literatura de vanguardia como tónica general de abolición de la realidad 
circundante a través de la experimentación. En ese sentido, su poética puede 
encontrarse más cercana incluso a la literatura de vanguardia experimental posterior a 
la Segunda Guerra Mundial, que se centra mayormente en el proceso de 
experimentación en vez de en el resultado, pues Gómez de la Serna era más partidario 
del acto vanguardista, de la reunión de autores en el bar Pombo, del juego en acción, 
que de la obra acabada. En palabras de Andrés Soria Olmedo: 
 
Ramón se resiste a formar parte de una vanguardia totalizadora al estilo de los futuristas (los 
cuales, como se sabe, llegan a incluir en sus programas todas las actividades artísticas); 
prefiere organizar su “vanguardia” de modo singular, aceptando los actos de provocación […] 
pero basando su grupo más en un espacio, la “cripta sagrada” de Pombo, que en un programa 
rígido de actuación (1988: 29-30). 
 
																																								 																				
42 En las páginas de Prometeo Gómez de la Serna se ocupa de la difusión de todo tipo de 
literatura de vanguardia, tanto europea como española. Lo que quiere transmitir e incentivar a través de 
la revista, es el espíritu de renovación lúdica que caracteriza al arte del momento. 
43 Francisco Umbral considera que el estilo vanguardista tan personal de Gómez de la Serna se 
debe, por un lado, a la asimilación de los movimientos innovadores europeos sumada y, por otro, a la 
vertiente lúdica española del barroco: 
 
¿Cómo Ramón, resultando tan español, tan quevedesco, resulta tan escritor europeo de una 
época, y a la inversa? Ramón armoniza a Quevedo con Apollinaire, en su estética, entre otras 
cosas porque Quevedo y Apollinaire no son tan distantes uno de otro: son ambos puro talento 
verbal, ante todo. […] Ramón utiliza la mecánica vanguardista de la imagen, pero servida por 
un castellano muy castizo, muy enraizado, lleno de neologismos que él crea como nadie, pero 
que no son neologismos extranjerizantes, sino volutas y virutas que le saca al castellano más 
recio y rancio (1978: 203). 
 
De esta manera, Umbral señala que Gómez de la Serna integra el estilo barroco de Quevedo en su 
poética vanguardista. En voz de Umbral: “La puesta al día de Quevedo mediante las vanguardias 
europeas de principios de siglo da como resultado a Ramón. Quevedo, Vélez de Guevara, Torres 
Villarroel, Larra, Valle-Inclán y Gómez de la Serna establecen una línea muy enérgica de continuidad 
dentro del castellano más creador, exasperado y fecundo” (1978: 93). 
44 Acerca del lenguaje recio y castizo de Gómez de la Serna, que llega incluso a ser en 
ocasiones burdo e indecente, Adolfo Castañón encuentra un parecido con la tradición humorística 
española anterior: “En español, habría que esperar, luego de la Celestina, el Lazarillo y el Cancionero 
de Burlas, las obras de Valle-Inclán y Gómez de la Serna para ver a la lengua española quitarse el corsé 
de la corrección y la decencia” (Reyes, 2011: 14). Podemos conectar, a su vez, esta indecencia con el 






Así pues, Gómez de la Serna no quiso vincularse a ningún movimiento 
concreto de vanguardia; sin embargo, tenía relación con escritores cubistas, futuristas 
y dadaístas. De hecho, su “Primera Proclama del Pombo”, de 1915, que inaugura las 
tertulias del café, ya sintetiza las tendencias del momento y sirve a Cansinos Asséns 
como referencia para el lanzamiento de 1918 del manifiesto Ultra. Incluso así, Gómez 
de la Serna prefirió quedarse al margen del ismo español para desarrollar su propia 
visión del juego de forma personal con la creación de la greguería, que él mismo 
define con la ecuación poesía más humor. Esta invención condensa la tónica general 
del humor de este autor, cuyo atrevimiento conceptual libera al hombre del concepto 
usual que tiene de los elementos que le rodean, gracias a intrépidas metáforas. Así, en 
el “Prólogo a las novelas de la nebulosa” que precede al texto El hombre perdido, 
Gómez de la Serna menciona el poder liberador que posee el ingenio de sus juegos 
conceptuales: 
 
El sentido de estas novelas [de la nebulosa] es buscar cosas menos convencionales, menos 
amaneradas en otras dimensiones de la vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin 
detective ni víctima, revelando cómo nos ataca el mundo confuso de hoy, librándonos así de su 
realidad y de sus esquinazos, superándolos por la queja o la invención (1962: 10). 
 
Como puede observarse en la cita, el ingenio se presenta como una herramienta 
optimista para evitar los esquinazos de la realidad. La libertad de la percepción 
oblicua no pretende examinar y describir el objeto, sino reagrupar disparatadamente 
los elementos percibidos al establecer determinadas equivalencias, como había hecho 
Alfred Jarry y harían los patafísicos de la segunda mitad del siglo XX. Asimismo,  
Gómez de la Serna fragmenta y desmenuza la integridad del objeto y adjudica 
consonancias a elementos dispares acertando a crear metáforas tan poéticas como 
humorísticas. Francisco Umbral se aventura a ir más allá de la definición de Gómez 
de la Serna sobre su propia invención, y haciendo referencia a la imagen audaz de la 
greguería “La araña es la zurcidora del aire” (Gómez de la Serna, 1994: 112) explica 
las metáforas ingeniosas del autor con las siguientes palabras: 
 
Vemos, pues, que intuición, observación e ingenio se conglomeran con frecuencia en una sola 
greguería. La greguería no es solo poesía más humor, como él simplificaba. La araña 





ramonismo son siempre un animismo, el animismo de un primitivo posbaudeleriano, 
paradójico, y por lo tanto irónico. Ramón toca cada cosa en una greguería y la deja 
moviéndose (Umbral, 1994: 238). 
 
El animismo que menciona Umbral en su cita no es únicamente característico de la 
obra de este autor. En efecto, en 1942 Francis Ponge publica Le parti pris des choses, 
libro de poemas en prosa en el que experimenta con la percepción de los objetos 
circundantes. Si los escritores cubistas habían buscado superponer capas de sentido 
distinto a cada elemento, Ponge juega además con indagaciones etimológicas, 
semánticas y prácticas que complementan la acumulación de consideraciones sobre el 
objeto. En otros casos, como en el texto “Le Papillon” que figura a continuación, la 
descripción del elemento –en este caso, de la mariposa– se realiza a través de la suma 
de metáforas por alineación de equivalencias:  
 
Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs, comme des tasses mal lavées, 
–un grand effort se produit par terre d’où les papillons tout à coup prennent leur vol. 
 Mais, comme chaque chenille eut la tête aveuglée et laissée noire, et le torse amaigri 
par la véritable explosion d’où les ailes symétriques flambèrent. 
 Dès lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa course, ou tout 
comme. 
 Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse  
[…] (Ponge, 1999: 28). 
 
En este texto, Ponge describe el momento de metamorfosis del gusano de seda en 
mariposa como si de una explosión se tratara; por ello, el fuego es necesario, y las alas 
de la mariposa moviéndose con celeridad harán función de llama; de ahí que el autor 
se refiera al insecto como allumette volante –‘cerrilla voladora’–. Por otro lado, si se 
produce una explosión, la mariposa se ve resentida: la tête aveuglée et laissée noire, 
por lo que se explica la morfología de las mariposas: ‘cabeza sin ojos –cegada– y 
ennegrecida’. Si por un lado la mariposa simboliza la llama de la vida, surgida de la 
explosión del nacimiento, por otro lado se encarga del mantenimiento de las flores, 
comprobando el engranaje y si la cantidad de aceite es suficiente para que tengan la 
energía necesaria: las alas son entonces el paño del mecánico, como puede verse en el 
siguiente fragmento del mismo texto: “Et d’ailleurs, il arrive trop tard et ne peut que 





provision d’huile de chacune. Il pose au sommet des fleurs la guenille atrophiée qu’il 
importe et venge ainsi sa longue humiliation amorphe de chenille au pied des tiges” 
(Ponge, 1999 : 28). Puesto que ya no es gusano de seda obligado a reptar, se despega 
de la flor levantando el vuelo como si se tratara de un velero errante que navega por el 
aire: “Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il 
vagabonde au jardin” (Ponge, 1999: 28).  
En definitiva, el juego de equivalencias metafóricas relativas al objeto de 
estudio –la mariposa– se produce en este texto de la siguiente manera: la 
metamorfosis es una explosión; como explosión que es, tiene que haber fuego; las 
consecuencias del fuego producen ceguera y cabeza tiznada; las alas hacen función de 
llama por sus dibujos y movimiento; la cerilla también tiene llama, por lo que una 
mariposa en movimiento puede emparentarse a una cerilla en movimiento. La 
mariposa, al posarse sobre la flor cerrada, cesa el movimiento, con lo que deja de 
emparentarse a una llama: el gesto con el que busca acceder al polen sin éxito, por el 
que se pasea y restriega por la flor, se asemeja a la dinámica del mecánico. Al levantar 
otra vez el vuelo errante, la mariposa cobra función de velero. 
 
 
1.3.7 EL JUEGO EN LAS NEOVANGUARDIAS  
 
Las vanguardias históricas quisieron llevar al extremo algunos de los 
postulados del modernismo, que ya había intentado renovar el arte y presentar una 
innovación con respecto a la tradición literaria. Si los movimientos experimentales de 
fin de siglo se proponen jugar con los códigos tradicionales, los ismos radicalizan esta 
postura, y lo hacen de forma sucesiva, de manera que el movimiento siguiente 
significa un paso más en la destrucción de los parámetros que conforman la obra de 
arte. Así, el radicalismo en la negación de esta última y el antiesteticismo sistemático 
funcionan como apertura utópica a la nueva realidad, pero su culminación artística 
será puramente nihilista. Es decir, si el movimiento dadá –uno de los últimos ismos de 
las vanguardias históricas– quería acceder al caos para empezar a reconstruir el mundo 
desde el punto de partida desde el que se forma el universo, su producción artística, en 
cambio, permanece encerrada en el caos, sin llegar a reconstruirse. Asimismo, el 





Calinescu, en los albores de la Segunda Guerra Mundial la historia de la literatura ya 
observa estos ismos como la condición crónica del arte, lo cual es una contradicción 
en sí misma: 
 
La vieja vanguardia, destructiva como era, a veces se engañaba creyendo que realmente había 
nuevos caminos que abrir, nuevas realidades que descubrir, nuevas perspectivas que explorar. 
Pero hoy, cuando la vanguardia histórica ha tenido tanto éxito como para convertirse en la 
condición crónica del arte, tanto la destrucción retórica como la novedad han perdido todo 
rastro de atractivo heroico (1991: 146). 
 
Las vanguardias experimentales, iniciadas en los albores de la Segunda Guerra 
Mundial, son el resultado del juego con la forma y la textura de la palabra de la 
primera mitad del siglo XX; sin embargo, por oposición a este, los movimientos 
siguientes se dedican a fragmentar la sintaxis empleada, así como la palabra o la letra, 
pues consideran que la escritura ha dejado de ser un medio de expresión para 
convertirse en material léxico, gráfico o fónico con valor propio. Con este fin, se crean 
múltiples obradores o talleres, en los que el autor se posiciona como mecánico que 
tiene por herramientas las partes constitutivas del lenguaje. Esto atestigua, además, 
que el autor de la segunda vanguardia se centra mayoritariamente en el proceso de 
creación, en la experimentación momentánea en la que funde varias artes, con lo que 
será difícil plasmar en un papel el resultado artístico.	
En este contexto, los segundos vanguardistas se divierten con la dimensión 
acústica del lenguaje, llevando la jitanjáfora poética al extremo. Asimismo, la 
fundición de la literatura con la música permite que sonidos propios de la naturaleza, 
producidos por instrumentos musicales o incluso máquinas formen parte del proceso 
poético. En este contexto, la poesía fonética se desarrollará prolíficamente en 
movimientos como el postismo, que juega con aliteraciones constantes, ecos y ritmos 
diferentes. En efecto, Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro Briones y Silvano 
Sernesi entre otros firman en 1946 el “Segundo manifiesto”, aparecido en La Estafeta 
Literaria de un movimiento que quería ser un post ismo, es decir, un movimiento de 
vanguardia posterior a todos los demás, en el que se mezclaran el mundo oculto, la 
magia, juegos fónicos y preceptos científicos. En esta misma línea, se crea en 1948 el 





representa el exponente máximo de la fusión entre ciencia y literatura del siglo XX al 
retomar las teorías de Alfred Jarry sobre la Ciencia de las Soluciones Imaginarias. 
Uno de los movimientos de vanguardia que se gestó durante la Segunda Guerra 
Mundial fue el letrismo, que propugnaba un nuevo tipo de poesía que tenía en cuenta 
solamente el valor fónico de los significantes, desligados de sus significados. Como se 
ha comentado anteriormente, la fragmentación que caracteriza a la literatura de esta 
época pretende acceder a la materia prima, a la línea más mínima, a la esencia del 
color o a la letra, tras haber acabado con el verso, el sintagma y la palabra. Fue el 
escritor Isodore Isou quien publicó La dictature Lettriste en 1946, manifiesto a través 
del cual procuraba operar con la letra como herramienta, considerándola como un 
elemento fónico y plástico pero, en cualquier caso, sin significado45, como puede 
verse en el siguiente texto del letrista rumano: 
 
Destrucción de las PALABRAS en favor de las LETRAS 
ISIDORE ISOU Cree en la posibilidad de elevarse más allá de las PALABRAS; quiere el 
desarrollo de transmisiones donde nada se pierde en el proceso; ofrece un verbo igual a un 
shock. Por la sobrecarga de la expansión las formas se valen por sí solas. 
ISIDORE ISOU Comienza la destrucción de las palabras a favor de las letras. 
ISIDORE ISOU Quiere que las letras constituyan entre ellas todo deseo. 
ISIDORE ISOU Hace que la gente pare de usar conclusiones ya dadas por hecho, palabras. 
[…] 
Consiste en enseñar que las letras tienen un destino más que integrar las palabras. 
ISOU Descompondrá las palabras en letras. 
Cada poeta integrará el todo al Todo. 
Todo debe ser revelado por las letras. 
NO SE PODRÁ REHACER MÁS POESÍA. 
ISIDORE ISOU EMPIEZA 
UNA NUEVA VENA DE LIRISMO. 
Cualquiera que no pueda dejar las palabras de lado que se quede con ellas (Isou, 1947). 
 
Como puede apreciarse en la cita, el letrismo basa su programa en la descomposición 
del lenguaje hasta llegar a su mínima expresión: la letra e, incluso, la onomatopeya. 
“Destrucción” es la primera palabra de este manifiesto, que inaugura la poda drástica 
																																								 																				
45 El letrismo pretende incluso componer melodías a través de la utilización de significantes 
como si de notas musicales recombinantes se tratara, como atestigua el texto Introduction à une 






de las palabras, por las que se instaura un lenguaje depurado de cualquier lastre del 
pasado. Con este fin, los letristas recurren a numerosas técnicas de fragmentación y 
recomposición; algunas utilizadas ya por artistas anteriores –como la superposición 
cubista que fragmenta y adiciona el texto– pero aplicándolas a los elementos mínimos 
constitutivos del lenguaje; y otras más innovadoras. Sobre los métodos experimentales 
empleados por los autores letristas, Gache comenta: 
 
Es así como [Isidore Isou] recurre a diferentes procedimientos, como la descomposición de las 
palabras a partir de variados usos de la tipografía, diferentes alianzas de las letras, 
reconstrucciones del verso a partir de distintas cadencias o alianzas rítmicas, intentando buscar 
efectos análogos al del cubismo plástico pero en el terreno de la literatura. El movimiento 
letrista jugó con la indescifrabilidad de los grafismos. De hecho, muchas de sus obras ponen 
adrede en jaque la legibilidad de los signos como una forma de subvertir las bases mismas del 
sistema simbólico occidental (2006: 53). 
 
En definitiva, el letrismo se presenta como una nueva provocación nihilista, 
por la que el lenguaje no solamente se divide en los signos constituyentes del alfabeto, 
sino que a él se añaden símbolos de otros abecedarios e, incluso, de elementos no 
relacionados con el lenguaje. Así, al romper con el código de la lengua, que no es otro 
que el código de la lógica, se pone en evidencia la relación confusa entre el 
significante y su referente, y se abre la puerta a una lógica nueva; es decir, a una 
manera innovadora de percibir la realidad circundante. Por otro lado, al igual que el 
postismo y en menor medida que los miembros del Collège de ‘Pataphysique, los 
letristas aplican sus teorías a disciplinas científicas como la física, la química o las 
matemáticas, como puede observarse en el siguiente fragmento de la página web 
oficial del movimiento: 
 
Critiquant la rupture inutile, effectuée, dans le passé, sous le nom de physique et partagée, 
d’une façon arbitraire, en physique classique, quantique, ondulatoire, relativiste, etc., la 
conception inédite démontre que les réactions du domaine des substances objectives 
constituent le prolongement naturel du territoire des substances. L’ensemble de leurs 
répercussions dynamiques forme un simple chapitre du domaine chimique, dénommé la 
réactique qui doit être appelée à remplacer la physique. La réactique reformule à un niveau 





lois de l’hyper-thermo-dynamique, le principe d'incertitude, les lois de l'hyper-cinétique, de 
l'hyper-électro-magnétisme, etc. (Sabatier). 
 
Roland Sabatier, miembro del letrismo, utiliza en este texto el elemento compositivo 
hyper para referirse a la introducción de componentes externos al ámbito del que se 
trata. Es decir que el proceso mencionado anteriormente, por el cual los escritores 
letristas añaden signos y símbolos a las letras del alfabeto latino, se denominará 
hypergraphisme.  
Tras numerosas tensiones internas del grupo, el movimiento letrista de Isidore 
Isou se escinde definitivamente en 1953, año en el que se crea la variante de este ismo: 
Internacional Letrista, liderada por Guy Debord. Los dos movimientos querían volver 
al desorden que las vanguardias históricas habían pregonado, a la ruptura del lenguaje 
y a la creación lúdica. Sin embargo, mientras que Isou tendía hacia la desintegración 
nihilista más cercana al dadaísmo, el grupo nuevo se caracterizará por el afán de 
desvío de sentido por medio del détournement. Esta técnica, reutiliza y adapta de 
forma lúdica un texto o un objeto a un contexto nuevo.  
La idea de desplazamiento de un elemento a una realidad distinta que 
Duchamp había explotado, cobra ahora aspecto de reciclaje, pues estos escritores se 
sirven de los productos más insignificantes con el fin de utilizarlos en otro ámbito de 
forma lúdica. Así, mientras que los ready-made de Duchamp significaban una 
descontextualización del objeto y su posterior revalorización en un ámbito diferente, 
el détournement destruye primero su forma antes de descontextualizarlo, por lo que 
niega el valor de la organización inicial y reutiliza en un espacio diferente la 
fragmentación que ha obtenido, para alcanzar una nueva realidad.	 
En julio de 1957 se crea la Internacional Situacionista, con el fin de llevar al 
límite el juego del détournement por medio del pastiche, del kitsch, del plagio, del 
reciclaje y del calco. Gracias al ludismo de esta técnica, los situacionistas querían 
crear situaciones –como su propio nombre lo indica– para extraer al hombre de 
posguerra, inmerso en una sociedad fordista, de su papel monótono de mero 
espectador. En efecto, el rol pasivo del trabajo en cadena, rutinario y mecánico, que 





conformismo, actitudes fuertemente rechazadas por los situacionistas, en busca 
siempre de la situación original46.  
Otro movimiento de posguerra que encierra un carácter lúdico es el Nouveau 
Roman, cuyos miembros publicaban en las Éditions de Minuit novelas crípticas y 
enigmáticas, que tenían como finalidad echar un pulso al lector-jugador, 
imprescindible para resolver el enigma que habían escondido en sus estructuras no 
lineales de lo más complejas. Siguiendo el juego de las literaturas de vanguardia del 
momento, según el cual el material con el que se crean las obras no es otro que los 
textos preexistentes, algunos de los escritores del Nouveau Roman componen obras de 
arte a partir de textos reciclados47. Esto significa que los autores de la nueva corriente 
no pretenden crear personajes sorprendentes ni aventuras de lo más pintorescas, sino 
servirse de los personajes y las aventuras como si fueran piezas de un juego para 
explorar el fluir de la conciencia humana, con lo que la noción de obrero que trabaja el 
texto en su taller, mencionada anteriormente, será imperante. Esta idea puede 
sintetizarse en una cita del escritor de este movimiento Jean Ricardou, que hace 
hincapié en la importancia que el proceso de escritura tenía para los autores del 
Nouveau Roman: “Un roman est moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une 
écriture” (Ricardou, 1971: 111).  
																																								 																				
46 La paradoja de la actividad lúdica original que buscaron todos los vanguardistas del siglo 
XX es sin duda la caducidad de la misma, la cualidad de museo de arte que caracterizó al movimiento 
definido y establecido; todo lo contrario de las propuestas del término avant-garde; es decir, aquella 
parte de una fuerza armada que va delante del cuerpo principal, avanzando y arriesgando sin miedo. Por 
esta razón, resulta irónico el impulso rompedor de cada uno de los múltiples grupos experimentales, 
movidos siempre por ansias de originalidad. Sobre esta paradoja, Marina comenta: 
 
La novedad y la originalidad son nociones fecundas en paradojas que se dan en variados 
niveles y con distintas formulaciones: “Hay que ser fiel a la moda”, “Sé original”, […] La 
originalidad como criterio de búsqueda conduce a la rutina de la originalidad. La novedad es 
una noción relacional, que necesita un punto de referencia. Algo es nuevo con respecto a algo. 
[…] Toda originalidad está fechada y es hija del precedente del que se aparta. Esta sumisión al 
momento hace que el ingenio tenga muy mala vejez (1992: 217). 
 
47 Acerca de la idea de reciclaje gracias a la cual los escritores del Nouveau roman componen 
sus obras valiéndose de materiales ya existentes, Gache menciona los juegos verbales de la obra de 
Michel Butor: 
 
En Description de San Marcos, Butor se vale igualmente de textos lingüísticos, visuales o 
sonoros a los cuales fragmenta, repite o modifica. Valiéndose de textos pre-existentes –como 
los textos sagrados ilustrados por los frescos o diferentes inscripciones y leyendas–, de textos 
ulteriores que analizan y describen los elementos de la iglesia –como guías de turismo o 
comentarios de libros–, de textos correlativos –como las reflexiones y los fragmentos de 






Con esta finalidad, la aventura lúdica de la escritura pasará por la creación de 
libros que encierran todo tipo de juegos a los que se ve sometido el lector, como 
pueden ser puzles, enigmas cronológicos –como en Tropismes de Nathalie 
Sarraute, laberintos –como en la novela Dans le labyrinthe de Alain Robbe-Grillet, 
donde el autor orienta y desorienta al lector con efectos de déjà-vu– o el juego de 
percepciones temporales escondido en el doble sentido del término que da nombre a la 
novela del mismo autor: La Jalousie. Si este título se traduce como ‘celos’ atendería a 
la historia aparente del triángulo amoroso; por el contrario, si se tiene en cuenta la 
segunda acepción –‘celosía’–, entonces podrá pensarse en un punto de mira desde el 
que se ve sin ser visto y atender al sentido oculto de la novela descubriendo al marido 
celoso: el narrador que parecía omnisciente convertido en personaje. Como si de un 
juego se tratara, Robbe-Grillet va dejando pistas al lector para que este descubra el 
enigma de la obra, como atestigua el siguiente párrafo: “[…] ces répétitions, ces 
infimes variantes, ces coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à des 
modifications –bien qu’à peine sensibles– entraînant à la longue fort loin du point de 
départ” (1990: 101).	 
De manera semejante, si bien en el marco de una poética muy distinta, Borges 
encierra juegos de pistas en sus cuentos, que si el lector consigue descifrar, le 
permitirá acceder a una doble lectura del texto. Por ejemplo, el monólogo del 
protagonista de “La casa de Asterión”, publicado en 1949, puede ser interpretado, 
hasta las últimas líneas, como un simple relato en el que se describe la casa inmensa 
dotada de puertas innumerables, pasadizos, salas, galerías y patios en la que vive el 
personaje. Asterión se describe a sí mismo como un ser miedoso, condenado a vivir en 
su casa, si bien no está encerrado en ella; de hecho, procura dejar claro al lector que 
aunque permanezca en su morada en soledad, las puertas no tienen cerradura, por lo 
que es únicamente prisionero del miedo que infunde a la plebe al salir a la calle, y que 
le infunde a sí mismo la gente atemorizada. Ante tal confesión, el lector se pone en 
guardia, y empieza a preguntarse por la naturaleza del protagonista, que podrá 
dilucidar con la referencia temporal proporcionada por el personaje: “Cada nueve años 
entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal” (Borges, 2012: 
87). Efectivamente, la leyenda del minotauro de Creta relata que cada nueve años se 
ofrecían como tributo nueve vírgenes al monstruo, que puede tal vez ser Asterión; lo 





de minotauro: “¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? 
¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?” (Borges, 2012: 87).  
El acertijo escondido en la forma del relato, que hace del lector el jugador 
oficial contrincante del autor, es aún más explícitamente lúdico en una obra como 
Juego de cartas de Max Aub, publicada en 1964.	Se trata de una novela epistolar que 
parte de la doble acepción del término carta, pues cada una de las páginas de esta obra 
está conformada, por un lado, como naipe de una baraja dibujada por el apócrifo 
pintor Jusep Torres Campalans y, por otro, una misiva que intercambian los 
personajes de la historia. Cada una de las cartas, que se reparten entre los lectores-
jugadores según unas instrucciones establecidas por el propio Max Aub, expresa una 
opinión acerca de la sospechosa muerte de Máximo Ballesteros, por lo que 
recomponer el fallecimiento y dilucidar quién fue el personaje es la finalidad de esta 
obra lúdica.  
 
Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que toma parte en el juego. La primera, a la 
derecha del que dio, lee su texto, luego, el siguiente, hasta el último. Después, el primero saca 
una carta del monte formado por las que quedaron, la lee, y así los demás sucesivamente, hasta 
acabar con los naipes. Puede variarse el juego dando, desde el principio, dos o tres cartas, a 
gusto de los jugadores, con la seguridad de que el resultado será siempre diferente (Aub, 
2010). 
 
Por otra parte, el juego también puede desarrollarse directamente entre el escritor y el 
lector, sin necesidad de contrincantes-lectores, pues el azar en la lectura de los textos 
formará parte de la variabilidad de la actividad48, con un número muy elevado de 
composición lectora. 
Por el contrario, el taller de Literatura Potencial (OuLiPo) creado en 1960 
rechaza radicalmente la apertura a realidades insospechadas realizada gracias al azar, 
y se ocupa de crear ejercicios literarios jugando con la lengua a partir de patrones y 
conceptos definidos previamente por el autor. Como se estudiará en el capítulo quinto 
de la primera parte de esta tesis dedicado al OuLiPo, el escritor oulipiano busca 
																																								 																				
48 Aub insiste en que la suya es una novela lúdica de entretenimiento. En sus propias palabras: 
“Es juego de entretenimiento; las apuestas no son de rigor. Permite, además, toda clase de solitarios.	





ejercer máximo control sobre su obra lúdica incluyendo conceptos matemáticos49 para 
alejarse sobremanera de lo azaroso, aunque esto no quita que se vea constantemente 
sorprendido por el rumbo que el texto pueda emprender. 
Partiendo también de la idea de creación artística por medio de restricciones, el 
argentino Xul Solar se propone elaborar dos lenguas imaginarias en base numérica 
duodecimal, que combina igualmente con música o pintura: la panlingua y el 
neocriollo. La utopía lingüística que propone, como si de dos modos de esperanto se 
tratara con la finalidad de que todas las comunidades pudieran comunicarse, no deja 
de conformarse como proyecto artístico. Según Jorge Schwarts, el juego con la lengua 
de Solar responde al impulso teleológico de apertura hacia una realidad diferente: “Tal 
vez convencido de la inutilidad de sus obras, [Xul Solar] no hizo otra cosa que 
exponer lúdicamente fantasías. Pero juegos en los que tendía a completar, reparar o 
mejorar la realidad” (1997: 140) En definitiva, siguiendo el hilo de la investigación 
que nos ocupa, Solar podría sumarse a la lista de los numerosos artistas que 
exponiendo lúdicamente fantasías, permiten dejar entre paréntesis la percepción 




1.3.8 NEOVANGUARDIA EN LA BRECHA DE LA POSMODERNIDAD 
 
Durante la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos asume su 
hegemonía como centro del nuevo gran imperio: el autodenominado mundo libre, en 
el que el confort va ligado al sistema consumista y conformista que lo definen. Si el 
hombre moderno buscaba defender su época de manera utópica, creyendo en los 
valores del modus hodiernus por contraposición a lo establecido por sus predecesores, 
																																								 																				
49 Mario Fusco menciona la intención constante de Raymond Queneau de aunar lingüística y 
ciencias exactas en busca siempre de una lengua poética científica: 
 
Il reste un dernier point à envisager dans ce rapide parcours : l’encyclopédisme de Queneau, 
également illustré par Calvino dans sa fameuse préface à Bâtons, chiffres et lettres, qui faisait 
de lui un lecteur d’une insatiable curiosité dans les domaines des sciences du langage et des 
sciences humaines en général comme dans celui des Sciences exactes, notamment des 
mathématiques. […] L’un des plus intéressants est celui qui s’intitule Science et littérature et 
qui avait d’abord paru en 1967 dans le Times Literary : “Supplement” : Queneau y revendique 
la tentative d’un langage où la science est effectivement transmuée en poésie, comme il déclare 






el hombre posmoderno no siente necesidad de reinventar algo nuevo a su imagen y 
semejanza, acepta la multiplicidad de creencias y tendencias, asume la igualdad de 
condiciones, y el derecho universal de expresión; esta sociedad imperante y creciente 
tras la Segunda Guerra Mundial se conoce como posmodernidad50. No existe, por lo 
tanto, un estilo literario posmoderno; no obstante, podría decirse que las producciones 
artísticas de esta época son más un reflejo del modo de vida que la voluntad de crear 
un estilo literario. Al respecto, Fredric Jameson comenta: 
 
Now I must say a Word about the proper use of this concept: it is not just another Word for the 
description of a particular style. It is also, at least in my use, a periodizing concept whose 
function is to correlate the emergence of new formal features in culture with the emergence of 
a new type of social life and a new economic order what is often euphemistically called 
modernization, post-industrial or consumer society, the society of the media or the spectacle, 
or multinational capitalism (1998: 3). 
 
Contra la moral y la política vigentes se levantan los beatniks, que atacan el 
acomodamiento y la frivolidad de la clase social media que acepta valores patrióticos 
y anticomunistas sin cuestionarlos y que, por lo tanto, se niega a sí misma la 
posibilidad de reinventarse. Así, poetas como Allen Ginsberg con su poema America, 
publicado en 1956, o novelistas como Jack Kerouac, con su obra On the road de 1957, 
sirven de referente para una juventud que quería huir del sistema estabilizado 
dejándolo entre paréntesis y accediendo a una nueva realidad más sugerente. Con esta 
finalidad, los beatniks –o movimiento beat– utilizan, entre otras, técnicas lúdicas de 
composición, como por ejemplo el cut-up, por medio del cual los autores 
descomponen los patrones lógicos establecidos en su propia obra y recomponen una 
lógica nueva, recortando pasajes de sus propias composiciones y disponiendo con 
ellos un segundo texto; es decir que, para huir de la realidad circundante, este método 
de fragmentación puesto en práctica por los autores del movimiento sirve para abolir 
																																								 																				
50 Según M. Carmen África Vidal Claramonte, la época del consumo masivo se refleja en 
literatura de la siguiente manera:  
 
La posmodernidad es movimiento e incertidumbre, huida y escape de todo dominio 
conceptual, desconstrucción y creación, dislocación de puntos de referencia, mezcla de 
categorías y descrédito de los grandes relatos, de las Grand Narratives orientadas hacia el 
por-venir. Así, esta cultura de lo efímero se revela en sus modos de creación, en el 
privilegio del fragmento, de los elementos heteróclitos, de lo inacabado e indefinido y del 





los resquicios de la realidad circundante que habrían permanecido presentes en las 
primera composición artística. Sobre el nacimiento del cut-up posmoderno –que imita 
el cut-up surrealista al que se suma el valor de utilizar la propia obra del artista como 
material reciclable–, Carmen Gil Vrolijk señala la autoría del pintor y escritor Biron 
Gysin: 
	
Brion Gysin se encontraba recortando una estera sobre un periódico para una de sus obras, 
accidentalmente recortó el papel y las letras se mezclaron frente a sus ojos, de esta forma nació 
accidentalmente (como casi todo en el arte) la técnica cut-up. Inmediatamente Gysin recordó la 
noche en la que Tzara propuso este tipo de escritura a los surrealistas y fue expulsado del 
grupo. Gertrude Stein y John Dos Passos también experimentarían con el método de corte, 
pero en menor escala. El artista pronto comenzó a experimentar con la técnica, aplicándola a 
sus cuadros y a sus escritos; claro que esta no quedaría oculta, Gysin pensó que sería un 
maravilloso regalo para su mejor amigo William Burroughs quien la aprovecharía en la obra 
que se encontraba escribiendo, ya que poseía un volumen considerable de trabajo y este nuevo 
sistema sería de gran ayuda (2002: 72). 
 
En efecto, ya los escritores de las vanguardias históricas habían implementado 
técnicas lúdicas de yuxtaposición similares en sus collage; no obstante, en el caso del 
movimiento beat la permutación se plantea como método duplicativo a través del cual 
el autor reutiliza material literario ya existente para hacer de él materia prima del texto 
siguiente. Como se ha comentado anteriormente, la idea de reciclaje que impera a 
partir de la Segunda Guerra Mundial instiga a que se juegue con el objeto artístico 
repitiéndolo y modificando determinados aspectos en cada repetición; así, uno de los 
procedimientos del cut-up consiste en reescribir la misma frase experimentando con 
su forma, como por ejemplo cambiando el orden de algunas palabras, eliminando o 
añadiendo otras. En pintura, la técnica del movimiento beat tiene especial relevancia 
en el pop-art; así, Andy Warhol, en 1962, reproduce varias veces el calco de una 
imagen de Marilyn Monroe al que le va cambiando los colores: Marilyn Diptych; en la 
misma línea, en 1963 saca a la luz Eight Elvises que, como su propio nombre indica, 
representa una serie de reproducciones de la silueta de Elvis Presley. Si las diferentes 
versiones y los distintos enfoques sobre un mismo hecho hacen hincapié en que todas 
las posibles respuestas no son nada más que constructos, no existirá una única verdad, 





de Coca-Cola serán otros objetos con los que Warhol juega en su producción artística, 
pues todos ellos son símbolos representativos de la subcultura de consumo de la 
sociedad norteamericana vigente, promovida por los mass-media51. 
La actividad lúdica de utilizar el material artístico como materia prima para 
otras creaciones tendrá representación máxima en música en la obra del compositor 
estadounidense John Cage, quien pretendía crear melodías que no fueran recursos para 
la transmisión de emociones o mensajes implícitos, sino herramientas para procesos 
creativos; en definitiva, lenguajes con fundamento y finalidad en sí mismos.	 La 
música experimental, como la denominó John Cage en 1955 quería encontrar nuevos 
estímulos al provocar en el receptor algo que no hubiera experimentado hasta el 
momento, atendiendo al valor intrínseco del sonido. Con el fin de salir de la realidad 
circundante propuesta por la producción y recepción habitual de la música, Cage 
propone encuentros con público dispuesto a dejarse sorprender, para acceder juntos a 
una realidad nueva; este modo de proceder se denominará happening. Vinculado en 
sus principios al teatro como espectáculo, el happening quiere ser el arte de la 
participación, de la intervención, y del ir haciéndose a partir de propuestas que 
conforman en sí el proceso artístico.  
El mundo del espectáculo resulta ser un formato muy útil para artistas lúdicos 
deseosos de observar la reacción del público frente a su juego, o como respuesta a la 
incitación a jugar. En esta línea, el artista argentino Jorge Bonino quiso inventar un 
lenguaje sin ningún referente, que se planteaba como un juego de significantes sin 
significado, que los diferentes públicos se encargaron de interpretar a su manera. Al 
respecto, Rafael Cippolini comenta: 
 
En una noche de septiembre de 1965 Jorge Bonino inventó un lenguaje y decidió presentarlo al 
público. Esto ocurrió en un pequeño teatro de la ciudad de Córdoba. Bonino se puso un 
guardapolvos, salió al escenario, colgó un mapamundi, abrió algunos libros de texto y sobre un 
pizarrón copió sus sonidos. […] Dos años después sus frases automáticas empezaban a llenar 
auditorios vacíos e iban penetrando naturales en el mundo del espectáculo. […] En 1968 pasó 
a Europa. Se trataba de una agotadora gira por cafés-concert de Francia, Suiza, Holanda y 
																																								 																				
51 Los autores de pop-art emplean sistemáticamente productos cotidianos del mercado. 
Sirviéndose de ellos en sus producciones artísticas se proponen elevar a la categoría de arte todos 
aquellos productos cuya difusión se realiza por medio de la publicidad de los medios de comunicación 
masiva: fotografías de estrellas del cine o del mundo televisivo, viñetas de comics, anuncios, 






Alemania. […] Como no había que pagar traductores, por todas partes las lenguas del mundo 
se identificaron gratuitamente con él y lo saquearon (Cippolini, 2007: 94-95). 
 
El juego con los sonidos como material recombinante y reciclable supone una 
manera nueva de interpretar la realidad circundante, escuchándola conformarse de un 
modo distinto. Más adelante, Bonino propone el procedimientos lúdico contrario: 
vaciar los significantes existentes de su contenido semántico y crear estructuras que la 
lógica, acostumbrada a la utilización del lenguaje, reconoce pero no llega a entender. 
Al respecto, el propio Bonino declara: 
 
Hacia el año 68 puse mi segunda obra en el Di Tella: Asfixiones o enunciados. Este 
espectáculo fue lo opuesto al anterior. Alguna gente me había criticado que yo tenía miedo de 
hablar normalmente el castellano al usar aquel lenguaje inentendible. Entonces me dije: “Voy 
a poner una obra en la que hable todo el tiempo normalmente, pero que en el fondo no diga 
nada. O que diga algo, pero siempre, cuando parezca que se llega a una conclusión, la frustre” 
[…] (Cippolini, 2007: 95). 
 
Este nuevo impulso teleológico sorprende en una sociedad en la que el 
elemento lúdico en arte no se plantea como gran proyecto liberador e innovador de 
ruptura con la realidad circundante, como se había hecho durante las vanguardias, sino 
como propuesta de entretenimiento sin grandes pretensiones ni ambiciones; es decir, 
como elemento de consumo para no aburrirse. Por lo tanto, si el valor de las cosas 
pierde lo intrínseco a su definición, la cultura del todo vale acepta el juego como una 
de las opciones que el tiempo libre propone. Sobre las equivalencias y la paradoja que 
engendran, Marina argumenta: 
 
La lógica del ingenio es implacable, y la admiración ante lo plural, la valoración exaltada de lo 
individual, condujo al limbo de las equivalencias. Todo es interesante, todo es igual de 
interesante. Todo es ligeramente monótono. Mirándolo bien, nada es interesante. […] ¿Es todo 
opinable? La proposición que afirma Toda verdad es perspectiva, ¿es una verdad perspectiva? 
¿O es una verdad absoluta? La afirmación La única verdad absoluta es que toda verdad es 
relativa, ¿es una paradoja? […] En el limbo de las equivalencias los hígados están en el 
costado izquierdo, o en la frente o en el pie, y es difícil vivir con esta anatomía flotante, 






Al igual que el movimiento beat quería desprenderse del inmovilismo y 
aceptación de la era posmoderna, y el pop-art ironizaba con ella, otros grupos 
artísticos se burlan del sistema establecido recuperando el optimismo utópico olvidado 
y buscando la apertura hacia una realidad mejor: desde el afán de evasión hippie de 
San Francisco por medio de drogas, esoterismo y espiritualidad; hasta la irracionalidad 
estridente contra el letargo y el conformismo del grupo Panique de Fernando Arrabal, 
Alejandro Jodorowski y Roland Tapor.  
Por el contrario, entre los movimientos lúdicos puramente posmodernos que 
hacen uso del juego como simple entretenimiento, el grupo fluxus y sus diferentes 
utilizaciones de los canales oficiales del arte ofrece especial interés.	En efecto, esta 
tendencia artística busca la interdisciplinariedad vanguardista, a través de la adopción 
de medios y materiales procedentes de diferentes disciplinas, pero utilizando el 
material artístico como materia prima lúdica recombinante y no como medio de 
expresión. En música, por ejemplo, el concertista provoca en el público una 
experiencia auditiva sin igual a través de la utilización de objetos no instrumentales de 
los que extrae sonidos insospechados. En pintura y literatura, como menciona el padre 
del movimiento, George Maciunas, en el manifiesto del grupo fluxus de 1965, expresa 
la necesidad de alejarse de la idea ancestral por la que el artista es indispensable para 
la creación de la obra de arte, y confiere a la composición el carácter propio del 
producto de la sociedad de los mass-media: adquirible por cualquier individuo y 
susceptible de ser producido por todos. En palabras de Maciunas: 
 
FLUXUS ARTE-DIVERSIÓN 
Para establecer el estatus no profesional del artista en la sociedad, 
debe demostrar la dispensabilidad e inclusividad del artista, 
debe demostrar la autosuficiencia del público, 
debe demostrar que todo puede ser arte y cualquiera puede hacerlo. 
Por lo tanto, el arte-diversión debe ser simple, divertido, no pretencioso, 
preocupado por las insignificancias, que no requiera habilidades o ensayos 
interminables, que no tenga valor ni institucional ni como mercancía. 
El valor del arte-diversión debe reducirse haciéndolo ilimitado, 
producido en masa, obtenible por todos y eventualmente producido por todos. 
El arte-diversión fluxus es la retaguardia sin ninguna pretensión 
impulso de participar en la competencia de llegar a otro nivel con 





del evento natural simple, un juego o una broma. Es la fusión del 
Vaudeville de Spike Jones, la broma, los juegos de niños y Duchamp (1965). 
 
  
1.3.9 EL JUEGO Y LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS 
 
Las nuevas tecnologías han facilitado e incentivado el despliegue de 
posibilidades de las obras literarias. La práctica por la cual un texto interactivo 
permite que, pinchando sobre sus palabras, el lector pueda acceder a otros escritos 
relacionados, vídeos, grabaciones de música y demás, deriva en el universo mágico 
del hipertexto. En 1965, Emmett Williams, miembro del grupo fluxus, compuso 
poemas electrónicos, técnica también utilizada por el grupo ALAMO (Atelier de 
Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs) que, quince años después, 
explota la evolución de la informática de la mano de los oulipianos Paul Braffort y 
Jacques Roubaud. Sobre la utilización de herramientas informáticas para la creación 
de textos literarios a partir del Taller de Literatura Potencial, Daniel C. Howe 
comenta: 
 
Aphorismes by Marcel Bénabou [1996], appeared in ”Syntexts” in 1977. This generator, 
written in the APL language by Kenneth Iverson [1983], produces twenty-five aphorisms at a 
time in French, intended to reflect some version of profound insight. The program features a 
number of different slotted configurations such as, “X is in Y, not Z,” “A delivers B but C will 
deliver us from D,” “Q is the continuation of R by other means,” etc. (2009: 170). 
 
En los años ochenta, con el nacimiento del sistema informático que permitió la 
publicación de textos relacionados entre sí por medios electrónicos, la literatura 
fragmentaria empezó a sospechar que se le estaban abriendo las puertas hacia una 
inmensidad de posibilidades. Diez años más tarde se creó la World Wide Web (www),  
red informática mundial gracias a la cual empezaron a circular por internet 
documentos interconectados, y así viajaron por todo el mundo los primeros juegos de 
collages interactivos, cadáveres exquisitos y restricciones diversas susceptibles de 
potenciar el acceso a la multiplicidad de posibilidades. La experimentación de las 





los avances tecnológicos de nuestra era, tecnológica por antonomasia. En palabras de 
Doménico Chiappe:  
 
[…] solo contribuye a la evolución literaria el lenguaje transgresor, concebido, por una parte, 
por la innovación tecnológica que altera la vida de un autor y, por otra, como continuación de 
las vanguardias preexistentes, lo que ocurre con la recuperación y potenciación de 
experimentaciones anteriores que habían sido marginadas por autores posteriores y por el 
público, debido a una eficacia dudosa: carecían de una tecnología compatible. Por ejemplo, la 
fragmentación que requiere el hipervínculo fue intensamente investigada por el cubismo. Pero 
mientras que el códice potencia la lectura lineal y la autoridad del autor y editor: la pantalla 
fomenta la aleatoriedad y la combinación y, sostenida en la fragmentación, reduce esa 
autoridad (2013: 270). 
 
Si la era posmoderna ya aceptaba una realidad cambiante sometida a la 
percepción individual, sin respuestas concretas y definidas, y recibía el juego como 
medio de entretenimiento, la era digital acrecienta el ejercicio lúdico explorando las 
posibilidades de la literatura electrónica. Según Jay David Bolter, en los últimos años 
del siglo XX en los que la inestabilidad y la flexibilidad son reyes, así como la 
velocidad del intercambio y la comunicación masiva, el hombre decide crear una 
literatura a su imagen y semejanza; es decir, en forma de hipertexto. En sus propias 
palabras: “we are turning to electronic technologies of writing to define our cultural 
relationships both metaphorically and operationally” (2001: 203). 
 
 
 1.3.9.1 Literatura electrónica 
 
Desde finales del siglo pasado circulan por internet y en CD-rom textos 
desplegables, que esconden numerosas variantes con las que el lector podrá 
encontrarse si pincha sobre determinadas palabras. Uno de los pioneros en elaborar 
este tipo de obras ha sido el escritor catalán Ramon Dachs, quien permitía en Poemes 
mínims –publicado ya en la red en 1995– la participación de su interlocutor, 
ofreciéndole poemas breves que funcionaban como un juego de muñecas rusas. 
Actualmente, el hipertexto integral de esta obra, traducido al castellano, al francés y al 






En esta misma línea, Mónica Montes publica Desde aquí en 2001 en la web, 
una novelita formada a base de fragmentos recombinantes que el lector podrá ordenar 
a su manera según vaya pinchando en cada uno de los hipervínculos ofrecidos por los 
textos. Así, “Las penas de Sofía”, “Mara” y “Carlos”, ítems que funcionan como 
puntos de vista iniciales sobre la historia, se despliegan en múltiples narraciones a 
medida que el lector va seleccionando palabras del texto o los cuadros asociados a los 
relatos breves. Este hipertexto, que en los albores del siglo XXI no dejaba de ser 
pionero, se publicó en Hipertulia, una sección de Espéculo –la Revista de Estudios 
Literarios de la Universidad Complutense de Madrid– dedicada a la hiperficción:  
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/hipertul/desdeaqui/index.htm 
En 2008 salía a la luz, también en Hipertulia, la obra de Carlos Labbé 
Pentagonal: incluidos tú y yo, una novela formada a base de fragmentos 
hipertextuales que ya desde su título apela al lector. Así, este se encontrará con un 
primer recorte de periódico que responde al titular “Accidente causa dos muertos y un 
herido” 
(http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/hipertul/pentagonal/index.htm), en 
el que las siguientes palabras figuran en negrita: 
 
Una falla de frenos habría provocado la embestida de un automóvil a la antigua puerta 
principal de un conocido banco céntrico. En el accidente perecieron la astrónoma Miranda 
Vera, que conducía el vehículo, y una joven estudiante, aún no identificada, que protegió a un 
perro callejero. Según se indicó, el portero de un edificio aledaño recibió heridas de 
consideración y fue trasladado a la Posta Central (2008). 
 
Si el lector lleva el cursor hacia cada una de las propuestas y pincha sobre ella, 
podrá encontrarse con cinco textos literarios en íntima relación con la palabra sobre la 
que había pinchado. Es decir, si a modo de ejemplo seleccionamos no identificada, el 
fragmento que surge en la pantalla es el siguiente: 
 
Dónde estás, dónde estás, dónde estás, dónde estás, dónde estás. Por favor que sea otro de tus 
jugueteos. Dónde te has metido, Estela, dímelo. No me importa dónde, solo dame un aviso de 





Exquisa, ¿pero qué voy a hacer si ya van a pasar dos días enteros desde que encontré la puerta 
de tu departamento abierta de par en par y, adentro, el vacío? (2008). 
 
Este nuevo fragmento de las cinco posibilidades iniciales conlleva otros dos 
hipervínculos: si pinchamos en algún lugar, por ejemplo, nos encontramos con el 
microrrelato “La estrella explota. Por pocos días brilla diez billones de veces más que 
el sol, hasta que se desvanece permanentemente” (2008), proponiendo a su vez dos 
opciones más; con lo que la cadena de fragmentos se sucede y multiplica según el 
número de palabras en negrita, dando lugar a textos de naturaleza muy diversa y de 
tamaño muy dispar. Este tipo de literatura responde a la necesidad de adaptar el 
formato tradicional del texto a la permanente innovación tecnológica, y aprovechar la 
abundancia de imágenes y de información que caracterizan la nueva era del siglo XXI. 
Así, la ficción actual será el reflejo del simulacro virtual en el que indefectiblemente 
vivimos. En palabras de Juan Francisco Ferré: 
 
Hoy es imposible entender la realidad sin tener en cuenta la interferencia de ficciones 
tecnológicas y simulacros virtuales en la vida diaria y, por tanto, la situación se plantea de 
modo paradójico: cuando más disputa la realidad su poder de fabulación y ficción a la 
literatura, más ha parecido retroceder el poder de representación de esta, precisamente, 
cediéndole a la realidad, gracias a los medios tecnológicos, todo el poder y la autoridad de 
producirse y reproducirse hasta la náusea como ficción necesaria (2013: 84). 
 
En esta misma línea, encontramos en la web múltiples juegos hipertextuales 
como Sinferidad de Benjamín Escalonilla Godayol –http://www.erres.com/abran-esa-
maldita-puerta/sinferidad/– o, aunando poesía visual y voz, trabajos absolutamente 
novedosos como “Negro en Ovejas”, de Alma Pérez –pseudónimo de Tina Escaja–, 
publicado en Badosa.com:  http://badosa.com/p197. Gracias a este programa, el lector 
puede combinar a su antojo una serie de fotos de las ovejas de una granja a quienes se 
les ha revestido con unas telas de saco en las que figuran palabras o sílabas sueltas, 
como ex, traer, fórmulas, encuentros o caos. Las combinaciones que elige el jugador 
van acompañadas por una voz que lee la inscripción, con lo que el poema resultante es 
tanto visual como sonoro, pues no cabe duda de que la poesía visual ha encontrado en 






La poesía visual y el caligrama reaprovechan el espacio físico de la página impresa, confieren 
significación y pertinencia a la distribución espacial de los blancos y a las combinaciones 
tipográficas y, en general, dotan de sentido pictórico a la composición poética dispuesta en el 
cuadrado de la hoja, como si se tratara de un cuadro con palabras. […] Ahora bien, el 
hipertexto y las posibilidades visuales de la red conceden a esta vieja invención inesperadas 
virtudes y no solo porque sean mayores las posibilidades de combinación de formas, o de 
color, o porque la página no tenga, realmente límites o bordes (o porque estos sean móviles), o 
porque pueda combinarse el artificio del hipertexto con el de la poesía visual, de tal modo que 
cualquier fragmento del poema remita a su vez a otra figura o a un caligrama diverso. Las 
nuevas tecnologías permiten dos cosas más, a saber: el movimiento y la tercera dimensión, es 
decir, la posibilidad de transmitir y contemplar holopoemas, y la de alterar la relación visual y 
el punto de contemplación del objeto poético (2003). 
 
Las posibilidades lúdicas de la literatura electrónica son, por lo tanto, 
aparentemente infinitas, y el despliegue de juegos se multiplica paralelamente a la 
velocidad a la que se desarrolla la informática. Asimismo, no es de extrañar que la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes haya dedicado un portal exclusivo a los textos 
hipertextuales, que se divide en varios géneros: 
1. Hipernovela: Recoge obras de ficción que se apoyan en el hipertexto para su 
composición; es decir, en soportes escritos fragmentarios y combinables por el lector, 
lo que permite mayor actuación por parte del interlocutor del autor, y le quita a este 
último autoría y poder. Imitando el formato de la hipernovela, se crea otro tipo de 
literatura lúdica que vuelve a la hoja grapada pero mantiene la tónica informática: la 
novela hipertextual. Ejemplos llamativos de este tipo de textos son las obras de 
Salvador Pascencia, como La gente de papel de 2007; de Agustín Fernández Mallo, 
Nocilla Experience, publicado en 2008 o La casa de hojas de Mark Z. Danielewski, 
del año 2000, recientemente publicada en español. Acerca de este tipo de literatura 
que, de forma inversa, juega en el papel como si de un proceso tecnológico se tratara, 
Ferré comenta: “[su construcción] remeda la secuencialidad no lineal y la lectura 
conectiva del hipertexto electrónico, enlazando sus materiales narrativos de modo 
horizontal, ajenos a toda jerarquía o prelación textual, buscando la interactividad del 
lector en la construcción del texto final” (2013: 105). 
2. Hipermedia: Incluye obras cuyo perfil permite aunar, además de textos escritos, 
imágenes de todo tipo, animaciones, grabaciones de sonido y visuales, así como 





correspondencia en papel, que representa el acceso a la información y el auge de la 
comunicación y vulgarización de cualquier ámbito específico en el siglo XXI. Al 
respecto, Ferré comenta: 
 
En sus páginas, alternando las imágenes y los textos, los juegos tipográficos y los símbolos 
alfanuméricos, los microrrelatos y los poemas en prosa, las especulaciones culturales y el 
duelo por un mundo en ruinas, la presencia de todas las tecnologías y ciencias, las máquinas, 
maquinarias y maquinaciones de los siglos XX y XXI así como sus traumáticas historias 
filmadas por el cine y retransmitidas por televisión, la información masiva sobre cualquier 
tema o especialidad, se alcanza una de las definiciones más nítidas y contundentes de lo que se 
podría entender por tecnoliteratura en el ámbito hispano (Ferré, 2013: 108). 
 
3. Webnovela: Reúne un determinado número de novelas cuyo relato se construye de 
forma lineal, con la peculiaridad de que el texto va apoyado por una serie de 
herramientas textuales y audiovisuales que ejemplifican la narración. Por ejemplo, en 
la webnovela Don Juan y la frontera del espíritu, de Juan José Díez, el lector podrá 
pinchar sobre las palabras en negrita de la  frase “El transatlántico atracó en el 
muelle East River (Díez, 2009: 4)”, y surgirán unas fotografías que ilustran El 
Cefalonia y el muelle de Nueva York, respectivamente. Del mismo modo, en el 
siguiente extracto se podrá pinchar sobre salmodia para escuchar la voz del mendigo 
entonando su canto: “Sentado en un cajón, un mendigo negro cantaba algo monótono 
y ronco, incomprensible, pero de una tristeza universal; una salmodia de abandono, 
de cama vacía y botellas por el suelo, que le hizo recordar a don Juan las coplas 
quejumbrosas de los gitanos de Andalucía” (Díez, 2009: 9). 
4. Blognovela: Bajo este nombre, se reúnen las novelas que aprovechan el formato del 
blog; es decir, textos que necesitan de la intervención del receptor para trazarse: son 
textos a la deriva y sin rumbo. Como comentó Gache en la presentación de su 
blognovela El diario del niño burbuja: “Burbuja, frágil e inconstante, está en continua 
amenaza de desaparición. Al igual que las burbujas flotan en un hiperespacio 
constituido por múltiples dimensiones, Bubbleboy habita el ciberespacio, lugar 
igualmente multidimensional que propone una nueva espacialidad y una nueva 
temporalidad sin órdenes lineales o causales precisos” (2009: prólogo). Así, a lo largo 
de cien días, Gache publicó en su blog una imagen cada veinticuatro horas que los 





historia, dando lugar a la aparición progresiva de información a modo de diario. 
Hernán Casciari, pionero del género, analiza en una entrevista las características que 
definen la blognovela: 
 
[el blog es] un género literario porque necesariamente debe cumplir unas determinadas reglas. 
Como que el protagonista hable permanentemente en primera persona; que sea consciente del 
formato que está utilizando (en este caso el blog); que se enfoquen temas de actualidad, pero 
en el momento preciso en que ocurren; y que nunca dentro del formato se diga que es ficción 
(Casciari, 2005). 
 
Asimismo, las nuevas tecnologías han servido para acrecentar el juego literario 
y dar cabida a textos más heterogéneos. La noción tradicional de libro se ha visto 
resquebrajada desde la publicación de obras por internet, pues numerosos escritores 
utilizan soportes de difusión como el blog, en el que pueden jugar con la 
espontaneidad y el intercambio con sus lectores. Gracias a los comentarios que sus 
interlocutores escriben a continuación del texto del autor, este puede modificar el 
rumbo de una novela publicada por fascículos o atender a las expectativas de su 
público, incentivado por la posibilidad de dialogar con él. La actividad lúdica que 
facilita la red es, por lo tanto, amplísima y de lo más variopinta. Un buen ejemplo de 
juego literario en la red es la propuesta de Benjamín Prado, quien en 2009 transcribe 
en su blog el poema “Acertijo” –publicado en papel en 2007– con el fin de que los 
lectores respondan a las preguntas inicialmente retóricas de su texto y, así, abrir el 
debate, que se convertirá en una ida y venida de aciertos y referencias literarias entre 




comparó el humo con el Laocoonte? 
¿Qué poeta escribió 
“basta que alguien me piense, para ser un recuerdo”? 
¿Quién afirma que la última gota es siempre una lágrima? 
Era una noche oscura. 
Y volvía a preguntarlo: 
¿Quién escribió: 






“todo lo que no ha sido contado, es infinito”? 
¿Quién afirma 
que el canto de los gallos solo existe en los sueños? 
Era una noche oscura 
y nadie respondía. 
¿Qué poeta 
comparaba al diamante con el vuelo de un pájaro? 
¿Quién oía la lluvia caer 
como las gotas de una espada? 
¿Quién escribió 
“este vaso que yo bebo, quedará vacío para ti”? 
Y quien llamó a las rosas “música aprisionada”. 
Y quién dijo: 
“la mano que valía para el amor, 
también servirá para el odio”. 
Y quién dijo que solo nuestras obras más puras 
deberían unirse al séquito del pasado. 
Aquél que me responda: 
Aquél que sepa 
quién me robó cada uno de esos versos: 
aquel será mi hermano (2007). 
 
5. Novela colectiva: Con este apelativo se reúnen las novelas en las que, aunque 
responden al criterio de webnovela puesto que su contenido también se debate en un 
foro y sus características textuales son las del hipermedia, los lectores no actúan como 
meros comentaristas y críticos de lo que el autor publica, sino que son co-autores del 
texto final. En palabras de Chiappe, editor de la novela colectiva La huella de 
Cosmos: 
 
Aquí no hay escritores oficiales. En el primer capítulo participaron los escritores que están en 
la página de Créditos, pero estos créditos se alargarán con los nuevos participantes. Y sus 
nombres y nicks se distribuirán según los capítulos en que intervengan. Existe un moderador, 
yo, que se encarga de editar según los requerimientos “hipermedia”. Tú puedes aportar ideas 
novedosas, enriquecer o discutir las ideas que flotan en el foro. Puedes escribir el capítulo 
completo, si quieres, que será sometido al escrutinio de todos los participantes. Si todos están 





no, con argumentos, por los participantes. Somos libres de decidir qué pasará en esta obra 
(VVAA, 2009).  
 
6. Wikinovela: Este apartado contiene novelas de estructura lineal co-escritas por 
diversos autores, cuyos capítulos han sido evaluados y elegidos por los miembros de 
un jurado.  
 Como puede observarse en la catalogación mencionada de novelas 
cibernéticas, el juego entre el autor y el lector se amplía notablemente a finales del 
siglo XX y, en mayor medida, en el siglo XXI gracias al desarrollo acelerado de la 
informática. En palabras de Chiappe: 
 
La posibilidad de intervenir en la obra aumenta la característica lúdica de la lectura. Y con su 
acción, el público, como exigía Mallarmé, hace la obra. La interacción puede tener diferentes 
grados, desde la de una obra cerrada que permite que el lector tome pequeñas decisiones como 
el recorrido de la lectura, hasta una obra abierta que muta con su intervención. El grado de 
poder que tiene el lector es decidido por el autor, que renuncia o no al control total de la obra, 
si eso obedece a su intención artística (2013: 227). 
 
  
 1.3.9.2 Generadores de textos 
 
Desde principios del siglo XXI se han creado numerosos generadores de textos 
a partir de reglas gramaticales, algoritmos matemáticos y frases hechas que funcionan 
como herramienta complementaria para la elaboración poética. Un buen ejemplo es el 
programa www.rimador.net, al que puede acceder cualquier individuo interesado en 
jugar con las rimas. Así, este solamente deberá rellenar tres ítems: elegir las letras 
finales de los versos que quiere hacer rimar, su número de sílabas y, si lo desea, la 
cantidad de letras de dichos versos. El generador de textos, respetando la elección del 
jugador, propone una poesía que, si bien no encierra valor literario alguno, 
corresponde con la noción de poesía automática de la nueva era: es decir, poesía 
concebida por un programa informático. Dicho esto, es necesario hacer hincapié en el 
efecto sorpresa que conlleva la utilización de este tipo de productor de textos que, 
aunque no encierre ingenio en sí mismo, supone una herramienta idónea para 





Este tipo de generadores informáticos de literatura de las últimas décadas 
recuerda la cultura del hágalo usted mismo promovida por el movimiento de pop-art y 
el grupo fluxus del siglo anterior. Según Gache: 
 
Cuando en 1962 Andy Warhol realizó sus Do it yourself flowers, remitía a un producto propio 
de la cultura de masas (las pinturas Do it yourself) que se había hecho popular en la década de 
1950 y en las cuales se vendía al público un kit que constaba de dos pinceles y un número de 
pinturas de colores numeradas y listas para usar sobre los espacios también numerados de 
lienzo o cartón. Mediante la aplicación de estos colores, aparecía la imagen de la pintura de 
algún pintor famoso, de algún paisaje, etcétera. La pintura do it yourself (o pintura por 
número) se había convertido en un símbolo de los procedimientos mecánicos propios de la 
cultura de masas. La supuesta creatividad del usuario a la que remitía no era tal, dado que toda 
posible acción del mismo ya había sido prevista y establecida de antemano […] (2006: 205). 
 
Del mismo modo, los programas digitales para la producción de textos 
permiten que cualquier individuo se sienta capaz de componer poemas que, como los 
cuadros de pintura por números de Warhol, responden a plantillas cuya estructura está 
lejos del alcance del “artista”. Por lo tanto, este tipo de generadores textuales funciona 
más como entretenimiento creativo que como herramienta de producción literaria, 
pues permite el diálogo entre el jugador –que propone un determinado número de 
pautas y restricciones al generador– y la respuesta que le es devuelta, aliento nuevo 
para que el interlocutor proponga otra restricción, y así sucesivamente.  
Los programas digitales para la creación de textos tipológicos y caligramas son 
quizá los generadores textuales más expandidos en la red, con ejemplos relevantes 
como http://www.robotype.net/index.php#, gracias al cual se puede proceder a la 
creación de dibujos a partir de grafías; o el estupendo 
http://storyabout.net/typedrawing/typedrawing.php, programa para la elaboración de 
caligramas. Este último permite que cualquier individuo escriba un verso en una 
plantilla, elija el tono de gris para la composición de la obra, el tipo de letra y luego 
trace con el cursor sobre la pantalla de su ordenador un dibujo. Los resultados son 
sorprendentes: caligramas en movimiento, donde los receptores pueden observar cómo 
se suceden las letras que van elaborando el poema-dibujo final. Para la creación de 
aforismo, el invento reciente de Ginés S. Cutillas, la “Maquina de los aforismos” que, 





jugador ingrese sustantivos y adjetivos y se abandone a la aleatoriedad informática 
con el fin de dejarse sorprender por algún aforismo asombroso:  
http://www.laincreiblemaquinaaforistica.com/ 
Aún más novedosa es la posibilidad de generar textos literarios potenciales a 
partir de aplicaciones para móviles y tablets. Así, el compositor Jorge Drexler, junto 
con un equipo de matemáticos e informáticos, propone tres aplicanciones para estos 
soportes, es decir; tres canciones que pueden ser intervenidas por los oyentes tanto en 
la composición del texto como del conjunto instrumental. Este proyecto de arte 
potencial se titula N, incógnita matemática representativa del número de variantes de 
las canciones, fruto de la actuación del usuario. A su vez, cada una de las canciones 
propuestas por Drexler, cronológicamente, se ha llamado de la siguiente manera: N1, 
N2 y N3. 
N1, por ejemplo, viene subtitulada como “Habitación 316”, y cuenta la historia 
de dos desconocidos que se encuentran en un dormitorio de un hotel. Lo que allí 
ocurra depende del rumbo que le quiera dar el interlocutor, que compone la canción en 
tiempo real y se convierte, por lo tanto, en co-autor de la obra. Para ello, aparece en la 
pantalla del móvil un círculo del que surgen versos giratorios que el usuario 
selecciona a medida que van sonando, como si de las lengüetas de los versos de 
Queneau se tratara, como se estudiará en el apartado 1.5.3 de esta tesis. Lo mismo 
ocurre con los instrumentos, que el oyente elegirá y modificará a su antojo en el 
transcurso de la canción. La versión generada puede guardarse en la memoria del 
móvil o, incluso, difundirse enviándola a otros contactos o subiéndola a redes sociales, 
lo que responde a la necesidad de inmediatez de la era actual. La potencialidad de los 
temas poéticos y musicales se eleva, para este primer proyecto N1, a 2,9 · 1027. 
En definitiva, como puede observarse a lo largo de estas páginas, desde 
Cervantes a nuestros días lo lúdico en literatura ofrece una apertura teleológica hacia 
realidades inventadas que mantiene el pacto constante con la realidad circundante; 
puesto que, en cualquier actividad lúdica, los jugadores entran libre, consciente y 
momentáneamente en la esfera de juego sin olvidar su propia realidad. Gracias a esta 
conexión ineludible, los autores dialogan con aquellos aspectos de su entorno de los 
que quieren desprenderse y, de forma consciente y voluntaria, se impulsan a través del 
juego hacia esferas insospechadas. Para el escritor que lleva a cabo una actividad 





recomponerse a través de la percepción e imaginación individual, la realidad 
circundante es susceptible de permanecer entre paréntesis mientras dure el juego, y el 
humor irá de la mano del ingenio sorprendiendo una y otra vez a los jugadores. 
Si en la literatura áurea lo lúdico se manifiesta en el concepto sagaz y el 
barroco lingüístico, el siglo XVIII anglosajón prepara para la modernidad literaria, 
que resquebraja el lenguaje y niega la existencia independiente de la materia, pues 
afirma que la realidad depende de la percepción de los individuos. Así, el modernismo 
busca la puerta de acceso hacia lo otro y las vanguardias históricas perforan tapias y 
muros jugando estéticamente con la idea de realidad circundante. Los juegos que 
desbaratan la apariencia del mundo durante las vanguardias experimentales dan sus 
últimos coletazos con movimientos optimistas de posguerra y terminan dejando paso 
al juego de entretenimiento basado en lo incierto, en lo ambiguo, en lo diluíble, 
bifurcable y repetible. Este tipo de actividad lúdica, ni utópica ni a-utópica, sino 
amena y deleitable, ampliará hasta la saciedad su existencia potencial gracias a las 






1. 4 ’PATAFISICA.  
	
Queneau, Vian, Duchamp étaient de grands joueurs d’échecs.  
Les échecs et la ‘Pataphysique sont très proches.  
Stratégie, folie, profondeur sous la loufoquerie,  
créent un univers qui peut relier science et imaginaire  
(Arrabal, en de Cortanze, 2000: 43). 
 
 
Tras la Segunda Guerra Mundial se observa una vuelta de tuerca tanto en 
Filosofía como en Literatura: el ser humano ya no puede ceñirse a su pensamiento 
para esclarecer las situaciones que lo rodean, para entender el comportamiento de sus 
semejantes o, incluso, su propio hábitat. De la necesidad de indagación del 
surrealismo en la esencia humana, en lo que constituye al hombre y a su entorno, se 
pasa a la aceptación del individuo y del mundo circundante. Es decir, la búsqueda ya 
no equivale a un ejercicio de profundización en las explicaciones del comportamiento, 
pues se piensa que la realidad no oculta nada, que no hay nada en lo que penetrar. En 
cambio, la indagación surrealista se sustituye por un planteamiento de creación de 
otras posibilidades, otras interpretaciones y construcciones de lo cotidiano fruto del 
descontento general. En definitiva, ya no se trata de buscar la esencia oculta, sino de 
formular múltiples opciones al recombinar la realidad comúnmente aceptada. La 
representación del entorno se hará, por lo tanto, desde unos nuevos parámetros y, para 
ello, los escritores de mediados de siglo XX echarán mano de las teorías de creación 
de mundos posibles del escritor de finales del siglo XIX Alfred Jarry, puesto que su 
ciencia –la ‘Patafísica– considera la obra de arte como un simple artefacto añadido al 
mundo, un producto de la capacidad del hombre para jugar con el lenguaje (Power, 
1984: 123).  
Como veremos en la segunda parte de esta tesis, Cabrera Infante admira al 
patafísico francés y se nutre de su poética; asimismo, los miembros del Collège de 
Pataphysique, que en el siglo XX retoman las teorías patafísicas, serán una gran 
influencia para el escritor cubano. Por ello, en este capítulo detallaremos el concepto 
de ‘Patafísica, haciendo hincapié tanto en su origen como en sus ramificaciones en el 







1.4.1 ‘PATAFISICA: CONCEPTO 
 
“La pataphysique […] est la science de ce qui se surajoute à la métaphysique, 
soit en elle-même, soit hors d’elle-même, s’étendant aussi loin au-delà de celle-ci que 
celle-ci au-delà de la physique” (Jarry, 1980: 31). Si bien la física da respuesta a 
cuestiones relacionadas con las propiedades y los comportamientos de la materia y la 
energía, la metafísica se encarga de aquello que rebasa el conocimiento de la física. A 
través de su cita, Alfred Jarry –quien dio nombre a esta supuesta ciencia– describe la 
‘Patafísica como una superación de la Metafísica, un modo de dar respuesta a aquellas 
preguntas que, a finales del siglo XIX y principios del XX, la filosofía metafísica ya 
no llegaba a contestar. Al respecto, Juan Esteban Fassio comenta: 
 
El razonamiento patafísico descubre que todo fenómeno es individual, defectuoso. El análisis 
de la patología fenoménica, es decir, de los síntomas no observados por la ciencia a causa de la 
adscripción inmediata del fenómeno a la generalidad, conduce en último término a la 
entronización de las leyes que rigen las excepciones y a una metodología de lo particular que 
podríamos llamar análisis infinito. Todo fenómeno, aún el más elemental, resulta 
patafísicamente inagotable y tolera una serie infinita de operaciones que, en sí, constituyen el 
fin mismo de esta ciencia (1954: 3). 
 
Según el razonamiento patafísico, no deben ser obviadas aquellas excepciones 
a la regla cuya naturaleza no puede ser explicada por las leyes de la física ni 
esclarecidas por consideraciones metafísicas, pues coexisten con las que sí responden 
a la norma. Tomarlas en cuenta es hacer justicia a la verdad, puesto que también 
pertenecen a ella. Pero, al igual que esa verdad, las excepciones son defectuosas y, por 
lo tanto, en ellas tendrán cabida otras anomalías que deberán ser nuevamente 
consideradas. Así, Fassio explica que la “realidad posible” tiene lugar gracias a la 
distensión de las leyes físicas y químicas (1954: 3), por lo que todo problema puede 
resolverse desde un punto de vista contrario a la física: a través de la alineación de 
excepciones. 
Si la investigación física toma como punto de partida la regla, la ‘Patafísica 





entre, entre la “ciencia” de Jarry y las ocurrencias de Carroll, Roger Shattuck 
comenta: 
 
Según una reciente teoría de los físicos, a las partículas constitutivas de la materia pueden 
corresponder partículas de “antimateria” y nada nos impide pensar que esta “antimateria” 
constituye un “antiuniverso”, capaz de invadir el nuestro… ¿No es acaso justamente este el 
mundo descubierto por Alicia a través del espejo, al cual accederíamos si pudiéramos operar 
un cambio de signo en los símbolos de nuestro pensamiento o de nuestro ser? (2009: 42).  
 
En efecto, puede entenderse por antiuniverso el contrario al descrito por las leyes 
físicas, al cual podrá accederse incidiendo en las excepciones de este último. En 
cambio, bajo ningún concepto podrá pensarse que al universo corresponde un único 
contrario, pues resulta infinito el manejo de excepciones, de eventualidades de 
aquellas excepciones, de irregularidades de estas últimas. Asimismo, la ‘Patafísica no 
trata únicamente de establecer una teoría de los contrarios, sino de permitir cualquier 
tipo de gradación en la excepción a la regla. De este modo, las teorías patafísicas se 
nutren de los múltiples puntos de vista encadenados, creando una secuencia tan 
razonada y válida para el escritor patafísico como la establecida por las leyes de la 
física. 
René Daumal, escritor patafísico previo al Colegio de ‘Patafísica pero 
posterior a Jarry definía esta “ciencia” de la siguiente manera: 
 
“¿Qué es un agujero?”, preguntaba (hace veinte años) un clown a su compadre en la pista de 
Medrana. Luego, al haber comprometido al otro, se apresuraba para ganarle de mano: “Un 
agujero, decía, es una ausencia rodeada de presencias”. Este es para mí el ejemplo de la 
definición perfecta y lo voy a tomar para precisar mi objeto. Un fantasma es, en efecto, un 
agujero; pero un agujero al que se le atribuyen intenciones, una sensibilidad, costumbres; un 
agujero, es decir, una ausencia, pero la ausencia de alguien, no de algo, rodeado de presencias, 
de presencias de alguien o de algunos. Un fantasma es una ausencia rodeada de presentes 
(2009: 215). 
 
El carácter patafísico de esta definición reside en la secuencia de puntos de vista no 
ordinarios. En primer lugar, el interlocutor define el hueco sin mencionar su condición 
espacial, atendiendo únicamente a su privación de algo, rasgo semántico que, 





utilizar un rasgo semántico común entre ausencia y una nueva palabra, fantasma: 
‘condición contraria a la existencia’. Por lo tanto, las equivalencias solamente se dan 
si se tiene en cuenta un único rasgo similar. De este modo, la realidad se transforma 
sin alteraciones bruscas: el nuevo cosmos deriva del primero con suavidad, 
manteniendo buena parte de los referentes comunes.  
Si el texto patafísico está capacitado para desplegarse infinitamente a partir de 
presupuestos comunes, ¿tan patafísico es un texto ligeramente desviado de la lógica 
preestablecida como aquel alejado soberanamente de ella? Como veremos más 
adelante, el estudio patafísico está considerado por sus adeptos como una ciencia 
capacitada para dar explicación a todas las cosas y fenómenos del cosmos, pues parte 
de la idea de que todo puede considerarse como una excepción a la norma. El escritor 
patafísico, por lo tanto, no cree en criterios cerrados ni en éticas tenaces, sino que 
plantea una realidad nueva formada por todas y cada una de las realidades posibles e 
imaginables: un mundo libre de lugares comunes, de cursilerías y formas sociales. Por 
ello, nada se libra de su condición. En L’Herbe rouge, de Vian, el personaje de Wolf 
explica: “J’ai toujours prétendu pouvoir me mettre objectivement dans la situation de 
tout ce qui me fut antagoniste et de ce fait, je n’ai jamais pu lutter contre ce qui 
s’opposait à moi, car je comprenais que la conception correspondante ne pouvait 
qu’équilibrer la mienne pour qui n’avait aucune raison subjective d’en préférer une 
autre” (Vian, 1994: 463). Es decir, Wolf acepta que no existe una única realidad, sino 
que su percepción puede unirse a otras apreciaciones de la misma; los diferentes 
puntos de vista pueden ser complementarios y no restrictivos. 
La Ciencia de las Soluciones Imaginarias –apelativo elegido por Jarry– no se 
rebaja ni se sitúa por debajo de otras ciencias: simplemente, acepta la arbitrariedad de 
la lógica. En palabras de Daumal: “Sostengo y sé que la Patafísica no es una simple 
broma. Y si a nosotros, patafísicos, la risa con frecuencia nos trastorna los miembros, 
es la risa frente a la evidencia terrible de que cada cosa es precisamente, y de acuerdo 
con algo arbitrario, tal como es y no de otro modo” (2009: 211). Según los patafísicos 
todo es relativo, parcial; todo se puede reconsiderar desde otros múltiples puntos de 
vista: 
 
Así es que soy sin serlo todo, así es que es grotesco y que toda existencia definida es un 





músculos, un golpe que penetra en el interior de los átomos últimos, la cachetada de absoluto 
sobre la serpiente de vidrio relativa que creía poder a su gusto estirar sus segmentos y 
moldearse en una forma, ¡Y entonces! Los pedazos de patafísico saltan en la piel del buen 
hombre y se alzan sobre las mentiras desesperantes de las rutas indefinidas del espacio hacia el 
caos, hacia el esparcimiento de los órganos en un polvo tan homogéneo que solamente será un 
polvo que llene un polvo, una ausencia de todas las cosas en la presencia de todo, en ninguna 
parte, en ningún tiempo […] (Daumal, 2009: 211). 
 
Las rutas indefinidas que menciona Daumal van trazando las diferentes 
alternativas a la verdad. No utilizo el modo imperfectivo –trazando– en vano, pues 
este permite que el trazo nunca esté rematado, ya que cada autor, cada pensador y 
cada situación pueden provocar bifurcaciones insospechadas de esas rutas. Los 
caminos de la realidad, por ende, están siempre sufriendo una constante derivación 
pues, como se verá más adelante, aunque la condición de patafísico es involuntaria e 
intrínseca a todos los fenómenos e individuos, cada autor que se autoproclama 
patafísico o que participa de la influencia de los textos de Jarry aporta 
voluntariamente a esta literatura su visión personal del mundo circundante. Por lo 
tanto, no se puede hablar de una tendencia unitaria, la ‘Patafísica es el conjunto que 
engloba las particularidades de cada uno de estos autores. En palabras de Ruy 
Launoir:  
 
On voit que, s’il y a LA Pataphysique, celle-ci étant la science du particulier, il y a par ailleurs 
la pataphysique de Jarry, la pataphysique de Daumal, la pataphysique de Torma et la 
pataphysique du Collège de ‘Pataphysique: autant d’interprétations que d’interprètes. Car 
Jarry, Daumal, Torma et le Collège ne sont pas extérieurs à la Pataphysique (2000: 22). 
 
En 1960, Shattuck redactó un artículo en el que definía minuciosamente la 
noción de ‘Patafísica. Su ensayo funcionó como nota preliminar a una serie de textos 
literarios recopilados en el número 13 de la revista Evergreen Review, enteramente 
dedicado al carácter particular de la ‘Patafísica. El escritor estadounidense retomó las 
teorías de Jarry y sus seguidores para establecer algunas pautas básicas. De este modo, 
explicó por qué puede definirse la ‘Patafísica como una Ciencia de lo Particular, a la 
vez que una Ciencia de las Soluciones Imaginarias.  
El primer postulado sostiene que la ‘Patafísica vincula cada ente y cada hecho 





excepciones entre sí. Por otro lado, toda excepción es la consecuencia de una causa o 
de una serie de ellas, y la relación causa-consecuencia no siempre puede despejarse 
con la lógica común. En esta línea, el autor del artículo comenta que la idea de verdad 
es la más imaginaria de todas las soluciones (Shattuck, 2009: 24-33). 
Otros postulados recogidos en Evergreen Review se refieren a la 
imperturbabilidad de la ‘Patafísica, a su condición de última instancia o a la 
valoración equitativa de cualquier fenómeno (Shattuck, 2009: 24-33). En cuanto a esto 
último, el autor aclara que ninguna explicación tiene mayor validez que otra; la 
‘Patafísica, por lo tanto, no juzga, no clasifica ni evalúa. Así, un patafísico se sitúa 
siempre en el papel de observador frente a las mutaciones de segmentos lógicos que se 
producen ante él; no se sorprende, no se perturba ni se exalta, pues acepta la vida 
como un despliegue de posibilidades. En definitiva, “la ‘Patafísica es una actitud 
personal, una disciplina, una ciencia y un arte que permite a cada ser vivir bajo sus 
propias leyes como una excepción” (Shattuck 2009: 33). 
 
 
1.4.2 ORIGEN DE LA ‘PATAFISICA 
 
Sous le couvert d’accoter le symbolisme à la  
‘Pataphysique et ainsi de le renforcer (et en effet il le renforce)  
[…], Jarry instille la ‘Pataphysique  
dans le Symbolisme (Arnaud, 1974: 127). 
 
 
En 1873 nace en Laval (Mayenne) Jarry, futuro dramaturgo y novelista, 
creador del personaje Docteur Faustroll, en boca de quien se escucha por primera vez 
el término de Patafísica. Al respecto, Ruy Launoir comenta: 
 
Est-il besoin de rappeler que c’est en effet Jarry qui, par la voix du Père Ubu et surtout par 
celle du Docteur Faustroll a, bien avant le Collège, exposé de façon directe et surtout indirecte 
ce qu’était la Science des sciences, laquelle préexistait d’ailleurs au lycée de Rennes, 
innommée, mais non incréée. Cette évidence (et ce hasard) historiques empêchaient le Collège 







Efectivamente, mucho antes de la creación del Collège de ‘Pataphysique, e 
incluso antes de que Jarry publicara Gestes et opinions du docteur Faustroll, 
pataphysicien en 1911, la noción de ‘Patafísica ya se estaba gestando en el Instituto de 
Educación Secundaria de Rennes en el que estudió. Allí daba clases de Física un 
profesor llamado M. Héber, cabeza de turco para la mayoría de los alumnos que 
asistían a sus cursos. Este docente pasó a ser, con el nombre de Père Héber, el 
protagonista de numerosas aventuras imaginarias que corrían por los pasillos del 
establecimiento. Algunos de ellos, como Henri Morin, Jarry o Charles Morin, llegaron 
incluso a ponerlas por escrito. Este último redactó entre otros muchos textos las 
Andouilles du Père Ubu, siendo ese uno de los apelativos graciosos del profesor 
Hébert.  
La noción de andouilles tiene en francés dos significados: ‘vísceras’ y ‘persona 
que se deja engañar fácilmente’. El calificativo del profesor es el resultado de haber 
aunado ambos términos. Cuando, años más tarde, Jarry escribe la saga del Père Ubu, 
recupera el juego semántico de antaño con el fin de crear un nuevo término cargado de 
muchas más connotaciones: gidouille52. Con él, su autor expresa todo aquello que 
moviliza visceralmente al personaje del Père Ubu. En definitiva, la gidouille o 
espanziral es el motor por el que se rige la vida del personaje, para el cual todos los 
fenómenos circundantes son equivalentes. A través de este procedimiento, la vida 
adquiere para el protagonista una condición irrisoria que le permitirá situarse por 
encima de ella. Acerca de la consciencia patafísica del Père Ubu sobre la existencia y 
sus circunstancias, Hugues Sainmont53 comenta lo siguiente: “considerando que el 
orbe de las tierras no era más que su gidouille y los comportamientos de los seres 
																																								 																				
52 Según el EDGYLP (Ejercicio de Glosario y Legajos personales): 
 
Gidouille (Castellanizada como Espanziral, en el Longevo Instituto de Altos Estudios 
Patafísicos de Buenos Aires. Se utilizan indistintamente ambos términos). Nombre que en el 
mundo de Jarry se otorga a la espiral, presente en el vientre de Ubú. Gidouille es un término 
femenino cuya fonética evoca una serie de vocablos que hacen referencia a cosas ordinarias, de 
dudosa o baja calidad moral (o gastronómica): andouille (imbécil), vadrouille (hombre que va 
de juerga en juerga), fripouille (sinvergüenza) ratatouille (guiso popular). Después gargouille, 
antiguo canalón de desagüe, […] y también citrouille (calabaza) […], rouille (herrumbre); 
finalmente dépouille (despojo) (EDGYLP, 2009: 347). 
 
53 Aunque Hugues Sainmont, Dr. Sandomir y Latis aparezcan como individuos diferenciados, 
probablemente se trate del mismo escritor camuflado tras distintos pseudónimos. En esta investigación 
hemos querido mantener los diferentes nombres con los que ha publicado, que marcan también sus 
diferentes funciones dentro del Collège de ‘Pataphysique. Además, integra el OuLiPo únicamente con 





humanos los ruidos de su cólico, llegó a vivir voluntariamente lo que nosotros vivimos 
inconscientemente” (2009: 105). 
 
                                                          
                                                              Véritable portrait de Monsieur Ubu, Alfred Jarry (1896) 
 
En este dibujo, Jarry representa la espanziral como una espiral, que indica tanto el 
movimiento de los intestinos de Ubu como su camino laberíntico por la vida. En 
definitiva, la gidouille es solo uno de los múltiples juegos de lenguaje utilizados por 
Jarry para retratar las equivalencias patafísicas.  
Otro término inventado es bâton-à-Physique, ‘bastón de física’ literalmente. 
Este objeto, a medio camino entre la varita mágica –símbolo de la imaginación– y un 
artilugio destinado a la investigación física –icono de la ciencia objetiva–, es el 
utensilio utilizado por el Père Ubu para igualar el valor de todos los fenómenos y 
objetos que le rodean. De este modo, con un golpe de bastón de física, el protagonista 
juega con las equivalencias. Al respecto, Henri Bordillon explica: 
 
Il reste qu’une telle transsubstantation ne peut se faire que si l’on a compris le rôle, le sens et 
l’efficace du “Bâton-à-Physique”. Grâce à lui, en effet, le Moins et le Plus, le masculin et le 
féminin, soit: Fasce et le Templier, s’opposent parce que le Bâton-à-Physique permet de les 
figurer tous deux. Ce dernier est bien la Forme qui contient et permet toutes les réalités, qui les 
engendre donc (1981: 110-111). 
 
Los términos Corne-gidouille, ‘cuerno-espanziral’ literalmente –herramienta 
patafísica movida tanto por el apetito alimenticio como sexual–; phynance54, 
																																								 																				
54 En un artículo titulado “The Morphophonetic Universe of Ubu”, Linda Klieger Stillman 
explica minuciosamente cada uno de los términos utilizados por el Père Ubu en las obras de Jarry. En 





‘phynanza’ palabra que designa los caudales y bienes del protagonista– o merdre, 
‘mierdra’ –mezcla entre mierda y el apelativo de su mujer, Mère Ubu– son una 
pequeña representación del juego lingüístico con el que Jarry remodela las palabras y 
les permite conformar una nueva realidad como abstracción del medio circundante. En 
efecto, merdre constituye el desafío con el que el autor reta al público, lanzándole con 
fuerza una palabra malsonante que encierra una connotación cavernosa gracias al 
fonema /r/ añadido. La fonética del nuevo vocablo responde al sonido de los intestinos 
de un Père Ubu hambriento e insaciable, cuya ambición no solo es acallar sus instintos 
alimenticios, sino también sexuales y económicos. Por lo tanto, merdre equivale 
entonces al resultado del proceso biológico, pero también a la consecución de la 
ambición más desorbitada como, por ejemplo, la conquista de un país aún 
desconocido: Polonia. 
La desviación de unos términos a otros deformados puede darse tanto a través 
de derivaciones fonéticas como morfológicas. Se trata, por lo tanto, de un proceso de 
metamorfosis de las palabras por asociación con otros vocablos similares, el cual 
conduce hacia una de la realidad igualmente metamorfoseada. Es decir, la derivación 
de una palabra en otra a partir de un número determinado de rasgos semánticos 
permite que la realidad de los personajes descrita por los neologismos también se 
transforme paulatinamente. La ‘Patafísica, “Ciencia de las Soluciones Imaginarias”, 
explica cómo determinados signos, que la ciencia tradicional no considera relevantes, 
pueden estar cargados de significado fundamental para conformar una realidad 
paralela. Por consiguiente, la red interna que Jarry crea en sus obras literarias, malla 
tejida con palabras, está en íntima relación con el universo conformado por el autor. 
En palabras de Stillman:  
 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
equiparar Phynance con merdre, y cómo esa igualdad de conceptos funciona a modo de abanico para 
múltiples interpretaciones. En sus propias palabras: 
 
Not surprisingly, “phynance” is often interchangeable with “merdre” in Ubu's lexical system. 
It too undergoes a graphemic transformation rendering “phy” (and in this context its allograph 
“fi” with which it enters into free variation) a morpheme symbolizing Ubu's sadistic instinctual 
being and concomitantly the victim of his retribution that is, the pre-ubuesque order of which 
the Financiers are a prime exponent. Thus “phynance” due to its manipulation and its 
association with “merdre”, signifies the abhorrent ontological modality of the bourgeois 
capitalist while being the very substance Ubu abusively extracts from his subjects and literally 





To return to physique as a model for relations in praesentia, perhaps pataphysique best 
illustrates the way in which signs acquire meaning in Ubu’s world. This sign signifies the 
entire system of functions operant where Ubu roams. By amalgamating the bound morpheme 
pata- to the free form physique, Jarry succeeded in creating a complex form that refers not to 
any object or situation external to the linguistic circumstances in which it occurs, but to the 
relationship between all objects and situations within the linguistic system of the text. Given 
that the objects and situations internal to that system exist as signs, pataphysique acquires a 
referential function precisely as that science which regulates the relationship among signs 
(1977: 592-593). 
 
Travestir las palabras, ampliar sus significados utilizando equivalencias de 
determinados rasgos semánticos mediante concatenación, es una manera de derivar 
patafísicamente una realidad hacia otra inventada. En palabras de Henri Béhar: “Outre 
le travestissement et la concaténation, il est un mode de farcissure très subtil, maintes 
fois utilisé par Jarry: c’est la contamination, par laquelle la pataphysique répand son 
influence corrosive dans la littérature” (1981: 24). El travestismo del que habla Béhar 
en su cita, los juegos de palabras y las simetrías son utilizados por Jarry desde los 
primeros textos adolescentes sobre el Père Ubu. Con veintidós años, el escritor retoma 
aquellos borradores del Instituto y, procurando no perder la frescura de los textos 
primerizos, sigue dibujando y dando forma a su personaje principal. Al respecto, 
Sainmont comenta: 
 
Jarry percibió de modo extremadamente agudo el vigor de esta Weltanschauung, y de dicha 
negación, en apariencia desenvuelta, del mundo de las personas grandes. […] Jarry tuvo 
también la suerte de que el prototipo de la gran figura fuera un profesor de física. Así, no era 
simplemente la sociedad adulta la que se veía puesta en cuestión, con su mentalidad, sino su 
“producto” más alabado, la Ciencia (2009: 100). 
 
Por lo tanto, con el personaje del Père Ubu creado en el Instituto de Rennes, 
Jarry empieza a replantear la realidad circundante, cuestionamiento que evolucionará 
en la saga del Père Ubu. El escritor bretón publica la primera manifestación literaria 
“ubuesca” con solo 23 años. Algunas de las obras más relevantes de la serie son Ubu 
roi (1896), Paralipomènes d’Ubu (1896), Ubu cocu ou l’Archéoptéryx (1897), Ubu 





publicación póstuma de Gestes et opinions du Docteur Fasutroll, pataphysicien55 en 
1911, el público no escuchará en palabras de ningún personaje una teorización sobre 
la Ciencia de las Soluciones Imaginarias56.   
A finales del siglo XIX, cuando Jarry llega a París, el movimiento más 
influyente y juvenil es el simbolismo57. Rápidamente, el autor se integra en los 
círculos de escritores simbolistas, en los talleres de poesía y pintura –donde conoce y 
se une a varios proyectos con Paul Gauguin–, y empieza a publicar tanto en el 
suplemento Écho de Paris littéraire illustré como en el Mercure de France. 
Asimismo, junto con Rémy de Gourmont funda L’Ymagier, revista de literatura y 
dibujo, que albergará numerosas manifestaciones artísticas del momento. 
Dicho esto, es necesario no olvidar el aporte personal que Jarry proporcionó al 
simbolismo, rasgo totalmente innovador entre los escritores de fin de siglo: su carácter 
conscientemente adolescente, derivado de sus impulsos en la educación secundaria, lo 
que en francés se ha denominado culture potache. Béhar describe este tipo de 
literatura con las siguientes palabras: “Prise globalement, cette culture se caractérise 
par un langage imitatif et parodique; par la création d’un monde, de personnages 
opposés au monde officiel et aux images modèles; par une thématique triviale et 
																																								 																				
55 Jarry dedica el capítulo VIII del Libro II de Gestes et opinions du Docteur Faustroll, 
pataphysicien a describir la ciencia que denomina ‘Patafísica. En el siguiente extracto, el autor explica 
la relación entre unas excepciones y otras, cuya secuencia es el motor para la creación de universos 
complementarios: 
 
[La ‘Pataphysique] étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera l’univers 
supplémentaire à celui-ci; ou moins ambitieusement décrira un univers que l’on peut voir et 
que peut-être l’on doit voir à la place du traditionnel, les lois que l’on a cru découvrir de 
l’univers traditionnel étant des corrélations d’exceptions aussi, quoique plus fréquentes, en tout 
cas de faits accidentels qui, se réduisant à des exceptions peu exceptionnelles, n’ont même pas 
l’attrait de la singularité (1980: 31-32). 
 
56 Aunque en Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien es el libro de Jarry que 
define con mayor detenimiento la ‘Patafísica, Les Jours et les Nuits, publicado en 1897, ya contenía un 
capítulo titulado “Pataphysique”. Asimismo, en Les Minutes de sable mémorial, de 1894, el autor 
anunciaba la publicación de unos “Élements de pataphysique”. En otras palabras, aunque hasta 1911 no 
se defina meticulosamente el sentido de la ciencia de las soluciones imaginarias, forma parte de la 
poética de Jarry desde su inicio (VVAA, 2015: 11). 
57 Jarry expresa con estos términos su opinión sobre el teatro del movimiento :  
 
Tenemos un trágico poseedor de terrores y piedades nuevas que le son tan propias que es inútil 
expresarlas de otro modo más que por medio del silencio: Maurice Maeterlinck. También 
Charles Van Lerberghe. Y otros nombres que ya citaremos. Creemos estar seguros de asistir a 
un nacimiento del teatro, porque por primera vez hay en Francia (o en Bélgica, en Gand, no 
vemos a Francia en un territorio inanimado sino en una lengua, y Maeterlinck nos es también 






scatologique” (1981: 25-26). En efecto, la parodia, la dislocación lingüística y lo 
escatológico serán algunos de los rasgos clave del simbolismo de Jarry; pero también 
el mito, el juego de transposiciones, lo grotesco, el guiñol, la máscara e incluso lo 
satánico, todo ello redactado siempre mediante un lenguaje musical y sugerente. 
Como se ha visto anteriormente, Jarry juega con las palabras con el fin de 
indagar en el mundo de las equivalencias, siempre tan desconcertantes. Al respecto, 
Bordillon comenta lo siguiente:  
 
Alors, parce qu’il n’y a pas entre eux différence de qualité, les personnages de César-
Antéchrist peuvent s’opposer à l’infini, ou se démultiplier, comme le jeu des reflets dans un 
miroir: ainsi Saint-Pierre-Humanité aux trois christs nés de ses trois reniements, actes de foi 
retournés, ainsi la Bête elle-même qui, au début de l’Acte Héraldique, annonce: “L’Antéchrist 
est né, le César naîtra”. Mais ce dernier, justement, est d’une nature différente, puisque le 
royaume de César est tout entier de ce monde-ci, et qu’il ne lui sera rendu que lorsqu’ Ubu se 
sera incarné, à l’acte Terrestre, en l’image de la Bête (Bordillon, 1981: 110). 
 
Como puede observarse en la cita, las desviaciones paulatinas de una realidad a otra 
reducen a la misma condición a todos los personajes de la obra. Del mismo modo, el 
juego de equivalencias permite que la trayectoria del personaje Père Ubu se labre a 
través del país de Ninguna Parte, desviación patafísica de Polonia. En palabras del 
propio Jarry: “[…] un decorado que querría representar Ninguna Parte, con árboles al 
pie de los lechos, nieve blanca en un cielo bien azul. Del mismo modo, la acción pasa 
en Polonia, país lo suficientemente legendario y desmembrado como para ser ese 
Ninguna Parte, o al menos, según una verosímil etimología franco-griega, un alguna 
parte por mucho dudosa” (2009: 77). 
Ninguna Parte puede ser ‘algún lugar’, al igual que el silencio equivale a las 
palabras, los objetos se oponen entre sí y la existencia se asimila a la nada. La Ciencia 
de lo Particular extrae el elemento insulso de la realidad para darle tanto valor como al 
resto de los fenómenos circundantes. Los entes dejan de tener entidad, los sujetos y 
objetos se desdibujan, la identidad de los contrarios mencionada por Béhar gobierna 
la multiplicidad de nuevas posibilidades: “il [Jarry] démontre, en vertu du principe 
d’identité des contraires, que Vivre = cesser d’Exister moyennant quoi il peut porter 
un jugement définitif sur l’anarchie, auquel tous les symbolistes pourraient souscrire 





1.4.3 COLLEGE DE ‘PATAPHYSIQUE 
 
La ‘Pataphysique, ne l’oublions pas, c’est une société de 
 recherches inutiles et savantes. Elle ne dispose pas moins de  
116 commissions et sous-commissions. C’est une 
 machine à explorer le monde (Arrabal, en de Cortanze, 2000: 43). 
 
 
 1.4.3.1 Nacimiento y finalidad del Collège de ‘Pataphysique 
 
Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, un grupo de 
escritores, filósofos y científicos, contrariamente a la literatura comprometida de 
Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre y Albert Camus, recupera las ideas de Jarry con fines 
utópicos, adaptándola a la situación histórico-social contemporánea: si la pérdida de 
valores lleva a la aniquilación del sentido común, lo irracional y el absurdo tomarán el 
poder. Por lo tanto, estos los escritores adoptarán los nuevos preceptos como 
herramientas para la codificación de su realidad circundante. Si en medio de este caos 
los significantes ya no consiguen simbolizar significados, el escritor se verá obligado 
a convertirlos, a buscar su aspecto lúdico, a explorar sus posibilidades. 
La Ciencia de las Soluciones Imaginarias jarryana, la capacidad para plantear 
infinitas soluciones e innumerables causas para un mismo fenómeno, permite una 
nueva interpretación de aquello que integra y rodea al hombre. Así, en 1948, bajo la 
protección y tutela del Docteur Faustroll, Su Magnificencia el Vice-Curador-Fundador 
Dr. I. L. Sandomir inauguró el Colegio de ‘Patafísica (Collège de ‘Pataphysique), 
institución minuciosamente jerarquizada y organizada, que funcionará como lugar de 
encuentro de escritores patafísicos.  
Con el proyecto del Colegio, sus fundadores recuperan textos olvidados de 
Jarry58, pero también conmemoran los escritos de autores posteriores a este como 
																																								 																				
58 En su artículo “Alfred Jarry y el Colegio de ‘Patafísica”, Fassio recuerda algunas de las 
publicaciones más importantes del Collège acerca de la obra de Jarry: 
 
Consideremos también algunas de las publicaciones internas: la “especulación” de Jarry sobre 
“Les Nouveaux Timbres”, ilustrada con las auténticas estampillas de que se ocupa el autor 
(308 ejemplares), la “Oraison funèbre de Mélanie le Plumet”, impresa en letras doradas sobre 
papel negro (1ª ed.: 20 ejemplares; 2ª ed.: 200), la colección “Euterpe & Polyhymnie”, que 
recoge la música de las piezas de Jarry, el magnífico “Calendario Perpetuo”, un inédito de 





Julien Torma, Raymond Roussel y Daumal59, magníficos patafísicos de principios de 
siglo. Los escritores inmediatamente posteriores a Jarry y anteriores al Colegio de 
‘Patafísica, cuya influencia es notoria, toman el nombre de patacesores60. Cada uno de 
ellos sintoniza con alguna de las vertientes del padre de la ‘Patafísica y la modela a su 
manera. Los integrantes del Colegio de ‘Patafísica veneran y divulgan la obra de los 
patacesores como escritores iluminados de manera individual por el Docteur Faustroll, 
pues nunca trabajaron juntos y algunos ni siquiera conocían la existencia de los otros. 
Si bien se puede deducir de cualquiera de ellos un estilo particular, todos comparten 
las nociones comunes de la ciencia de las Soluciones Imaginarias pues, siguiendo su 
definición, ella abarca todos los rasgos posibles e imposibles. 
En definitiva, la institución francesa busca la producción y divulgación de 
textos de aquellos autores que se consideran en relación con la filosofía de Jarry. El 
Doctor Sandomir, fundador del Colegio de ‘Patafísica francés, pronunció en su 
discurso inaugural las siguientes palabras:  
 
Sería demasiado fácil replicar que nada podría ser antipatafísico, ya que todo e incluso lo que 
está más allá del todo es patafísico. Esto es patafísicamente obvio pero no impide que haya 
esta Antipatafísica. Porque ella es plenamente; es fuertemente; es agresivamente. ¿Y en qué 
consiste? ¡Ah! Es aquí donde el argumento se invierte: ella es precisamente desconocimiento 
de su propia naturaleza patafísica y esa ignorancia constituye su pugnacidad, su potencia, su 
plenitud y la raíz de su ser. La seriedad de Dios y de los hombres; la utilidad de los servicios y 
de las obras; la gravedad y el peso de las enseñanzas y sistemas solo son antipatafísicos porque 
no saben ni proclamar ni querer ser patafísicos, pues en cuanto a serlo no pueden evitarlo 
(2009: 283). 
 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
Extérieures”, etc. La diversidad de formatos, papeles y tipografía, la rareza de los textos y sus 
reducidos tirajes harán de estas publicaciones, en breve tiempo, piezas de extraordinario valor 
para los bibliófilos (1954: 4). 
 
59 En 1922, se crea en la ciudad de Reims el grupo “Phrères simplistes”, compuesto por 
Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland y Robert Meyrat, que intentan recuperar la 
espontaneidad y la intuición de la infancia por medio de experiencias extrasensoriales. Admiradores 
todos de Jarry, retomarán las ideas patafísicas tanto en sus textos como en la filosofía misma de la 
revista que los reune, dirigida por Vailland, Le grand jeu (1927-1932).  
60 Es evidente que el estudio de Jarry ocupa un espacio principal en las publicaciones del 
Colegio de ‘Patafísica, pero también es cierto que los textos relativos a la obra de los patacesores son 
muy numerosos. En palabras de Launoir: “Mais à côté de ces Cahiers jarryque, il faut bien se souvenir 
du Cahier 5-6 sur l’époque symboliste, des Cahiers 7 et 8-9 sur Julien Torma, 13-14 sur Rabelais, 17-18 





En este texto, el Doctor Sandomir describe la Antipatafísica como un acto 
violento de negación de la ‘Patafísica, no como la no pertenencia al orden patafísico 
del mundo. El fundador del Colegio sostiene que aquellas disciplinas que, tras la II 
Guerra Mundial, siguen creyendo firmemente en los valores universales, quieren 
proclamarse antipatafísicas, aunque su propia naturaleza no se lo permita. Del mismo 
modo, habrá dos clases de Patafísicos: por un lado, aquellos que lo son sin quererlo ni 
saberlo –es decir, la mayoría de los mortales– y, por otro, los que se reconocen, se 
afirman, se exigen patafísicos, –quienes rebosan de ‘Patafísica consciente–.  
Atendiendo a lo establecido por Jarry, en el Collège se hace la única y 
fundamental distinción entre Patafísica como sustancia del ser y de la nada –la que 
engloba la totalidad de los elementos integrantes del mundo–, y ‘Patafísica, ciencia de 
esta sustancia; o, en otras palabras, entre la Patafísica que uno es y la que uno hace. A 
esta última se le añade el apóstrofo para diferenciarla de la Patafísica inconsciente.  
En conclusión, los ‘Patafísicos, por oposición a los Patafísicos, conocen y se 
reconocen en la Ciencia de lo Particular. En palabras de Launoir: 
 
L’apostrophe de ‘Pataphysique que Jarry disait ajouter pour éviter un facile calembour, mais 
qu’il n’employa jamais, distingue, depuis la création du Collège, la ‘Pataphysique consciente 
de la Pataphysique inconsciente ou plutôt distingue la Science des solutions imaginaires telle 
qu’elle est administrée par le Collège, la ‘Pataphysique qu’on fait (consciemment), de la 
Pataphysique qu’on est (2000: 21). 
 
   
 1.4.3.2 Publicaciones del Collège de ‘Pataphysique 
 
Las publicaciones del Colegio conforman un conjunto de textos “científicos”, 
puesto que se trata de escritos que giran en torno a la Ciencia de las Soluciones 
Imaginarias, entre los que se encuentran publicaciones inéditas de patacesores, 
artículos sobre escritores consagrados, especulaciones y festividades de la Patafísica 
inconsciente, novelas, obras teatrales… Viridis Candela es el nombre general que 
recibe la revista de la Institución, que a su vez se divide en Cahiers61, Dossiers y 
																																								 																				
61 Cada cuaderno normal está dividido en las siguientes secciones: Textos Canónicos (inéditos 





Subsidia Pataphysica. Fue en el seno del Colegio de Patafísica donde se gestó el 
movimiento del Absurdo y se publicaron las primeras obras de Ionesco, como La 
Cantatrice chauve. Asimismo, Boris Vian, uno de los principales escritores 
patafísicos, vio nacer su obra literaria gracias a las divulgaciones del Colegio, al igual 
que los escritores del OuLiPo y de otros talleres artísticos.  
El 17 de diciembre de 1974 (el 17 arena de 102, según el calendario patafísico) 
el Colegio de ‘Patafísica decreta su “ocultación”. Todas sus manifestaciones públicas 
se ven entonces canceladas durante 25 años: coloquios, fiestas, conferencias, desfiles, 
exposiciones, himnos, homenajes, performances... Sin embargo, el trabajo de sus 
miembros sigue su curso, libre de influencias externas. Muchos de los autores 
consagrados que, en esa época, componían el conjunto de patafísicos del Colegio, 
quisieron dedicarse a su labor en dicha institución al margen de su trabajo profesional 
para evitar presiones de sus editores, galeristas y demás. En palabras de Launoir: 
 
De nombreuses explications ont été apportées à cette décision. On a remarqué la coïncidence 
entre l’Occultation du Collège et celle de toute une génération d’Optimates : Latis mort en 
septembre 1973, suivi un an plus tard par Jean Ferry, puis par le Régent Bélisaire […]. Les 
Satrapes Max Ernst, Jacques Prévert, Joan Miró, Raymond Queneau, Pascal Pia, René Clair, 
Man Ray les rejoignirent rapidement dans l’éthernité62 de Faustroll (2000: 27-28). 
 
Sin embargo, no todas las comisiones del Colegio se ven afectadas por esta 
ocultación –el OuLiPo, por ejemplo, sigue realizando talleres–. Durante ese periodo, 
Viridis Candela se ve sustituida por Cymbalum Pataphysicum, revista trimestral en la 






																																								 																																							 																																							 																																							 														
Ionesco, etc.), Estudios técnicos (patafísica pura y aplicada), Gabinete crítico, Parte Oficial 
(informaciones sobre la vida del Colegio) y Folletín. 
62 Éthernité: Concepto tomado de Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien de 
Jarry que da nombre al estado alcanzado por el protagonista del libro al haber encontrado las fórmulas 
mateméticas que lo hacen elevarse por encima de Dios para siempre. Éternidad: Castellanización de 
Éthernité, hecha de éter. Término propuesto por Norberto Gimelfarb, también traducido como 





 1.4.3.3 Organización del Collège de ‘Pataphysique 
 
El Colegio de ‘Patafísica se revela organizado metódicamente para dar cabida 
en él a múltiples desarrollos “científicos”. Con mucho humor sus miembros declaran 
al Doctor Faustroll, personaje de Jarry teórico de la Ciencia de las Soluciones 
Imaginarias, Curador inamovible. Los propios Estatutos del Collège de ‘Pataphysique 
reflejan esta idea argumentando: 
 
Un Curateur inamovible, sis dans l’éthernité élémentaire du non-être mais 
“suréminemment”  plus réel que toute réalité y compris la divine, préside tant à l’essence qu’à 
l’existence du Collège qu’il meut par l’attraction de sa Perfection Pataphysique. Il s’institue 
indéfiniment lui-même en même temps qu’il perpètre son Magistère Infaillible, l’une et l’autre 
opération se produisant par l’effet d’une Science non moins gratuite qu’apodictique: par 
lesquels motifs il appert qu’il est et ne peut être que le Docteur Faustroll, Pataphysicien 
(Estatutos del Colegio de Patafísica). 
 
Si en la obra de Jarry el Docteur Faustroll se ve acompañado por un mono 
cinocéfalo llamado Bosse-de-Nage63, esta criatura también será su acompañante en el 
cargo de Curador del Colegio de ‘Patafísica. Según Sébastien Cloché, el Docteur 
Faustroll encarna la sabiduría científica, el razonamiento y la lógica; por el contrario, 
su compañero Bosse-de-Nage representa el discurso tautológico, el titubeo y el 
balbuceo, igualmente representativo de la alocución humana. En palabras de Cloché:  
 
En son magistère, Faustroll est assisté, toujours sur le plan de l’éthernité, par son compagnon 
de navigation, le grand singe cynocéphale papion Bosse-de-Nage qui “ne savait de parole 
humaine que ha ha”. Dans le Collège, Bosse-de-Nage porte le titre, d’origine polonaise, de 
Staroste. A coté de Faustroll qui incarne (si l’on ose dire) la Science, Bosse-de-Nage manifeste 
le bafouillage et la tautologie, essence de tout discours. Ainsi ancré en pleine fiction, le 
Collège de ‘Pataphysique est apte à promouvoir la science des solutions imaginaires en ce 
monde et dans tous les autres (2000: 39). 
 
Subgobernada por un Vice-Curador, la institución clasifica a sus constituyentes 
jerárquicamente, como puede observarse en el siguiente esquema: 
																																								 																				
63 “Bosse-de-Nage était un singe papion, moins cyno-qu’hydrocéphale, et moins intelligent, 








La totalidad de los Optimates del Colegio compone la Orden de la Gran Espanziral 
(Ordre de la Grande Gidouille), inventada por Jarry, pues en su Almanach illustré du 
Père Ubu menciona el hecho de que el protagonista pertenece a la OGG. La 
transcripción del Estatuto corresponde a la publicada en el Cahiers N°l, del 6 de abril 
de 1950. Dicho esto, es necesario añadir que no son miembros de la OGG únicamente 
los Optimates del Colegio, también pueden convertirse en integrantes honoríficos de 
la Orden de la gran Espanziral quienes merezcan una recompensa por su carácter 
patafísico. Incluso dentro del propio Colegio pueden concederse títulos honoríficos; 
un buen ejemplo de ello es la distinción otorgada a Boris Vian: Gran Maestro de la 





En una escala jerárquica, tras el Vice-Curador se encuentra el cuerpo de 
Proveditores del Colegio, cuya función es administrar los bienes imaginarios y reales 
de la institución. Inmediatamente por debajo de estos se encuentran los Sátrapas y, un 
escalón por debajo, los Regentes. Estos últimos son los encargados de enseñar la 
ciencia de las soluciones imaginarias. Cada uno de ellos dispone de una cátedra 
absolutamente libre por lo que, aunque tengan adjudicado el papel de maestros, son 
autónomos para transmitir aquello que consideren, siguiendo la metodología que crean 
oportuna y siempre y cuando lo vean conveniente.  
Ejemplo de cátedra fundamental es la titulada Cátedra ‘Patafísica General y 
Dialéctica de las Ciencias Inútiles; otra relevante lleva por nombre Trabajos 
Prácticos de la Máquina de Descerebramiento64. Los Estatutos el Colegio tienen 
establecidas veintisiete cátedras fundamentales, pero según vayan surgiendo 
necesidades del colegio, cabe la posibilidad de aumentarlas en número y/o capacidad. 
Tras los regentes se encuentran los datarios, cuyo papel en la institución es de ámbito 
administrativo65 y, en último lugar, están los auditores del Colegio de Patafísica. 
Si la ‘Patafísica, por definición, admite infinidad de posibilidades ante un 
mismo planteamiento, el papel de cada componente del Colegio también estará sujeto 
																																								 																				
64 En la siguiente cita, Fassio menciona alguna de las Cátedras más relevantes del Colegio de 
‘Patafísica: 
 
Para dar una idea de la múltiple actividad del Colegio, he aquí algunas de sus Cátedras: 
Teorética Circular y Circuncirculatoria (Regente: E. Ionesco), Haliéutica Literaria y Figurada 
(Jean Loize), Doxografía y Doxodoxia Rousseliana (Jean Ferry), Clínica de Retóricogonosis 
(Noël Arnaud), Trabajos Prácticos de Descerebramiento (R. Cornailles), Pornosofía Mediata e 
Inmediata (Jeanne de Valsenestre), Cefalorgia Aplicada (F. Caradec), Cocodrilología, 
Mecánica Estética, Náutica Epi e hipogea, Velocipedia, Onirocrítica, Pompagogia y 
Pomponerismo, Grafopatología comparada, Trabajos prácticos de heráldica, celtología, 
esgrima, tarots, alienación mental, patología matrimonial y mayéutica, máquina de pintar, 
necrobiosis experimental, alcoholismo, etc., etc. (1954: 4). 
 
65 Los Datarios forman parte de la administradicón del Collège de ‘Pataphysique, rebosando 
sus funciones el simple hecho de fechar los documentos “oficiales” según el calendario patafísico. Al 
respecto, Cloché comenta: 
 
Les Dataires ne forment pas un corps, mais plusieurs, correspondant aux Administrations où 
ils opèrent, sous l’autorité des Provéditeurs. Leur fonction première, comme le nom l’indique, 
est de dater les pièces administratives selon le Calendrier Pataphysique mais, en réalité, ce sont 
eux qui font fonctionner le Collège au quotidien. Le profane ne conçoit pas, en général, qu’une 
institution vivant dans, pour et par l’imaginaire, requière autant d’activité matérielle. La tenue 
des livres, la calligraphie des diplômes, le traitement du courrier, la pesée des colis, les calculs 
phynanciers, la mise en forme des actes officiels, l’application des tampons, la mise à jour des 







a la condición patafísica del mundo: aunque su puesto dentro de la jerarquía se 
encuentre definido por un título, las posibilidades de actuación son infinitas. Sobre 
esta idea, Launoir afirma: “No está prohibido a los Sátrapas mostrarse 
extremadamente activos en el seno del Colegio (los TS Boris Vian o Jean Ferry en 
otros tiempos, el TS Fernando Arrabal hoy en día), pero no es contrario a su 
naturaleza, y sobre todo a los Estatutos, que se consagren al inmovilismo, a la 
esterilidad, a la parálisis” (2009: 271).  
En efecto, la ‘Patafísica no obliga a desarrollar ningún cargo, incluso su no 
desarrollo forma parte del engranaje de la ciencia de las soluciones imaginarias66: “En 
todos los casos, con un título o con otro, los Sátrapas son “personalidades” del 
Colegio, en modo más eminente, y el Universo vulgar a veces ha podido percibir 
algún reflejo de la claridad patafísica que los aureola. Dicho de otro modo: pueden ser 
nombres célebres incluso fuera del Colegio”67 (2009: 271). 
Al igual que los Optimates del Colegio de ‘Patafísica están ordenadamente 
organizados, su trabajo se verá metódicamente reflejado en el Cymbaltum 
Pataphysicum, organismo que agrupa el conjunto de Subcomisiones dependientes de 
las siete Comisiones fundamentales. Además del gran número de Subcomisiones, el 
Collège cuenta con algunas Sobrecomisiones de los Proveditores Generales, 
determinadas Transcomisiones, Precomisiones, Acomisiones, numerosas 
Cocomisiones y algunas Intermisiones. A continuación, se explicarán brevemente las 
siete Comisiones de la Institución. 
 
																																								 																				
66 Al respecto, Cloché explica : “Il faut dire que les Statuts les décrivent à l’image et similitude 
du Docteur Faustroll. Comme lui, les Satrapes agissent dans le Collège par leur seule présence ou 
même […] par leur absence. Ils n’ont d’autre rôle que de signifier et de faire rayonner la Pataphysique. 
[…]” (2000: 40). 
67 En el Colegio de ‘Patafísica no solo pueden ocupar cargos importantes determinados seres 
humanos, la ciencia de lo particular admite y potencia la actividad patafísica de entes de todos los 
ámbitos posibles e imaginables. Launoir menciona la variedad de Sátrapas a lo largo de la historia del 
colegio: 
 
Podemos citar aquí a Jacques Prévert (que además fue Moderador Amovible del Cuerpo), a 
Raymond Queneau, Marcel Duchamp, Max Ernst, Pascal Pia, Henri Jeanson, Eugène Ionesco, 
Michel Leiris, René Clair, los hermanos Marx, Joan Miró, Paul-Émile Victor, Man Ray, Pierre 
Mac Orlan, más recientemente Noël Arnaud, Jean-Christophe Averty, Enrico Baj, Fernando 
Arrabal, Jean Baudrillard, Henri Bouché, Umberto Eco, Dario Fo, Barry Flanagan, Edoardo 
Sanguinetti, Elis Ernst Eriksson … Las bellas artes, las academias (francesas y otras), la 
clerecía, todos los horizontes políticos y geográficos, pero también todas las especies (un 
cocodrilo, Lutembi, hoy Vice-Curador; un gato, La Bryonette; un perro, Ergé; un burro, 
Papillon) están representados de este modo en el seno del Cuerpo de los Sátrapas: síntoma 






1. Comisión de Licitud y Armonía.  
Según los estatutos, el grupo de patafísicos pertenecientes a esta delegación debe 
ocuparse de todo aquello que responda a la siguiente pregunta: “¿qué hacer en tal 
situación?” 
2. Comisión de los Imprevisibles 
Se encarga de estudiar las posibilidades futuras, complejas e incapaces de ser 
deducidas. Se trata, por lo tanto, de la comisión de las prudencias e imprudencias.  
3. Comisión de Borradores y Minutos  
Se ocupa de controlar todo lo relacionado con las ediciones de las publicaciones, las 
reformulaciones, las estructuras, amplificaciones y otras labores relativas a borradores 
y plazos. 
4. Comisión del Orden y del Tiempo 
Realiza un trabajo de planificación y determinación del funcionamiento de procesos, 
así como de control de sus cadencias, aceleraciones y desaceleraciones. Se trata, por lo 
tanto, de un conjunto de patafísicos que se ocupa de calcular las posibilidades e 
imposibilidades de la cronología. 
5. Comisión de preferencias 
Se encarga de todo aquello que pueda considerarse, en un momento determinado, de 
mayor relevancia. 
6. Comisión de Procesos Transquincunciales 
Aplica métodos de procedimiento según el formato quincunce a los trabajos generales 
y particulares; es decir, ordena cualquier razonamiento, planteamiento o producto en 
grupos de cinco a la manera de la cara del dado correspondiente a este número: cuatro 
elementos en los extremos de un cuadrado y un quinto en el centro. 
7. Comisión secreta de las Elipsis, los Eclipses y las Anestesias 
Previene de manera confidencial las incompatibilidades, los abusos, los engaños, las 
heterodoxias, los compromisos, las desventajas y las mediocridades, y propone 
remedios patafísicos ante estas situaciones injustas. 
 
En esta breve descripción queda reflejada la labor patafísicamente libre de 
cada uno de los Optimates del Colegio. La interpretación y reinterpretación particular 





Las comisiones se dividen a su vez en subcomisiones. Estas nuevas delegaciones están 
repartidas por temas patafísicamente modificables. Por ejemplo, dentro de la 
Comisión de los Imprevisibles se encuentran la Sub-Comisión de los Espíritus y, entre 
otras, la subcomisión de la Gloria y de las Protuberancias.  
La primera incluye todo lo relacionado con el vino, los licores, las apariciones, 
las alucinaciones, los ectoplasmas, las reencarnaciones, lo inmortal, las Academias, 
las funerarias… La relación irónica de cada uno de esos términos con el título de la 
subcomisión que lo acoge deriva de la consideración, por parte de los patafísicos, de 
un único o unos pocos rasgos semánticos de los mismos. Por consiguiente, el 
razonamiento tradicional no relaciona todos estos conceptos como hipónimos de un 
mismo hiperónimo.  
Lo mismo pasa con la Subcomisión de la Gloria y las Protuberancias, descrita 
por los Estatutos del Colegio como un “Organisme sociologique et médical, apte à 
diagnostiquer le mal mais aussi à donner des recettes astringentes ou émollientes 
scientifiquement établies en liaison avec la SC des Solutions Imaginaires et la SC des 
Probabilités”  (Collège de ‘Pataphysique. Página oficial). 
El Colegio de ‘Patafísica divide la institución en dos grupos fundamentales de 
integrantes: por un lado se encuentran los Optimates, de los que hemos hablado hasta 
el momento y, por otro, los Miembros. Los primeros son seres activos o inactivos, 
pero siempre pertenecientes a la jerarquía del colegio y, por lo tanto, sin cada uno de 
ellos el Collège no podría ser portador de ‘Patafísica. Por el contrario, los Miembros 
proporcionan el sustento –por medio de una phynanza– para que los Optimates 
desarrollen sus labores. En palabras de Cloché: 
 
En ce monde, il se présente comme une société bipartite. D’un côté, les Optimates ; de l’autre, 
les Membres. Les premiers constituent la structure active du Collège, hiérarchisée en plusieurs 
corps aux fonctions ou absence de fonctions bien définies. Chargés de titres et d’honneurs, les 
Optimates œuvrent, en réalité, pour le bénéfice pataphysique de l’autre moitié de la population 
collégiale. De leur coté, les Membres leur fournissent la fin et les moyens de leur action. Car le 
Collège, s’il n’a aucune utilité, possède une finalité: la tréphurgie de ses membres. La 
tréphurgie, c’est-a-dire: l’oeuvre nourrissière. C’est pourquoi le privilège du Membre est de 







No obstante, los miembros del Colegio no solamente financian el proyecto 
patafísico, sino que reciben una publicación trimestral de Viridis Candela, la revista 
de la Institución, así como algunas publicaciones internas y, por lo tanto, fuera de 
comercio. Asimismo, se les entrega regularmente sellos del Colegio, tarjetas postales, 
carteles, grabaciones y demás objetos patafísicos. Por otra parte, pueden llevar la 
divisa honorífica del Colegio –una espiral, representación del movimiento gástrico, 
financiero y potencial del Père Ubu– al igual que los Optimates; así como asistir a las 
manifestaciones públicas y privadas. 
 
 
 1.4.3.4 Calendario del Collège de ‘Pataphysique 
 
Según Stillman: “Implicit in the fact that pataphysics is the science of the 
virtual, the pataphysician uses his science in order to discover all possible things via 
the resolution of all contradictions” (1977: 594). Si, por un lado, la ‘Patafísica 
pretende descubrir nuevas posibilidades para los problemas circundantes mediante la 
resolución de contradicciones, por otro, busca burlar el tiempo lineal con un 
calendario propio. Según el Calendario patafísico, el día cero coincide con el 
nacimiento del padre de la Ciencia de las Soluciones Imaginarias: Alfred Jarry. Al 
respecto, Jean Roudaut comenta lo siguiente: 
 
Comme tous les grands empires, il a son calendrier propre. L’ère nouvelle commence avec la 
naissance d’Alfred Jarry, le 8 septembre 1873, et le mois est nommé Absolu. Lui succèdent 
treize mois: Haha, en hommage au singe papion Bosse-de-nage; As, pour rappeler l’instrument 
de navigation de Faustroll; Sable, en souvenir d’une minute mémorable... Chacun des vingt-
huit jours du mois, plus un, d’appartenance superfétatoire mais nécessaire à l’équilibre du 
temps, est consacré à une figure imaginaire marquante (2000: 24). 
 
Así, para los Optimates el tiempo también es manejable si se le aplican los preceptos 
patafísicos. Trece meses en vez de doce, y veintiocho días más uno por mes componen 
el Calendario Patafísico. Incluso con estos cambios, un año patafísico tiene la misma 
duración que un año normal, pero corre del 8 de septiembre al 7 de septiembre del año 







1. Absolu (del 8 de septiembre al 5 de octubre), 
2. Haha (del 6 de octubre al 2 de noviembre), 
3. As (del  3 al 30 de noviembre), 
4. Sable (del 1 al 28 de diciembre), 
5. Décervelage (del 29 de diciembre al 25 de enero), 
6. Gueules (del 26 de enero al 22 ó 23 de febrero), 
7. Pédale (del 23 ó 24 de febrero al 22 de marzo), 
8. Clinamen (del 23 de marzo al 19 de abril), 
9. Palotin (del 20 de abril al 17 de mayo), 
10. Merdre (del 18 de mayo al 14 de junio), 
11. Gidouille (del 15 de junio al 13 de julio), 
12. Tatane (del 14 de julio al 10 de agosto), 
13. Phalle (del 11 de agosto al 7 de septiembre). 
 
El primer día del mes se considera domingo, así como el octavo, el decimoquinto y el 
vigesimosegundo. Del mismo modo, el día trece de cada mes toma el nombre 
de viernes. El universo del Docteur Faustroll se ve reflejado en el apelativo de cada 
uno de los meses y cada uno de los días pues, según el Colegio, la Patafísica lo 
engloba todo y este personaje es su esencia y gobierno. 
 
 
1.4.4 EL TEATRO DEL ABSURDO Y EL JUEGO 
 
 Cuando lo colectivo se desintegra y pierde solidez,  
cuando los individuos parecen condenados a seguir por su cuenta,  
sin el consuelo de una familia, una creencia o una ideología,  
el absurdo despliega sus colores (Arango, 2004: 17). 
 
 
En el contexto de la organización precisa y exhaustiva –intencionadamente 
“científica”– de la institución del Collège de ‘Pataphysique se publican, en la segunda 
mitad del siglo XX, un gran número de obras teatrales de influencia jarryana. No 





absurdo” al conjunto de la obra de un determinado grupo de escritores de los años 
cincuenta, no incluía a autores que necesariamente se conocieran entre sí. 
Tras la Segunda Guerra Mundial, el vacío existencial reivindica el sentido 
absurdo de la existencia. Claro está que al interpretar las causas del sentimiento del 
absurdo encontramos elementos de naturaleza diversa; no obstante, me permito hacer 
referencia a algunos hechos histórico-sociales determinantes, como el holocausto nazi, 
las atrocidades de la guerra y el enrarecimiento de la Guerra Fría, que conllevan el 
replanteamiento de la naturaleza humana y lo que a ella rodea: 
 
Esa separación entre el individuo y su mundo se manifiesta también como una separación entre 
el individuo y los demás individuos. El surgimiento del sujeto, de la individualidad […] trajo 
consigo preguntas cada vez más insistentes sobre el sentido de la vida. […] En el momento en 
que entran en crisis las creencias que daban sentido a las colectividades (políticas o religiosas, 
por ejemplo) se produce también una crisis del sentido (Arango, 2004: 17). 
 
Como se ha explicado anteriormente, los miembros del Collège de 
‘Pataphysique recuperan la idea de Jarry de que tanto la física como la metafísica 
resultan inútiles para explicar el contexto de los individuos, y deciden, por ende, 
asignar un carácter “patafísico” a los hechos, a los fenómenos y al comportamiento 
humano. En este contexto, la crítica cruda y directa de los dramaturgos 
comprometidos en tiempos de guerra se esfuma para dar paso a la ironía sutil, a la 
ridiculización de ciertos aspectos de la vida social. Así, el autor de teatro ya no solicita 
un público involucrado en el tema de la obra, sino uno que se deje sorprender por una 
nueva realidad: los valores sociales, humanos, dejan de ser positivos o negativos, 
lógicos o ilógicos, decentes o incongruentes. De la misma manera, en la segunda parte 
de esta tesis veremos en qué medida Cabrera Infante bebe de estos presupuestos para 
conformar su poética, en la que los juegos lingüísticos declaran las fallas del lenguaje 
tanto en la comunicación entre individuos como en la expresión individual del horror 
socio-político, como habían denunciado ya los dramaturgos del Teatro del Absurdo. 
A finales de los años treinta Antonin Artaud, con su Théâtre et son double, y 
Brecht, con su Verfremdungseffekt, habían sembrado las bases para una meditación 
centrada en el imperialismo y la alienación del hombre. A esta reflexión se le añaden 
los espantos de la guerra, el infierno de los campos de concentración, la lucha 





replanteamiento de los valores fundamentales y a denunciar el poder mal ejercido. En 
este contexto, en diferentes lugares de Europa determinados escritores presentan en 
sus obras dramáticas una visión del mundo que participa de lo absurdo. Ahora bien: la 
crisis existencial que comparten con sus predecesores –entre los que se cuentan 
Kierkegaard, Heidegger y Husserl– no implica una negación del sentido de la realidad 
sino que, como se ha mencionado anteriormente, late en ella un deseo de sentido, un 
anhelo de creencia en el hombre en conflicto con el mundo y, por ello, los 
dramaturgos patafísicos buscarán potenciar las posibilidades que la realidad 
circundante encierra.  
Herederos de Jarry, de Kafka, del sarcasmo de Luigi Pirandello68 y de los 
surrealistas, Beckett, Jean Vauthier, Jean Genet, Arthur Adamov, Eugène Ionesco y 
Arrabal, entre otros, acusan al lenguaje como primer culpable del absurdo de la 
existencia, de la incomunicación entre los hombres o, incluso, de la imposibilidad de 
expresión de los propios sentimientos. Los personajes que habitan sus obras no son 
más que antihéroes, siervos del absurdo metafísico en un mundo hostil creado por y 
para ellos. 
A lo largo de los siglos, el hombre ha producido textos acerca de lo inefable y, 
para hacerse con una lengua “superior”, ha experimentado con figuras retóricas, 
neologismos y otras variaciones. Aun así, las sensaciones y los sentimientos no 
siempre pueden verbalizarse y, cuando esto ocurre, el escritor desprecia el idioma, 
desechándolo como herramienta inútil, insuficiente y frustrante. Así, los autores 
patafísicos repudian el lenguaje por ser tan limitado y torpe para expresar el vacío, la 
falta de valor de la vida, el absurdo de la existencia. Acerca de la vacuidad del idioma 
en la obra de Ionesco, Michel Bigot y Marie-France Savéan comentan lo siguiente: 
 
Si les vérités proférées par les personnages sont creuses, elles dévoilent la véritable nature du 
langage. Depuis longtemps Ionesco était hanté par le sentiment de l’étrangeté du monde, 
manifeste surtout dans la banalité quotidienne. Le langage, qu’il reflète cette étrangeté ou qu’il 
la redouble par son inadéquation à l’Être, était l’objet essentiel du soupçon (Bigot y Savéan, 
1991: 18). 
																																								 																				
68 El teatro de Pirandello tuvo un gran impacto en el movimiento del absurdo y, más 
concretamente, en la filosofía del Collège de ‘Pataphysique. El dramaturgo siciliano presenta un 
personaje nuevo que no posee una única identidad, sino que está formado por un conjunto de 
realidades. Cada situación y contexto hacen que este actúe de una manera distinta. Del mismo modo, el 
conjunto de las impresiones del público sobre el personaje hacen de él un ente diferente. Esta idea, 






Teniendo en cuenta que en el teatro del absurdo la intriga se ve simplificada al 
mínimo, al igual que los personajes y el decorado, el juego teatral se realizará 
principalmente a través del lenguaje. Los diferentes puntos de vista sobre la lógica 
común encontrarán en él su herramienta primera. Ionesco escribe La cantatrice 
chauve inspirado por las aserciones absurdas del método de aprendizaje de lenguas 
Assimil, en el que los personajes producen actos de habla sin ninguna función 
comunicativa como “el suelo está abajo, el techo está arriba…”. Los elementos 
lingüísticos de esta obra pretenden reflejar su ineptitud para la interacción entre los 
seres humanos.  
En la misma línea, Beckett despedaza los enunciados en En attendant Godot y 
en Fin de partie, al igual que Vauthier pervierte el contenido lingüístico de Capitaine 
Bada para plasmar la dificultad de expresión entre los individuos. En definitiva, en el 
Teatro del Absurdo el dramaturgo introduce elementos lingüísticos incoherentes que 
rompen momentáneamente el orden establecido. Gracias a este procedimiento, la 
realidad se ve alterada por pinceladas de otros modos de ver una misma situación, lo 
que significa una apertura teleológica hacia mundos posibles. 
En conclusión, los juegos lingüísticos del Teatro del Absurdo no son un simple 
ejercicio verbal, pues cuestionar las frases hechas del lenguaje significa denunciar su 
absurdo. Si el hombre hace partícipe de sus sentimientos e ideas a los demás 
individuos a través de enunciados, las obras de los autores patafísicos se preguntan 
acerca de esa herramienta de comunicación, instrumento que debería ser portador 
certero de información acerca del mundo69. En cambio, si la base de esa comunicación 
está corrompida, ¿cómo puede hablarse de una realidad universal? 
Teniendo en cuenta la incapacidad del sistema lingüístico para transmitir todo 
aquello que quiere expresar el individuo los personajes de Ionesco sufren la violencia 
del lenguaje hasta la tragedia. De ese modo, en La Leçon se puede observar cómo un 
profesor utiliza el dominio de la lengua, altamente superior al de su alumna, para ir 
poco a poco apoderándose de los objetos que nombra. Lo trágico nace del empleo 
perverso de los vocablos, la violación y el asesinato se llevan a cabo en cuanto el 
profesor traduce la palabra cuchillo.  
																																								 																				
69 Por mundo se entiende ‘sociedad’, pues como menciona Jaques Bens en su artículo “Un 






El lenguaje tiene una fuerza terrible en esta obra, pero también en La 
cantatrice chauve, que acaba en pelea lingüística, en destrucción del habla y, por 
ende, de los personajes. La comunicación entre los señores Martin y Smith deriva en 
una serie de frases hechas y lugares comunes, como los que se presentan a 
continuación: 
 
Mme Martin: –Je peux acheter un couteau de poche pour mon frère, mais vous ne pouvez 
acheter l’Irlande pour votre grand-père.  
M. Smith: –On marche avec les pieds, mais on se réchauffe à l’électricité ou au charbon. 
M. Martin: –Celui qui vend aujourd’hui un bœuf, demain aura un œuf. 
Mme Smith: –Dans la vie, il faut regarder par la fenêtre (Ionesco, 1995: 93). 
 
Más adelante, los enunciados –que ya habían perdido su función comunicativa 
pero mantenían hasta el momento la coherencia estructural– se deforman dando lugar 
a secuencias como estas: 
 
M. Smith: –Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes, 
Kakatoes, Kakatoes, Kakatoes 
M. Martin: –Quelle cascade de cacades, Quelle cascade de cacades, Quelle cascade de cacades, 
Quelle cascade de cacades, Quelle cascade de cacades, Quelle cascade de cacades, Quelle 
cascade de cacades, Quelle cascade de cacades. 
M. Smith: –Les chiens ont des puces, les chiens ont des puces. 
Mme Martin: –Cactus, coccyx ! cocus ! cocardard ! cochon ! (Ionesco, 1995: 96) 
 
Y, más adelante : 
 
Mme Smith: –Les souris ont des sourcils, les sourcils n’ont pas de souris. 
Mme Martin: –Touche pas ma babouche ! 
M. Martin: –Bouge pas la babouche ! 
M. Smith: –Touche la mouche, mouche pas la touche 
Mme Martin: –La mouche bouge. 
Mme Smith: –Mouche la bouche (Ionesco, 1995: 97). 
 
Como puede observarse, al igual que el efecto producido en la alumna en La Leçon, se 





ciclo llega a su fin, y el autor se ve obligado a dar paso a nuevos personajes, los 
Señores Martin. 
El humor burlón y sarcástico sobre el que se cimienta el Teatro del Absurdo 
difiere del crudo y castigador de las obras del teatro comprometido. Se trata de una 
burla que no se propone enseñar o corregir –es decir, que no pretende transmitir un 
juicio– sino permitir la “potencialidad” del acto teatral, dejar vía libre a la 
imaginación, a las diferentes lógicas que pueden emanar de distintos ángulos de mira; 
ya no se degrada la realidad perceptible en favor de otras posibles realidades del 
subconsciente –como propugnaban los surrealistas–, pues todas ellas valen: la 
perceptible a través de los ojos, la objetiva, la subjetiva, la espontánea y la reflexiva, 
el derecho y envés de las cosas, de las situaciones y de los actos humanos, así como la 









C’est à cette époque que le fruit, devenu mûr, se détacha de l’arbre.  
Au cours d’un déjeuner dans un petit bistrot où on pouvait 
 parler tranquillement, je me décidai à proposer à Raymond de créer 
 un atelier ou un séminaire de littérature expérimentale  
abordant de manière scientifique ce que n’avaient fait que 
 pressentir les troubadours, les rhétoriqueurs, Raymond Roussel,  
les formalistes russes et quelques autres (Le Lionnais, 1977: 39). 
 
 
Teniendo en cuenta la importancia fundamental que el trabajo de los miembros 
del OuLiPo ha ejercido en Cabrera Infante, detallaremos en este capítulo la triple 
vertiente del nacimiento del taller, así como su funcionamiento y finalidad; asimismo, 
explicaremos la noción de contrainte que se encuentra en su base y aclararemos de 
qué manera estos escritores aplican preceptos matemáticos a la literatura. Gracias a 
este capítulo, en la segunda parte de la tesis será posible analizar la influencia del 
OuLiPo en Cabrera Infante. 
Presidido por Georges-Emmanuel Clancier y Jean Lescure, se celebró en 
septiembre de 1960 en el Centro cultural internacional Cerisy-la-Salle un encuentro en 
honor a Queneau que llevaba por nombre Raymond Queneau ou une nouvelle défense 
et illustration de la langue française (Rameil, 2000 : 49). Tras este evento, nace un 
Seminario de Literatura Experimental (SLE o Sétilex) en el entramado de Comisiones 
y Subcomisiones del Colegio de ‘Patafísica.  
Efectivamente, el matemático François Le Lionnais y el escritor Raymond 
Queneau, junto con un grupo de amantes tanto de la literatura y de la pintura como de 
las matemáticas, se reúnen en esa fecha en el restaurante “Le Vrai Gascon” (82, Rue 
du Bac) para dar nacimiento al taller. Noël Arnaud, Jacques Bens, Claude Berge, Ross 
Chambers, Jacques Duchateau, Latis, Jean Lescure, Jean Queval y Albert-Marie 
Schmidt, son solamente algunos de los primeros integrantes del nuevo “obrador”, 
decretado Sub-Comisión del Colegio por su Magnificencia el Vice-Curador Barón 
Mollet.   
En un segundo momento, el nombre de SLE dará paso a OLiPo, ‘Ouvroir de 





pasó a potencial, idea mucho más acertada para este tipo de literatura pues, como 
menciona Hervé Le Tellier, “cette notion de potentialité de la littérature est 
fondamentale. La potentialité, qui est le but de l’Oulipo, exprime au mieux la diversité 
des pistes manipulatoires et combinatoires de la langue et de la littérature, grâce à la 
contrainte, qui y apparaît comme une stratégie pour atteindre cette potentialité” (2006: 
22). La restricción, por lo tanto, funciona como estrategia para el despliegue de 
múltiples posibilidades y, al ser esta la finalidad primera del taller, era imprescindible 
contar con el término potencial en el apelativo del mismo.  
A esto se le añade que el término seminario podía sugerir una cierta jerarquía 
entre el profesor y sus discípulos, lo que iba en contra de las teorías de libertad 
creativa del obrador. En efecto, las reuniones del OuLiPo se concertaban con el 
propósito de generar textos comunes o individuales en un ambiente de igualdad y de 
intercambio de propuestas, de ideas y de productos. McMurray comenta la diferencia 
entre los vocablos seminario y obrador en los siguientes términos : “En opposant 
Séminaire à Ouvroir, on révèle celle de L'instruction et de la Création connotant celle 
du rapport de dominance entre l'instructeur et l'instruit opposé à la liberté du créateur, 
la stimulation collective et l'humilité du travail” (1980: 150-151). 
Poco después, el apelativo OLiPo será sustituido por OuLiPo70, nombre 
propuesto por Latis con el fin de respetar las dos primeras letras del significado de 
cada sigla: “C’est enfin le 13 février 1961 que le secrétaire général particulier du 
Vice-Curateur Baron du Collège de Pataphysique, M. Latis, accomplit la nomination 
de cette entreprise en suggérant, pour l’équilibre, d’adjoindre à l’O d’ouvroir, la 
seconde lettre de ce mot, ce qui faisait définitivement de l’Olipo, l’Oulipo” (Lescure, 
1973: 3). Así, la nomenclatura oficial queda acuñada en 1961 en el seno del Collège 
de ‘Pataphysique y, en 1966, la Sub-Comisión será elevada al rango de Co-Comisión 
																																								 																				
70 En la siguiente cita, Lescure juega con las palabras para explicar las razones por las cuales el 
grupo de escritores y matemáticos pasó a llamar al taller SLE, recientemente creado, OuLiPo. El 
escritor francés sugiere que al esqueleto de taller de literatura se le añadió la piel (la peau, en francés, 
término que se acerca, por similitud fonética, a po, sigla de potencial): 
 
En cette première réunion de novembre 1960 l’Oulipo ne s’appelait encore que le S.L.E., 
réduction de sélitex, autrement dit séminaire de littérature expérimentale. […] Séminaire nous 
gênait par une sorte de rappel des haras et de l’insémination artificielle: ouvroir, au contraire, 
flattait ce goût modeste que nous avions pour […] les bonnes œuvres: morales et beaux-arts 
étant respectés, nous consentîmes à lier à la li l’ou. Restait la po ou le po de cet ouli. 
L’illumination fut générale. Et le mot expérimental, nous ayant paru fonder toute l’opération 
sur des actes et des expériences encore mal discernables, nous jugeâmes prudent de nous 





por designio dictado de Su Magnificencia Opach, y a su vez subordinada a la 
Comisión de los Imprevisibles.  
Sus miembros quisieron aunar nociones matemáticas y literarias para, por 
medio de restricciones y fórmulas algebraicas, potenciar la creación de mundos 
posibles y su puesta por escrito71. Amigos o admiradores de Queneau poseían la 
particularidad de ser escritores deseosos de renovar las formas literarias 
imponiéndoles reglas matemáticas; o bien, como era el caso de Le Lionnais, Berge o 
Braffort, matemáticos altamente atraídos por la literatura72. En las reuniones regulares 
del OuLiPo, uno de los presentes proponía una nueva contrainte (una ‘restricción’), 
que obligaba a los participantes a escribir textos sobre la marcha respetando la nueva 
pauta establecida.  
Sus primeros trabajos se publicaron en el Dossier nº17 del Colegio de 
‘Patafísica,  del que se imprimieron 600 ejemplares. El éxito fue tal que, más adelante, 
del primer volumen de la colección “Idées” dedicado a los textos oulipianos se 
imprimieron unos veinte mil ejemplares. A partir de 1974, La Bibliothèque oulipienne 
acogió –y lo sigue haciendo– trabajos tanto individuales como colectivos de los 
miembros del taller.  
A medida que han pasado los años, se han ido uniendo numerosos miembros al 
OuLiPo. Es el caso de André Blavier, Stanley Chapman, Paul Braffort, Marcel 
Duchamp, Jacques Roubaud, Georges Perec, Marcel Bénabou, Luc Étienne, Paul 
Fournel, Harry Mathews, Italo Calvino, Michèle Métail, François Caradec, Jacques 
Jouet, Hervé Le Tellier, Pierre Rosenstiehl, Bernard Cerquilini, Michelle Grangaud, 
Oskar Pastior, Ian Monk y, en los últimos años,  Anne Garréta (2000), Olivier Salon 
(2000), Valérie Beaudouin (2003), Frédéric Forte (2005), Daniel Levin Becker (2009), 
Michèle Audin (2009), Étienne Lécroart (2012), Eduardo Berti (2014), Pablo Martín 
Sánchez (2014), Clémentine Mélois (2017). Muchos de ellos siguen viéndose un 
																																								 																				
71 En una entrevista realizada por Henri Deluy a Fournel y Bens, este último afirma: “Ce qu’ils 
voulaient faire, c’est reprendre l’entreprise des gens de La Pléiade: fabriquer de nouvelles formes fixes 
(ou quelque chose qui représentait ce qu’était la forme fixe pour les gens de la Renaissance) à partir de 
matériaux mathématiques” (Deluy, 1981: 48). 
 72 Acerca de esta peculiar unión, Le Lionnais comenta en 1977: 
 
Infiniment plus rares sont ceux qui –comme Pascal et d’Alembert– ont possédé la double 
nationalité et se sont illustrés à la fois comme écrivains, ou artistes et comme mathématiciens. 
En dehors peut-être de Lewis Carroll et de quelques Oulipiens, je ne connais que Raymond 
Queneau en qui se soit opéré, à un aussi haut degré, à l’intérieur de l’œuvre, l’amalgame 





jueves al mes en la Biblioteca Nacional de Francia con el fin de proponer nuevas 
restricciones y dar cabida a la potencialidad.  
El relato se ve sometido a leyes de escritura que servirán para potenciar el 
ingenio del autor. El propio miembro fundador Le Lionnais era consciente de que este 
tipo de literatura podía provocar críticas diversas pues, lejos de la seriedad propia de 
las indagaciones surrealistas sobre el subconsciente y la esencia del ser humano, el 
OuLiPo daba un paso aún más lúdico que las experimentaciones del Nouveau Roman. 
En 1988 Leonard R. Koos, especialista en la obra de Perec, se refería al Taller de 
Literatura Potencial con las siguientes palabras: “The fundamental principle of Oulipo 
was to demonstrate through experiments the essential ludic nature of literature” (1988: 
186).  
La validez y la calidad literarias de los ejercicios oulipianos se han puesto en 
duda desde su creación, cuestionando el valor de un texto escrito por encargo, con los 
cimientos marcados por reglas acordadas en vez de motivados por un chorro de 
inspiración artística. Le Lionnais plasma la opinión mayoritaria de los lectores acerca 
de la susceptibilidad o no de las obras oulipianas para formar parte de la literatura 
consagrada: 
 
La majorité des écrivains et des lisants estime (ou affecte d’estimer), que des structures 
extrêmement contraignantes, comme l’acrostiche, la contrepèterie, le lipogramme, le 
palindrome ou l’holorime (pour ne citer que cinq d’entre elles qui ont reçu des noms), ne 
ressortissent que de [sic] l’acrobatie et ne méritent qu’une moue amusée car elles n’auraient 
aucune chance de contribuer à engendrer des œuvres valables (1973: 24-25). 
 
El otro miembro fundador del OuLiPo, Queneau, plantea interrogantes sobre 
cuál debe ser la finalidad del arte y, más concretamente, de la literatura. Se pregunta 
acerca de la validez del lenguaje tradicional y de las estructuras habituales del texto 
literario para crear obras en la segunda mitad del siglo XX. Con la iniciativa del taller, 
se propone combatir los preceptos tradicionales de construcción literaria que considera 
obsoletos, y de los cuales se siente desvinculado. Aunque reconoce que tanto la 
mayoría de autores como de lectores es partidaria de la idea tradicional de novela, él 
sostiene que, al igual que las modas responden a la forma de vivir de una determinada 






Je ne viens pas ici imposer, ni même proposer des lois à un genre qui, tel qu’il est, satisfait tout 
le monde, auteurs et lecteurs. Mais, pour ma part, je ne saurais m’incliner devant un pareil 
laisser-aller. Si la ballade et le rondeau sont péris, il me paraît qu’en opposition à ce désastre 
une rigueur accrue doit se manifester dans l’exercice de la prose. Je voudrais donc exposer ce 
que peut être une technique consciente du roman, telle que j’ai cherché moi-même à la 
pratiquer (Queneau, 1965: 27). 
 
Su propuesta, por lo tanto, será la de indagar y explorar otras posibilidades del 
lenguaje y, por consiguiente, lograr textos innovadores gracias a una nueva iniciativa: 
la influencia de los preceptos matemáticos en los textos literarios. Acerca del 
desencanto que experimenta Queneau con respecto a las formas artísticas 
tradicionales, Ronald T. Swigger comenta: 
 
Queneau raises questions about the art of literature, and in particular his stylistic forays raise 
questions about the status of the art’s very medium, language itself, but he does not repudiate 
language any more than he repudiates art. Queneau has explained that he declines to share the 
Greco-Christian reliance on the logos, and he has often expressed a certain disappointment in 
the ultimate value, the durability of art (1972: 492). 
 
Con la finalidad de romper con las estructuras tradicionales de la literatura73, el 
escritor francés propone restricciones y constricciones, que deforman los moldes 
literarios desde su base. Este deseo de reestructuración del texto del co-creador del 
OuLiPo, que podría interpretarse como un atrevimiento puramente lúdico, no va en 
contra de un compromiso importante con la lengua francesa. Sus libros, 
cuidadosamente elaborados y pulidos, le han colocado en el rango de escritor 
consagrado del siglo XX. El juego despiadado con el lenguaje solamente podrá tener 
lugar si la habilidad en su manejo lo permite y, sin lugar a dudas, Queneau contaba 
con un dominio incuestionable tanto del léxico y la gramática de su idioma como del 
ingenio, la imaginación y el arte de relatar. 
En conclusión, si bien los textos oulipianos únicamente son valorados por sus 
miembros por la corrección en el uso de la contrainte impuesta, la calidad de la 
																																								 																				
73 Esta voluntad de ruptura con lo previamente establecido se observa en todos los miembros 
del OuLiPo. Bens, por ejemplo rebate incluso la propia lógica alfabética, arbitrariamente impuesta, al 
proponer un orden nuevo de abecedario, que seguiría la aparición de las letras en el Testamento del 
Doctor Sandomir, la biblia del Collège de ‘Pataphysique, cuyo principio es el siguiente : “Pour qui voit 
lucidement, il n’y a pas de rôle du Collège de ‘Pataphysique dans le Monde”: P O U R Q I V T L C D E 





literatura residirá en todo aquello que rodea a la mera obligatoriedad de la restricción, 
pues aunque las reglas pautadas despierten el ingenio del escritor, no son portadoras 
de talento. Muy por el contrario, el talento añadido al ingenio de la contrainte dará 
lugar a la obra de arte oulipiana.  
No hablamos, por tanto, de una escuela literaria: no existe una estética 
oulipiana; el taller del OuLiPo propone motivos y puntos de partida para la creación 
absolutamente libre de obras de arte. Y, por supuesto, el valor literario de cada autor 
no depende de su condición de adepto al OuLiPo, sino del talante particular de cada 
cual; como recalca Fournel: “À l’intérieur même de l’Oulipo, il y a des contraintes 
qui, appliquées par certains, donnent de petits chefs-d’œuvre, appliquées par d’autres, 
donnent de médiocres résultats. Nous sommes ce que nous sommes” (Deluy, 1981: 
53). 
En definitiva, la contrainte oulipiana puede considerarse como un pretexto 
para el desarrollo de textos literarios, pero su mera puesta en práctica no construye la 
obra de arte, sino un simple ejercicio oulipiano. En consecuencia, los textos 
resultantes de las reuniones del taller pueden valorarse en dos escalas distintas: la 
primera marca el nivel de acatamiento de las composiciones a las reglas 
preestablecidas; la segunda, la valoración de la calidad literaria de los escritos. Sobre 
el valor artístico de los textos oulipianos, Jouet confirma la apreciación de Fournel: 
 
À l’usage régulier des contraintes, on remarque bientôt que se font jour deux niveaux 
d’évaluation : la réussite, ou non, de la contrainte (c’est le niveau strictement technique) ; la 
réussite ou non de l’œuvre (c’est le niveau strictement littéraire proprement dit qui, lui, n’est 
pas objet de stage…) : la contrainte en elle-même ne saurait garantir aucune espèce de qualité 
esthétique, ne saurait conférer à quiconque aucun label d’écrivain, oulipien ou non !  (Fournel 
y Jouet, 1987: 91). 
 
 
1.5.1 NACIMIENTO DEL OULIPO 
 
La génesis del OuLiPo no se remonta únicamente al Colegio de ‘Patafísica, 
sino que responde a otras dos vertientes fundamentales: La Ciencia de las Soluciones 
Imaginarias, su conocimiento y desmembramiento del Surrealismo, y las teorías 





cimientan las bases del taller y le sirven de pilar durante sus primeras décadas de vida. 
En palabras del oulipiano Le Tellier: 
 
L’Oulipo apparaît à un moment précis de l’histoire des sciences de la littérature, et de 
l’Histoire tout court. Ses premiers membres ont connu pour certains le groupe surréaliste de 
l’intérieur (puis de l’extérieur), d’autres sont membres du Collège de ‘Pataphysique, tous 
connaissent et apprécient le travail rénovateur des jeunes mathématiciens du groupe Nicolas 
Bourbaki. Cette triple référence, parfois négative, va peser sur l’adoption de certaines règles 
(tacites ou non) et de coutumes: l’unanimité est requise pour la cooptation, l’exclusion en est 
impossible, la démission tout autant. Enfin, selon la constitution non écrite, le coopté doit ne 
jamais avoir demandé à entrer à l’Oulipo. Ces choix désormais anciens, peu à peu lissés par 
les années, peuvent expliquer la longévité du groupe et son apparente pérennité (2006: 8). 
 
Como puede observarse en esta cita, el OuLiPo está estructurado tanto históricamente 
como en la actualidad según unas normas precisas propias del Colegio de ‘Patafísica. 
El oulipiano no puede dejar de serlo nunca, pues su esencia es la ‘Patafísica y, como 
se ha visto anteriormente, nadie puede dejar de ser patafísico ni voluntaria ni 
involuntariamente. No obstante, los oulipianos no se consideran un grupo cerrado, no 
tienen dogmas ni manifiesto74. Su condición patafísica les impide limitar la 
potencialidad literaria, por lo que no se permiten aferrarse a tratados, lo que sería más 
propio de movimientos como el Surrealismo. El paso de los años y las aportaciones de 








74 El OuLiPO prefiere considerarse a sí mismo antes un grupo que un movimiento con el fin de 
diferenciarse de las vanguardias, lo que Bénabou destaca: 
 
Il refuse d’emblée de se donner l’étiquette de mouvement littéraire. Rien à voir, donc avec ces 
soi-disant avant-gardes qui périodiquement viennent imposer leurs dogmes en prétendant faire 
table rase du passé; Queneau avait quelques raisons personnelles de se méfier de ce genre de 
mouvement, qui vire assez rapidement à la secte avant de sombrer dans la brouille ou dans la 
magouille. Le nouveau groupe marque tout aussi nettement sa distance par rapport à ce qui se 
faisait à cette époque sous le nom de littérature aléatoire (notamment autour de Max Bense à 






 1.5.1.1 Origen del OuLiPo en el Surrealismo 
 
Los posos del surrealismo pueden observarse en las obras de los componentes 
del OuLiPo. No hay que perder de vista que el propio miembro fundador Queneau 
había sido anteriormente seguidor de esta corriente vanguardista francesa. Tanto es así 
que, en 1927, llegó incluso a redactar un panfleto titulado “Permettez!” a favor del 
movimiento, que firmarían todos los miembros del grupo de André Breton. En 1929, 
Queneau se desprende de las teorías surrealistas, al llegar a la convicción de que dicha 
corriente estaba alejando a la obra de arte de su función puramente literaria para 
indagar demasiado en otras cuestiones ajenas a ella.  
Para el OuLiPo la literatura tiene que ser primero el fruto de un estado de 
conciencia plena, de una entera disposición por parte del autor de crear un texto 
literario cuya finalidad originaria sea su esencia artística. Así, los escritores oulipianos 
rechazan el automatismo surrealista, pues consideran que la creación no puede estar 
subordinada a las pulsiones inconscientes sino, más bien, a unas restricciones previas 
conscientemente elegidas por el artista. Fournel explica la necesidad de Queneau de 
búsqueda de la verdad a través de una conciencia siempre despierta y lúcida: “Son 
passage dans le groupe surréaliste lui avait laissé une impression de malaise et 
d’insatisfaction théoriques. Il cherchait, pour son propre travail de création, un autre 
espace de vérité, un autre modèle dans lequel la conscience claire occuperait la place 
centrale” (2001: 26). Así, en su obra Le voyage en Grèce, Queneau afirma que un 
autor es mucho más libre cuando se impone conscientemente unas normas de 
escritura, pues alega que quien escribe aleatoriamente también está sometido a normas 
que desconoce: 
 
Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est l’équivalence que l’on 
établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre hasard, automatisme et 
liberté. Or, cette inspiration qui consiste à obéir aveuglement à toute impulsion est en réalité 
un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de règles qu’il 
connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave 
d’autres règles qu’il ignore (1987: 94). 
 
Es decir, la obra de arte es siempre voluntaria, intencionada y deseada, nunca 





Como menciona Le Tellier en la siguiente cita, una obra literaria es un 
artefacto; la naturaleza se erosiona, modifica su paisaje y produce sonidos, pero nunca 
escritura: “La littérature est par nature (si l’on ose dire) un artefact. Même dans le 
langage cuit de la métaphore pompière, la Nature dessine, sculpte ou chante, elle 
n’écrit jamais” (2006: 46). Las pautas establecidas por el escritor lúcidamente servirán 
como aliciente para potenciar la capacidad creativa del autor. Por lo tanto, aunque 
Queneau reniegue del surrealismo a partir de 1929, podrán observarse los sedimentos 
del movimiento de Breton en su intento por despertar al ser creador, en el carácter 
onírico de toda su obra posterior y en su juego con el azar representado, como 
menciona Berge en su propio lema: “Nous lançons un défi au hasard” (Arnaud, 1993: 
15). 
Si bien el OuLiPo busca la apertura a realidades insospechadas, rechaza 
rotundamente el azar. Esto se debe al control constante que el autor pretende ejercer 
sobre su obra, aunque se vea habitualmente sorprendido por el rumbo que esta pueda 
tomar. Contrariamente a ello, la noción de azar vanguardista impera sobre el escritor 
sometiéndolo a su antojo, papel inasumible para un autor oulipiano. Los vanguardistas 
podrán desarrollar estrategias para modelar lo azaroso y jugar con ello por medio de 
técnicas como el collage o el cadáver exquisito75, pero nunca abolirlo, sentencia que 
Mallarmé había plasmado anteriormente en el título de su obra Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard. Así, Breton quiere transmitir en su obra Nadja la capacidad 
humana para aliarse con el azar y ayudarle a potenciarse, por ejemplo procediendo 
uno mismo a la combinación de objetos aleatoriamente.  
Los escritores patafísicos se encuentran a medio camino entre la apuesta 
surrealista por lo azaroso y la sublevación oulipiana. El despliegue de mundos 
posibles de la Ciencia de las Soluciones Imaginarias no depende nunca del 
subconsciente de su autor sino siempre de un estado de conciencia plena, a través del 
cual se deja espacio a las casualidades y a los puntos de encuentro de fenómenos no 
intencionados. Por el contrario, el OuLiPo reniega de toda imprevisión. 
Efectivamente, la construcción del texto a partir de reglas preestablecidas coarta y 
																																								 																				
75 El juego del cadáver exquisito ha llegado hasta nuestros días a través de múltiples formatos. 
En 2006, por ejemplo, los guionistas de cine canadiense Adrien Lorion, David Étienne y Michel 
Laroche idearon la película Cadavre Exquis. Première édition, en la que, tras proponer un tema de 
enlace, una multitud de participantes aportaba su grano de arena sin saber lo que habían rodado los 
artistas precedentes. El montaje final respondía por completo a la idea de cadáver exquisito surrealista 





limita el campo de la casualidad y la eventualidad. Lo potencial en literatura tiene 
poco de descontrol: una norma permite que se despliegue un conjunto de posibilidades 
que el autor deberá valorar y seleccionar para poder, una vez más, imponer una 
segunda regla que, a su vez, comportará otro abanico de opciones, y así 
sucesivamente.  
No obstante, Queneau era consciente de que la eliminación total del azar en 
literatura resulta una utopía, incluso cuando el esfuerzo por abolirlo es máximo; sin 
embargo, como comentan Bens y Fournel en la siguiente cita, si el escritor no se 
puede deshacer de la eventualidad, podrá al menos intentar echarle un pulso: 
 
Jacques Bens: L’Oulipo essaie d’éliminer le hasard –ce qui n’est pas très difficile: on peut 
éliminer le hasard en prévoyant exactement ce que l’on va faire. Et l’on essaie de réduire 
l’inconscient au minimum.  
Paul Fournel: En tout cas de ruser avec lui.  
Jacques Bens: Oui, on sait bien qu’on ne le réduira jamais, mais on essaie d’être au maximum 
conscient de ce qu’on fait. On essaie (et c’est vraiment l’idée de Queneau) d’éviter que le 
lecteur puisse lire autre chose que ce que l’on voulait écrire. Il nous arrive de savoir que dans 
ce qu’on a écrit, il y a plusieurs sens différents. On est très content quand il y en a plusieurs. 
Mais on serait tout à fait chagrinés de ne pas les avoir aperçus nous-mêmes, et que les lecteurs 
les voient de leurs côtés  (Deluy, 1981: 55-56). 
 
Buena parte de los primeros integrantes del OuLiPo pertenecieron 
anteriormente al movimiento surrealista o, por lo menos, creyeron en sus postulados 
como medio para renovar un arte anclado en los preceptos clásicos. Por ejemplo, 
Duchamp reelabora las premisas de la poésie trouvée de los surrealistas –textos 
basados en el azar– y da lugar a sus objets trouvés –arte del ready-made– por 
composición a partir de otros objetos. Así, de la combinación aleatoria de artilugios, 
pasa a la elaboración ingeniosa y razonada de utensilios gracias a la elección 
voluntaria de sus componentes. Al arte encontrado también pertenece la noción de 
poésie trouvée de los surrealistas, poemas compuestos a partir de palabras rescatadas 
aleatoriamente de fragmentos no literarios como anuncios publicitarios, artículos de 
prensa, folletos de todo tipo, libros de instrucciones o graffitis. 
Al igual que Queneau, unos cuantos miembros del OuLiPo abandonan el 
surrealismo de Breton –cada vez más centrado en la búsqueda de la esencia humana, 





obra de arte. Así, Michel Leiris, André Masson, Pierre Naville, Georges Bataille y 
Francis Picabia se acercarán a la ‘Patafísica de Jarry de la mano de Antonin Artaud y 
Roger Vitrac: 
 
Le principe de l’équivalence universelle et de la conversion des contraires réduit l’univers 
considéré dans sa réalité pataphysique à des cas uniquement particuliers parce que le général 
ou la vérité est la plus imaginaire des solutions [...] La Pataphysique ne prêche donc ni 
rébellion, ni soumission, ni moralité, ni réformisme, ni conservatisme politique, et assurément 
ne promet ni malheur ni bonheur. À quoi cela rimerait-il quand tout est la même chose ? 
(Launoir, 1969: 8). 
 
Si el surrealismo quiere rescatar lo más íntimo del ser humano, ahondar en lo 
intrínseco de cada cual para rebelarse contra una sociedad impositiva y aplastante, el 
OuLiPo compartirá con la ‘Patafísica las nociones –mencionadas en la cita de 
Launoir– de equivalencia, de posibilidad infinita y de despliegue constante de nuevas 
realidades. Ya no se trata de luchas políticas ni personales, de búsqueda de valores ni 
de esencias, sino de ejercicios lúdicos fomentados por reglas matemáticas como 
pretexto para mundos posibles. 
 
 
 1.5.1.2 Origen del OuLiPo en la ‘Patafísica  
 
Cuando conforma el taller de Literatura Potencial junto a Le Lionnais, 
Queneau es “Sátrapa” del Colegio de ‘Patafísica; el matemático, en cambio, ostenta 
con mucho humor la función de “Regente”. Hasta 1975, año en el que se procede a la 
ocultación del Colegio de ‘Patafísica, el OuLiPo se había nutrido de la estructura y las 
publicaciones de este. Los Cahiers, los Dossiers y los Subsidia Pataphysica dedican 
parte de sus números al taller de Literatura Potencial76. Al igual que el patafísico 
																																								 																				
76 Braffort menciona algunos de los espacios más importantes ocupados por el OuLiPo en las 
publicaciones del Colegio de ‘Patafísica : 
 
Des nouveaux membres, le mieux représenté dans les publications du Collège est 
incontestablement Georges Perec. Le numéro 4 des Subsidia annonce la tenue d’un colloque 
Oulipo chez François Le Lionnais, un exposé de Jacques Roubaud, nouvellement élu, sur le 
jeu de go et l’élection de Georges Perec. Dès le numéro 5 le fameux “lipogramme en e”, La 
disparition, est annoncé. Un extrait en est publié dans le numéro 6 […]. Le numéro 8 annonce 





Duchamp, Le Lionnais estaba fascinado por las máquinas del patacesor Roussel, esos 
artilugios ingeniosos capaces de fabricar mundos paralelos potenciando la materia 
prima de la realidad presente. Un ejemplo de instrumento de lectura es el aparato 
diseñado por este para leer su propia novela Nouvelles Impressions d’Afrique (1932), 
que funcionaba a modo de base de datos informática actual: la obra literaria se dividía 
en fichas clasificadas por colores accesibles desde varios enfoques (por el tema, el tipo 
de lenguaje, el episodio, los personajes…) adheridas a una ruleta por un eje. Al girar 
la manivela, la máquina seleccionaba esos ítems versionando la selección de 
fragmentos de novela. 
Del mismo modo que Roussel, Daumal elabora una máquina poética que se 
injertará bajo el cráneo de uno de sus personajes de La Grande Beuverie (1938); el 
chip reconoce los impulsos físicos y sentimentales del protagonista y las necesidades 
de este en el medio en el que se encuentra. Este dispositivo manda las órdenes 
necesarias al  personaje que, a modo de autómata, escribirá poesía. Más adelante, 
Jarry construye una máquina para explorar el tiempo, otra para pintar, una tercera que 
funciona como instrumento de gobierno (la máquina de Descerebramiento); Fassio, 
una Rayuel-o-matic77, Boris Vian un pianocktail (un piano que prepara todo tipo de 
cócteles según se teclee una melodía u otra) y una serie de coches mutantes en 
L’Écume des jours. Todos estos escritores apoyan sus artefactos con esquemas de 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
18 –qui célèbre l’An Cent de l’ère pataphysique– contient un fragment du “roman en e” de 
Perec : Les revenantes et est intitulé : En cent. Une dernière occurrence se trouve dans le 
numéro 26 qui présente les Ulcérations. Enfin le numéro 19-20 des Organographes du 
Cymbalum Pataphysicum, qui succède aux Subsidia, présente l’Association des Amis de 
Georges Perec (2000: 58). 
 
77 Cortázar, en La vuelta al día en ochenta mundos (1967), plasma el boceto diseñado por 
Fassio de una máquina para leer su novela Rayuela recostado en la cama: la Rayuel-o-matic. Las 
siguientes palabras describen la función de sus seis botones: 
 
A. Inicia el funcionamiento a partir del capítulo 73 (sale la gaveta 73); al cerrarse esta se abre 
la Nº 1, y así sucesivamente. Si se desea interrumpir la lectura, por ejemplo en mitad del 
capítulo 16, debe apretarse el botón antes de cerrar esta gaveta. 
B. Cuando se quiera reiniciar la lectura a partir del momento en que se ha interrumpido, 
bastará apretar este botón y reaparecerá la gaveta Nº 16, continuándose el proceso. 
C. Suelta todos los resortes, de manera que pueda elegirse cualquier gaveta con solo tirar de la 
perilla. Deja de funcionar el sistema eléctrico. 
D. Botón destinado a la lectura del Primer Libro, es decir, del capítulo 1 al 56 de corrido. 
E. Botón para interrumpir el funcionamiento en el momento que se quiera, una vez llegado al 
circuito final: 58-131-58-131, etcétera. 






fórmulas matemáticas, bocetos de planos e instrucciones de uso, procedimiento 
totalmente oulipiano. Acerca de las variadas máquinas78 de Vian, Lapprand recalca: 
 
Au Collège, Vian met à profit ses talents d’ingénieur en inventant, schéma et équations 
mathématiques à l’appui, un gidouillographe, appareil, comme son nom l’indique, à tracer des 
gidouilles. […] Or cette même année, le 18 décembre 1953 exactement, Vian dépose en bonne 
et due forme au ministère de l’Industrie et du Commerce un Brevet d’invention de la roue 
élastique. Apparemment étrangère à la ‘Pataphysique, cette invention n’en relève pas moins 
des solutions imaginaires nées du cerveau du brillant poète-ingénieur; il inventa aussi en 1955 
un outil-bijou électrique à tout faire (2000: 51). 
 
En la misma línea de las máquinas patafísicas, instrumentos para la producción 
de realidades posibles, nacerá en el seno del Colegio de ‘Patafísica el taller de 
Literatura Potencial y, enseguida, una serie de obradores de múltiples disciplinas en 
busca de potencialidad: los llamados Ou-X-Po. Como puede observarse, la fórmula 
matemática permite que la incógnita X pueda ser sustituida por otras artes que, al 
igual que la Literatura en el caso del OuLiPo, son susceptibles de desplegarse en 
infinidad de posibilidades. Buen ejemplo de Ou-X-Po son talleres como OuMuPo 
(Ouvroir de Musique Potentielle) o OuCuiPo (Ouvroir de Cuisine Potentielle): 
 
																																								 																				
78 Otro aparato tan metafórico como práctico es la cama pirañera, utilizada por Oliverio, el 
protagonista de la película El lado oscuro del corazón. Al accionar un botón situado en la mesita, se 
abre una trampa por la que cae al vacío la mujer con la que el personaje ha pasado esa noche. Así 
Oliverio, siempre en busca de aquella que sepa y le permita volar, puede comprobar que su compañera 
sea la adecuada. Esta máquina, que funciona como utensilio para corroborar una hipótesis formulada 
previamente, fue ideada por Carlos Blanco, publicista y productor, con el que trabajó durante tiempo 
Eliseo Subiela, el director de la película mencionada. Este último recupera el invento y lo aplica a un 
fragmento del poema “Espantapájaros” de Oliverio Girondo que cimienta El lado oscuro del corazón: 
 
No se me importa un pito que las mujeres 
tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; 
un cutis de durazno o de papel de lija. 
Le doy una importancia igual a cero, 
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco 
o con un aliento insecticida. 
Soy perfectamente capaz de soportarles 
una nariz que sacaría el primer premio 
en una exposición de zanahorias; 
¡pero eso sí! –y en esto soy irreductible 
–no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. 






Dans l’esprit de Le Lionnais (et de Queneau qu’il n’eut pas de mal à convaincre) la création de 
formes nouvelles en littérature devait bénéficier de l’élan des mathématiques vers la 
spécification de structures formelles. Et si la ’Pataphysique est la Science des Solutions 
Imaginaires, l’OuLiPo pourrait être la recherche de solutions réelles à des problèmes 
(prosodiques ou rhétoriques) imaginaires (Braffort, 2000: 59). 
 
Según la cita de Braffort, los creadores del OuLiPo quisieron que la literatura 
pudiera beneficiarse de estructuras matemáticas con el fin de clasificar las estructuras 
de los textos, considerando que el enclave del Colegio de ‘Patafísica era idóneo para 
esta tarea. Sin embargo, aunque los talleres potenciales nacen y crecen en el Collège, 
el OuLiPo se irá desprendiendo progresivamente de la institución. Paulatinamente, el 
número de matemáticos disminuye y el de escritores aumenta, por lo que la esencia de 
la Ciencia de las Soluciones Imaginarias se ve mermada. Desde la ocultación del 
Colegio el 17 arena 102 (17 de diciembre de 1974), los nuevos miembros del taller, 
como Rosenstiehl, Le Tellier, Pastior, Grangaud, Cerquiglini o Monk ya no son 
patafísicos antes de ser oulipianos.  
De hecho, en la ceremonia de desocultación del Colegio de ‘Patafísica el 20 de 
abril del año 2000, únicamente estarán presentes tres componentes del OuLiPo. Si el 
taller de Literatura Potencial nunca dejó de tener cabida en las publicaciones del 
Colegio, el espacio que tendrá la ‘Patafísica en las antologías oulipianas será 
prácticamente inexistente. Así, en 1998 Mathews y Alastair Brotchie elaboraron un 
léxico oulipiano titulado OuLiPo Compendium, que explica exhaustivamente cada uno 
de los términos relacionados con el Obrador de Literatura Potencial, y es significativo 
que en dicho glosario no aparezca la entrada Pataphysics. 
Atendiendo a esta misma idea Fournel explica, en la entrevista realizada por 
Deluy: “Moi qui n’était pas pataphysicien, qui suis dataire de l’Oulipo au sein du 
Collège uniquement parce que je suis oulipien, j’ai l’impression que c’est une 
rencontre qui est peut-être plus historique que structurelle” (Deluy, 1981: 51). 
Efectivamente, en la actualidad es difícil encontrar una enciclopedia en la que se 
considere que los trabajos oulipianos guardan alguna relación con el Colegio de 







término ‘Patafísica, salvo que se pinche en la sección Historique de l’OuLiPo de la 
rúbrica Qu’est-ce que l’OuLiPo? 
Dicho esto, no se puede negar el nacimiento del taller en el seno del Collège de 
‘Pataphysique y su principal herencia: la noción de juego. Tanto los unos como los 
otros indagan en la potencialidad a través del manejo lúdico del lenguaje y de las 
formas literarias. Como menciona McMurray en relación a Oulipo: la littérature 
potentielle (Créations Re-créations Récréations) (1973):  
 
Le jeu comme finalité est indiqué par le terme Récréations qui s’oppose au travail implicite 
exigé par les créations et les Re-Créations. Le jeu manifesté par le rapport entre ces trois 
termes dévoile cependant que l'intention de jeu précède la création. Récréations se transmue 
donc en Créations comme dans un mouvement d’éternel retour, de constante stimulation 
d'ailleurs déjà évidente par la disposition chiasmatique de cette allitération (1980: 152). 
 
Por esta amalgama de creación, re-creación y recreo común a la ‘Patafísica y al 
OuLiPo, Braffort considera que no se trata tanto de un divorcio entre las dos escuelas 
como de una separación de cuerpos, pues la esencia de ambas sigue siendo la misma. 
 
 
 1.5.1.3 Origen del OuLiPo en las Matemáticas de Bourbaki  
 
Como ha sido mencionado anteriormente, el OuLiPo se origina gracias a una 
triple vertiente; la tercera rama es la que se deriva de conceptos matemáticos80. 
Teniendo en cuenta que se trata de una ciencia formal que, por medio de axiomas, 
estudia las relaciones cuantitativas y estructurales de sus componentes, no será difícil 
aplicar a la literatura los razonamientos de organización, sistematización y 
clasificación de los elementos constituyentes del texto. Es decir, el escritor oulipiano 
aprovecha nociones matemáticas como la codificación, la permutación y la 
elaboración de obras de arte. En palabras de Botta: 
 
In Oulipian literary experiments, science is not only used as source of inspiration, it in fact 
becomes the principle of organization of linguistic and narrative materials. The writer explores 
																																								 																				






the possibilities implicit in his/her language by permuting and combining an already existing 
set of data and codes. For the Oulipo, literature is not the product of an exterior romantic 
inspiration, but instead the intentional, painstaking creation and invention of new structures or 
forms from the hidden potential of our everyday language (1997: 82-83). 
 
El Oulipo, por lo tanto, no produce descubrimientos matemáticos, sino que, 
siguiendo los postulados de las teorías de Nicolas Bourbaki, se centra en el aspecto 
lúdico de la combinatoria y en la propuesta de fórmulas estructurales que los autores 
deberán rellenar a posteriori con material literario. Los miembros de la Asociación de 
Colaboradores de Nicolas Bourbaki colaboran únicamente entre ellos, pues Bourbaki 
es un personaje inventado que simplemente da nombre al grupo y sirve como 
pseudónimo a la asociación a la hora de publicar sus tratados81.  
La idea matemática del texto oulipiano no es compleja, pero sí suficiente para 
potenciar la creación literaria de una forma novedosa porque, como explica Marina, el 
ingenio no siempre va unido a procedimientos de ingeniería de lo más sofisticados: 
 
Los ingenieros han dejado de ser ingeniosos porque utilizan técnicas demasiado complejas. 
Consideramos más ingenioso el invento del Tetra-Brik, un procedimiento para empaquetar 
líquidos, que el invento de los superconductores, porque este último es una aplicación de la 
ciencia más avanzada, mientras que al inventor del Tetra-Brik le bastó la luminosa idea de 
plegar el cartón de la forma adecuada. Una gran industria está basada en la papiroflexia. Parece 
un juego (1992: 27). 
 
 
 1.5.2 FUNCIONAMIENTO DEL OULIPO 
 
El Obrador de Literatura Potencial funciona como punto de partida para 
despertar la habilidad de desarrollar la destreza literaria de cada uno de sus 
componentes: 
 
Tiene unas salidas estupendas, se dice en español. En efecto, el ingenioso tiene siempre 
salidas, se desata de todo lazo, disuelve la dificultad, es disoluto. Sus salidas, sus soluciones, 
han de ser fruto de la habilidad –no de la fuerza, ni de la ciencia, que son valores de la 
																																								 																				
81 Le Tellier explica el éxito de las teorías de Bourbaki de la siguiente manera: “Le succès de 





seriedad–, han de ser también rápidas, presumiendo de espontaneidad, aunque solo sea 
aparentada (Marina, 1992: 53). 
 
Estas salidas que menciona Marina en su cita, frutos del ingenio, la agudeza y la 
sagacidad es lo que se propone potenciar el OuLiPo en cada uno de sus talleres 
literarios. La imposición de una contrainte permite que todos los componentes 
reunidos desplieguen sus habilidades lingüísticas e imaginativas para dar paso a 
múltiples ejercicios oulipianos. Con esta propuesta, los miembros del OuLiPo siguen 
juntándose en las sesiones llamadas les jeudis de l’OuLiPo. Los participantes acuden a 
estas reuniones en calidad de técnicos aventajados del obrador, en el que se 
encuentran con el material necesario para llevar a cabo las múltiples permutaciones 
que les permite la lengua.  
Un buen ejemplo de ello fue Calvino que, según Anna Botta, se consideraba a 
sí mismo y al resto de los oulipianos como mecánicos del lenguaje, técnicos que 
juegan de manera seria con el idioma: “Within the Oulipo and its literary experiments, 
Calvino found a confirmation of his belief in the mechanical dynamic of literary 
composition. The Oulipians viewed themselves, not as authors, but as technicians 
playing with great seriousness in their ouvroir of formal constraints, clinamen and 
permutations” (Botta, 1997: 83). Así, si los ejercicios lúdicos resultantes de alguna 
sesión alcanzan valor literario además de calidad matemática (la correcta utilización 
de la fórmula de la contrainte), se verán publicados en la Bibliothèque Oulipienne.  
Una de las propiedades y de las ventajas del OuLiPo es que, al proponer 
restricciones conjuntas, el número de posibilidades ante una misma regla impuesta se 
ve multiplicado por la cantidad de participantes del taller. El despliegue de opciones 
se acrecienta; adicionalmente, el trabajo en equipo permite realizar ejercicios de 
reescritura y crear nuevas composiciones a partir de las ocurrencias de los 
compañeros. Atendiendo a la idea de obra colectiva, Gache comenta: “además de 
poner en cuestión la figura del autor, los textos colectivos poseen igualmente la 
capacidad de poner en discusión el estatuto mismo de la obra. De texto original y 
concluido se pasa en cambio a una concepción en la que el mismo aparece en tanto 
que cita, reescritura y multiplicación infinita” (2006: 179). Por lo tanto, la propia 






Los jueves del OuLiPo se realizan, desde 1996, en un auditorio del edificio 
François Mitterrand de la Bibliothèque Nationale de France situado en el quai 
François Mauriac. La entrada es libre para quienes quieran asistir como público; en 
cambio, la participación en el taller está únicamente abierta a los miembros del 
Ouvroir. Durante varias décadas, el acceso estaba limitado a los miembros del taller e, 
incluso, durante los primeros años de su creación, se desarrollaban sesiones secretas. 
Paul Fournel explica que dicho secretismo se debía a una doble razón: por un lado, 
Queneau ya era un escritor consagrado y, como los demás integrantes del taller no 
eran conocidos, le preocupaba que se pensara que contaba con una especie de grupito 
de seguidores; por otra parte, sus dos fundadores querían plantear encuentros a modo 
de taller, no de clase magistral, en lo que se habría convertido si hubiera habido más 
de diez o doce participantes (Deluy, 1981: 49).  
En la misma entrevista, Bens defiende el ocultamiento de las reuniones, pues 
considera que, de no haber sido así, sus integrantes no habrían podido elegir 
libremente a sus invitados. Alega que, lejos de tratarse de una costumbre elitista, se 
trataba más bien de un hábito para protegerse de obligaciones externas a la voluntad 
de los oulipianos: 
 
[…] par des gens qui nous auraient dit: Pourquoi ne m’invitez-vous pas ?… Cela ne nous a pas 
empêchés d’être, d’une part, curieux des choses, en disant: Voilà ce que j’ai lu, voilà ce que 
j’ai trouvé, mais aussi d’inviter des gens puisque, dès les premiers mots de l’Oulipo, on a pris 
l’habitude, à chacune de nos réunions, qui étaient d’ailleurs des repas, d’avoir un invité. Nous 
avons eu des gens très divers: des mathématiciens, des écrivains, des musiciens, etc., qui 
venaient et qui chaque fois nous apportaient quelque chose d’intéressant. Donc, nous ne nous 
sommes pas enfermés dans une tour d’ivoire, nous avions simplement le désir de nous mettre 
un peu de côté pour pouvoir travailler tranquilles (Deluy, 1981: 49-50). 
 
Aunque los integrantes del OuLiPo buscaran de vez en cuando refugio en las 
reuniones clandestinas, también es cierto que estuvieron bastante involucrados en 
talleres destinados a todo tipo de público. En algunos casos, se centraron en proyectos 
para maestros o profesores de Educación Secundaria; en otros, para amantes de la 
literatura o simplemente para gente deseosa de conocer los avatares de la 





Avignon, en los que desfilaban participantes absolutamente heterogéneos, unidos por 
el común deseo de ahondar en las posibilidades de la creación literaria: 
 
C’était épuisant ! Les gens arrivaient, et se renouvelaient toutes les deux heures ou presque. 
On n’allait pas loin, chaque fois on était obligé de s’arrêter aux exercices les plus simples. 
Ensuite, il y a eu une expérience de fond tout à fait passionnante, à Royaumont, avec une 
dizaine de stagiaires, pendant une semaine. Là, vraiment, un travail de séminaire. On a 
travaillé, avec eux, cela a été profitable pour nous aussi (Deluy, 1981: 58). 
 
Imponer una restricción cada vez conlleva varias consecuencias. Por un lado, 
en el caso más habitual se propone una contrainte que los participantes deberán 
aplicar durante una reunión. Pero, en otros casos, puede tratarse del método contrario: 
cada participante elaborará su texto en función de una restricción que los demás 
miembros no conocen; así, el papel del resto de los oulipianos consistirá en averiguar 
la fórmula previamente establecida. Buen ejemplo de ello es la obra de Queneau 
titulada Le Chiendent. Como su autor no desvela las pautas elegidas para su 
composición al grupo del Taller de Literatura Potencial, Claude Simonnet realiza en 
Queneau déchiffré: notes sur “Le chiendent”, un trabajo de detective exhaustivo y 
descubre todas las leyes aritméticas que el autor francés estableció delicadamente 
antes de proceder a la composición de la obra. 
En ciertos casos, la contrainte puede ser elegida por un integrante del OuLiPo 
y revelada en la sesión, pero en cambio permanecerá oculta para el público a la hora 
de ser publicado el texto. En palabras de Roubaud: 
 
Il était venu à François le Lionnais l’idée de créer, pour l’Oulipo, quelque chose d’un peu 
semblable. Nous devions, sous sa direction, mettre au point des contraintes destinées à rester 
secrètes, à ne pas être livrées au public; des contraintes que les oulipiens seraient seuls à 
employer, et ne révéleraient pas (2004: 15). 
 
En cambio, en otros casos son los propios escritores los que, siguiendo el 
método del Patacesor Roussel, ponen por escrito los pasos que han seguido y cada una 
de las restricciones que han utilizado a la hora de elaborar una obra determinada. Así, 
algunas obras oulipianas no podrán leerse sin la explicación previa de la contrainte 





lector no podrá acceder a la multiplicidad de textos propuestos por el autor si no 
conoce las instrucciones del juego de lengüetas82.  
Por otra parte, determinados escritores también han querido dar cuenta de los 
métodos empleados en la elaboración de sus obras sin que ello signifique que los 
lectores no puedan disfrutar del texto en el caso de que no conozcan las restricciones 
empleadas. De este modo, la Bibliothèque Oulipienne recoge el escrito de Calvino 
“Comment j’ai écrit un de mes livres”, en el que explica la naturaleza de las 
contraintes empleadas en la elaboración de su obra Se una notte d’inverno un 
viaggiatore.  
Como he señalado, tanto el mencionado libro de Calvino como La vie mode 
d’emploi de Perec, Adieu Sidonie de Bens o La belle Hortense de Roubaud son obras 
puramente oulipianas, que pueden ser disfrutadas sin tener en cuenta los entresijos de 
su creación o siguiendo conscientemente los métodos oulipianos empleados para su 
elaboración. En definitiva, si el lector, además de dejarse seducir por la obra de arte 
quiere indagar en su proceso de creación, podrá adivinar los entramados de cuadros 
semióticos de Greimas y Rastier en Se una notte d’inverno un viaggiatore de Calvino, 
o seguir las teorías de Queneau sobre el libro en forma de cebolla y desentrañar una a 
una las capas de lectura de La vie mode d’emploi de Perec, o incluso identificar cada 
una de las referencias literarias empleadas por Bens en Adieu Sidonie. 
De este modo, el ejercicio oulipiano o, en el caso de su ampliación y 
publicación, la obra oulipiana, puede ser leída de una manera lineal como si de un 
texto tradicional se tratara, o abordada con sacacorchos y abrelatas para investigar lo 
que esconde tras la lectura ingenua. Las reglas del juego del taller de Literatura 






82 He aquí una nueva máquina patafísica para crear poemas. Cent mille milliards de poèmes es 
un libro de Queneau formado por una serie de diez sonetos iniciales superpuestos en diez páginas 
distintas; cada uno de sus versos está impreso sobre una lengüeta. Así, el lector deberá levantar el juego 
de láminas para elegir la versión de cada verso que más le plazca (puesto que los diez sonetos 
comparten la misma rima) con el fin de combinar a su gusto la creación del autor francés. En 
conclusión, si cada soneto está compuesto por catorce versos, de los diez poemas podrán extraerse cien 





1.5.3 LA NOCION DE CONTRAINTE OULIPIANA 
 
Un domaine important continue d’être exploré, celui des contraintes littéraires.  
Ce fut le domaine de prédilection de Perec, qui produisit quelques-unes de ses œuvres,  
romanesques ou poétiques, en travaillant sur les lettres, sur leur présence, 
 leur absence, leur répétition, leur ordre d’apparition dans les mots, ou même leur forme. 
Exploitant de toutes les façons possibles les ressources d’alphabets volontairement 
 restreints, il enrichit le corpus oulipien d’une remarquable série: lipogrammes, 
 monovocalismes, épithalames, beaux présents, hétérogrammes (Bénabou, 2001: 23). 
 
 
Cualquier obra de arte está sometida a determinadas normas de creación. Si el 
pintor elige conscientemente los materiales que plasmará sobre su lienzo (tipo de 
pintura, colores, mezclas), el tema de su cuadro, el modo de expresión…, el músico o 
el novelista también someten el procedimiento de creación a una previa reflexión. El 
texto literario se nutre, por lo tanto, de una serie de convenciones históricamente 
preestablecidas como elegir el tipo de narración (homodiegético, autodiegético o 
heterodiegético), de personajes, la caracterización de los mismos, el lugar de acción y 
otras muchas imposiciones que el autor podrá manejar a su antojo, operando con 
nuevas restricciones sobre las convenciones ya establecidas; como comenta Chris 
Andrews: 
 
On this view, all constraints are potential conventions. Those which appeal most to writers and 
readers and are employed abundantly will cease to be perceived as constraints. This associates 
the constraint with the new and the marginal while preventing us from identifying what might 
be specific about the constraint as it is employed by OuLiPo and other formalists, both ancient 
and modern (2003: 224-225). 
 
El escritor combina los elementos literarios ya usados por otros autores en el pasado, 
combinaciones que a lo largo de la historia se han asimilado como convenciones. Si 
sus nuevas reglas propuestas son repetidas por un gran número de autores, podrán ser 
asimiladas a su vez como convenciones literarias. Calvino definía esta cadena de 
reglas derivadas de otras reglas con las siguientes palabras: “la letteratura come la 
conoscevo io era un’ostinata serie di tentativi di fare stare una parola dietro l’altra 





estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci siamo inventate per 
l’occasione, cioè che abbiamo derivato da altre regole seguite da altri” (1980: 172). 
Así, aunque el ingenio y la inspiración lleven a cada autor a combinar los 
elementos de la obra de arte a su manera, la materia prima recombinante se nutre a su 
vez de otras convenciones históricas. El talento de cada cual versará precisamente en 
el manejo de los constituyentes del texto. Al respecto, Le Lionnais explica en el 
Primer Manifiesto del OuLiPo: 
 
Toute œuvre littéraire se construit à partir d’une inspiration qui est tenue à s’accommoder tant 
bien que mal d’une série de contraintes et de procédures qui rentrent les unes dans les autres 
comme des poupées russes. Contraintes du vocabulaire et de la grammaire, contraintes des 
règles du roman… ou de la tragédie classique… contraintes de la versification générale, 
contraintes des formes fixes… (1973: 20). 
 
Efectivamente, las restricciones del vocabulario, la gramática, las reglas de 
versificación pueden remodelarse, asimilarse a otras artes, incluso a otros lenguajes, 
pero lo cierto es que la historia de la literatura demuestra que, a medida que se 
suceden las épocas, los textos literarios siguen pudiendo clasificarse en géneros, 
compartiendo técnicas comunes, agrupándose por temas, usos del lenguaje, 
estructuras, utilización del espacio y múltiples clasificaciones más. En definitiva, una 
obra está siempre formada por material literario reutilizado. 
El escritor tradicional maneja las convenciones de la lengua y literarias sin 
percatarse en la mayoría de los casos de su sumisión a las normas preestablecidas. 
Esto se debe a la aceptación por parte del lector –y, por ende, de la teoría literaria 
histórica– de determinadas reglas; es decir, de la creación de lo que podría definirse 
como regularidades literarias. Rompiendo con la concepción tradicional de obra de 
arte, los escritores del Taller de Literatura Potencial son conscientes de la sumisión del 
creador al largo repertorio de normas y, aboliendo los patrones surrealistas de 
escritura automática, subconsciente y azar, se proponen adjudicar el papel de 
demiurgo al autor, devolverle su capacidad de responsable consciente de sus propias 
pautas de creación.  
Los oulipianos consideran, en definitiva, que aquellos autores que creen 
producir material literario nuevo –en muchos casos fruto de la inspiración y del 





adquiridas. Por esta razón, los escritores del taller prefieren admitir la impotencia 
frente al material literario y creer en la potencia prolífica de su reutilización, 
reelaboración y combinación. Así, en muchos casos los miembros del OuLiPo 
proponen versiones de un mismo tema o de una estructura de base, pues consideran 
que la potencialidad radica en el aprovechamiento de un mismo producto.  
El propio Queneau explica en Bâtons, chiffres et lettres cómo tres de sus 
novelas comparten una misma estructura circular para tratar un tema común; sin 
embargo, cada una responde a una versión diferente de esta noción: 
 
Les trois romans que j’ai choisis : Le Chiendent, Gueule de Pierre et Les Derniers Jours 
expriment tous un même thème, ou plutôt des variantes d’un même thème, et, par conséquent, 
ont tous trois la même structure: circulaire. Dans le premier, le cercle se referme et rejoint 
exactement son point de départ: ce qui est suggéré, peut-être grossièrement, par le fait que la 
dernière phrase est identique à la première. Dans le second, le mouvement circulaire ne 
retrouve pas son point de départ, mais un point homologue, et forme un arc d’hélice […] Dans 
le troisième enfin, le cycle n’est plus que saisonnier, en attendant que les saisons disparaissent. 
Le cercle se brise dans une catastrophe: ce que le personnage central dit explicitement dans le 
dernier chapitre (1965: 28-29). 
 
En definitiva, con el fin de acceder a la multiplicidad de textos potenciales que 
el material literario ofrece y, en consecuencia, al despliegue de mundos posibles, los 
componentes del Taller de Literatura hacen uso de una herramienta siempre eficaz: la 
imposición de una lista de normas y pautas de elaboración. Con ella, el oulipiano se 
propone despertar de su letargo al lector pasivo y devolver a la obra de arte su carácter 
teleológico.  
En consecuencia, los miembros del OuLiPo pretenden establecer un 
determinado número de restricciones prescriptivas83 que, si bien no rompen con las 
convenciones históricas, indagan en la capacidad del texto para reformularse84. Sobre 
																																								 																				
83 Como especifica Bens, el OuLiPo no marca el principio de los poemas formados a base de 
combinaciones matemáticas (pueden encontrarse textos con los mismos procedimientos ya en los 
escritos de la antigüedad grecolatina), sino que significa el comienzo de una literatura formulada como 
grupo de trabajo, en la que todos sus participantes comparten el propósito común de hacer 
conscientemente literatura recombinante (1981: 23). 
84 Aunque parezca paradójico, la necesidad de “reformulación” del texto literario se debe a la 
voluntad de romper con las restricciones tradicionalmente impuestas por medio de otras restricciones 
renovadas correspondientes con la voluntad de los oulipianos; como si al sustituir unas fórmulas por 






la diferencia entre la norma prescriptiva y la descriptiva (inferida a posteriori), 
Andrews comenta: 
 
It becomes clear that the constraint, as it is used by OuLiPo, closely resembles a prescriptive 
rule, while the generic convention is a regularity. Oulipian rules are explicitly formulated by 
an individual writer before the composition of exemplary texts (usually few in number), 
whereas generic conventions are inferred by critics after the fact, when they have noticed 
recurring features in a large corpus of works. In the foundational text of Western genre 
criticism, the Poetics, Aristotle observes and formulates the regularities that characterize 
tragedy, much like a naturalist studying the features of an animal species. His rules are a 
posteriori and principally descriptive (2003: 227). 
 
Existen, por lo tanto, dos tipos de reglas: las prescriptivas –pautadas con anterioridad 
a la creación literaria– y las descriptivas –deducidas por el crítico literario a partir del 
texto ya elaborado–. Este segundo tipo de reglas responde más a procesos naturales de 
organización, a comportamientos inconscientes que pueden ser sistematizados a 
posteriori; es decir, no son el resultado de un consenso. En el caso de las reglas de los 
oulipianos, su carácter será siempre prescriptivo, puesto que las obras de arte se 
componen a partir de la plena consciencia a la hora de formular contraintes, aunque 
no siempre se revelen a los lectores. 
El papel de estos últimos puede ser en algunos casos el de inferir las reglas del 
texto, como se ha visto anteriormente, pero siempre como juego con el autor, quien 
conoce las soluciones del enigma. Andrews se ha ocupado de estudiar las diferencias 
entre las convenciones –reglas descriptivas– y las restricciones –normas prescriptivas– 





																																								 																																							 																																							 																																							 														
Aller plus loin, au-delà même des choses rationnelles ou plutôt convenables, voilà encore une 
tâche à accomplir pour les romanciers qui se veulent d’une volonté innée rénovateurs et même 
libérateurs des contraintes auxquelles ce genre romanesque (la poésie un peu moins) a été 
soumis depuis sa naissance à l’antiquité classique. Et c’est ainsi que l’esthétique oulipienne 
suggère une libération des contraintes par les contraintes en proposant des règles –logiques, 
mathématiques, toujours formalisées– par lesquelles un passage va se frayer vers le paradis de 







Individual invention (monogenesis is the rule) Collective and anonymous invention 
(monogenesis is the exception) 
Formulated by writer Formulated by critic 
 
Formulation precedes composition Formulation follows composition 
 
Cannot exist unless formulated Exists before formulated 
 
Apprehended rationally Normally assimilated by imitation 
 
Actualized in a small number of texts Feature of large number of texts 
 
Formulation precise Formulation approximate 
 
Unique formulation Formulations may be multiple 
 
Formulation definitive Formulation provisional 
 
May be employed singly Always operates in association with other 
generic conventions (both formal and 
substantive) 
 
Differences between constraints and conventions (Andrews, 2003: 229). 
 
Cuando en 1960 se fundó el taller de Literatura Potencial, sus integrantes se 
propusieron dos metas iniciales. Por un lado, quisieron indagar en los textos de sus 
predecesores para buscar los mecanismos utilizados en su creación; al procedimiento 
de adivinar restricciones de escritos antiguos se le llamó anoulipisme85 –‘ejercicio de 
análisis’–. Así fue cómo, partiendo del estudio de obras de los Patacesores 
mencionados anteriormente, los escritores del OuLiPo recuperaron textos sueltos y 
esporádicos, cuyos autores habían reelaborado a partir de otras composiciones, 
																																								 																				
85 En su búsqueda de rasgos oulipianos anteriores al nacimiento del OuLiPo, los miembros del 
taller estudian, entre otras regularidades, la elaboración patafísica de artilugios antiguos para leer o para 
escribir literatura, como puede ser la máquina de Jonathan Swift del siglo XVIII que, en Gulliver’s 
travels es utilizada para escribir todo tipo de obras con un sistema de palabras colocadas al final de una 





utilizado alguna noción matemática para componerlos o jugado con su forma, y ello 
con el fin de juntarlos bajo una misma nomenclatura: el juego literario. En definitiva, 
el anoulipisme es el proceso por el cual los miembros del taller del OuLiPo intentan 
adivinar a posteriori las restricciones que autores anteriores a ellos han pautado a 
priori para la elaboración de sus textos. No obstante, en algunos casos el cometido de 
los oulipianos llega incluso más lejos, concediendo pautas descriptivas a obras cuyos 
autores no habían buscado, en ningún momento, elaborar una serie de normas antes de 
proceder a la composición de su trabajo. 
Como se ha explicado anteriormente, el otro cometido del taller de Literatura 
Potencial –que sigue desarrollándose a día de hoy en los jueves del OuLiPo–, consiste 
en la creación y la elaboración minuciosa de un listado de normas posibles aplicables 
a la literatura contemporánea; este procedimiento se denomina synthoulipisme. La 
contrainte –en cualquiera de sus formatos– está siempre en la base de los ejercicios de 
literatura oulipiana, pero su empleo dependerá del uso que le quieran dar cada uno de 
los miembros del taller.  
De hecho, una restricción puede funcionar como cimiento para la creación de 
un nuevo texto literario, o bien como aplicación a un escrito ya existente con el fin de 
generar una nueva obra, como bien destacó Genette:  
 
Mais on peut récrire en lipogramme n’importe quel texte (ou récrire un lipogramme selon une 
autre contrainte lipogrammatique –par exemple, La disparition en s’interdisant le a, ce qui 
pourrait donner entre autres ce nouveau titre, plus littéral : L’élision): ce sera évidemment une 
transformation lipogrammatique, ou un lipogramme transformationnel (1980: 5-6). 
 
Atendiendo a este razonamiento, la contrainte puede servir como aliciente para la 
composición de un texto –Perec escribió una obra policiaca titulada La disparition sin 
utilizar una sola e en toda la obra–, o bien uno puede trabajar sobre un texto ya 
existente aplicándole una restricción –en este caso, lipogramática– o, incluso, un autor 
podría elaborar una nueva composición partiendo ya de un lipograma. Buen ejemplo 
de esta tercera contrainte podría ser la utilizada por el traductor de una obra 
compuesta a partir de otra restricción. Por ejemplo, el equipo de traductores de La 
disparition de Perec al español formado por Marisol Arbués, Mercè Burrel, Marc 
Parayre, Hermes Salceda y Regina Vega no solamente ha tenido que lidiar con las 





meticulosamente el texto de base, sino que se ha visto obligado a modelar otro 
lipograma habilidoso con el fin de mantener el juego de Perec. Así, el título del libro 
se convertirá en El secuestro, y su lipograma ya no se basará en la ausencia de la e, 
sino de la a.  
 
 
1.5.4 FINALIDAD DEL OULIPO 
 
 La siguiente cita de Le Tellier hace referencia al anoulipisme explicado 
anteriormente como un redescubrimiento de las obras de trovadores y escritores 
grecolatinos a partir de las pautas prescriptivas que estos establecieron a la hora de 
crear sus textos. 
 
L’ouvroir lance un pont à travers les siècles vers ses plagiaires par anticipation, redécouvre 
les troubadours et les Grand Rhétoriqueurs, les poètes grecs et latins, et affirme une continuité 
de l’œuvre littéraire formelle et sous contrainte. La place ménagée, au milieu de 
mathématiciens et d’écrivains, à des savants, des érudits de la langue et de la littérature trouve 
ici pleinement sa justification. Ce refus de la tabula rasa est l’une des forces de l’OuLiPo, 
donc l’œcuménisme l’ouvre à d’autres formes, nées en d’autres lieux, d’autres langues, 
d’autres écritures, d’autres temps, formes dont l’étude et l’inventaire sont loin d’être achevés 
(2006: 18). 
 
El autor del fragmento recuerda la creencia de los miembros del taller de que la 
literatura no puede partir de un punto cero, sino que todo texto literario se nutre de 
otras obras. En consecuencia, los oulipianos asumen la imposibilidad de crear escritos 
absolutamente novedosos, por lo que explotan todas las posibilidades de la 
reutilización, versión y aprovechamiento de material literario. 
Así, los componentes del OuLiPo no dudarán en servirse al máximo de formas 
de literatura diversas y, como menciona Tellier en el fragmento anteriormente citado, 
incluso de estructuras pertenecientes a otros lugares, lenguas, modos de escritura  y 
épocas. En esta línea, el oulipiano estadounidense Mathews pasea al protagonista de 
Les Verts Champs de moutarde de l’Afghanistan por las estepas siberianas, Italia, 





lo largo del recorrido; o Bénabou compone “Et un sorbet pour l’amiral, un!”, un texto 
plagado de palabras de origen árabe, cuyo comienzo dice así: 
 
C’était le soir de l’Aïd es Seghir, à la sortie de la medersa, au pied du minaret de la 
mosquée, en pleine médina. En compagnie de leur imam, Hadj Mokhtar ben Moha, tout 
juste descendu de son minbar, et du vieux muezzin, quelques talibans à turban blanc, fidèles 
observateurs de la Charia, attendaient la fin de cette journée de Ramadan en psalmodiant des 
sourates du Coran (Bénabou). 
 
No obstante, aunque se trate de una técnica muy explotada por los oulipianos, 
es evidente que el juego del efecto de Babel no empieza en los textos del Taller de 
Literatura Potencial, con lo que sus miembros disfrutarán, una vez más, identificando 
dicho proceso lúdico en escritores anteriores como Carroll o Joyce y potenciando su 
utilización; y es que, en definitiva, “a playful and humorous approach to literary 
history and art history is central to the operative Oulipian strategy and values the 
creative re-understanding of the past through recontextualization and abstraction” 
(Seaman, 2001: 424). Esa nueva concepción de la obra de arte que menciona Seaman 
pasa por la creencia de que no existen formas fijas de creación. Si los oulipianos 
indagan en los procesos de elaboración de textos de sus predecesores, es con el fin de 
esclarecer la falta de originalidad de las obras y de ensalzar el ingenio en la 
remodelación del material literario preexistente. Teniendo en cuenta la capacidad del 
autor para diseñar textos partiendo de otros escritos, nunca podrá hablarse de un 
producto final.  
Por esta razón, el grupo de Literatura Potencial no puede conformarse como 
generación de autores –ni su producción como movimiento literario–, pues el OuLiPo 
es literatura en movimiento: se compone en su propio proceso de desarrollo, se 
construye a la vez que camina. Por consiguiente, atendiendo a la cadena de 
reelaboración, una obra siempre será materia prima de otra. Al respecto, Carole Anne 
Viers explica: 
 
To create works of art, the OuLiPo believes that literary artists must first understand how its 
predecessors have employed a given form, genre, topic, or theme. The expectation is that by 
following the path taken by one’s predecessors, discovery and invention will allow for the re-





understanding that there exists some platonic model of perfect forms; rather, it works on the 
assumption that there are no fixed forms. Consequently, there are no inviolable originals per 
se that can be betrayed. In its vision, artistic works are never complete. On the contrary, the 
OuLiPo views art as perpetually incomplete, where the best attempts can and should only 
provoke other attempts (2008: 2). 
 
El postulado oulipiano de que toda obra es una nueva versión de lo ya creado 
tiene como base la noción patafísica de equivalencia. Si bien los miembros del taller 
valoran el ingenio y la habilidad del autor para recombinar el material literario, 
conciben el texto como un producto más de una larga cadena de realizaciones 
equivalentes. La utilización de pautas tanto prescriptivas como descriptivas –es decir, 
la posible clasificación de los textos desde múltiples ángulos– constituye el proceso 
esencial para equiparar unas obras a otras.  
Esta idea va en contra del método de escritura automática surrealista, puesto 
que, según los oulipianos, el impulso creativo no responde a una técnica a través de la 
cual el escritor podría plasmar una materia prima nueva fruto del subconsciente. Por lo 
tanto, si los componentes del Taller de Literatura Potencial participan de la 
concepción patafísica de equivalencia, disfrutarán componiendo variaciones de un 
mismo texto y equiparando los resultados obtenidos. Así, algunos miembros del grupo 
han llegado a conclusiones irrisorias. Como recuerda Genette: 
 
Georges Pérec soumet le “Kaspar Hauser chante” de Verlaine à une série de quinze variations 
dont certaines sont à peine perceptibles, mais dont aucune n’est insignifiante, et l’on pourrait 
assez bien –à condition de se protéger par ailleurs de toutes coquilles et mauvaises 
transcriptions involontaires– composer une édition de la Recherche86 adornée de telle variation 
minimale […] (version sportive : “Longtemps je me suis douché de bonne heure” ; version 
nosographique : “Longtemps je me suis mouché de bonne heure” ; version sexologique, et sans 
doute plus fidèlement autobiographique ; “Longtemps je me suis touché de bonne heure”; etc.) 
(1980: 9). 
 
La idea de que un texto literario es capaz de servir de material para generar 
otros se nutre del concepto patafísico de creación de mundos posibles: cualquier obra 
puede desplegarse en infinidad de otras, en una inmensidad de soluciones imaginarias. 
																																								 																				
86 Se refiere, por supuesto, a la primera frase del primer volumen de À la recherche du temps 





En el universo oulipiano, el lector puede encontrarse con un mismo personaje que se 
pasea por dos obras diferentes del mismo autor, o preguntarse si la coincidencia de 
nombres de dos protagonistas realmente corresponde a la equivalencia de personajes.  
Buen ejemplo de esto último es la presencia de Gaspard Winckler tanto en W 
ou le souvenir d'enfance de Perec como en La Vie, mode d'emploi del mismo autor. En 
definitiva, el OuLiPo estudia la potencialidad del material literario recombinable y, 
como menciona Peter Consenstein, “it is one of direct innovation on the stockpile of 
texts of differing genres, and their goal is to offer new forms to future writers by 
elucidating the potential of past literary forms” (1995). Una obra literaria es siempre, 
por lo tanto, una serie de obras en potencia.  
Como demostración de este hecho, los miembros de OuLiPo se proponen crear 
textos que encierran en sí mismos múltiples obras literarias. Se trata, entonces, de un 
trabajo de exploración por parte del lector, indagación por la que primero ha pasado el 
autor. Así, un soneto de Cent mille milliards de poèmes puede multiplicarse 
inmensamente, como se ha explicado anteriormente, al igual que en Se una notte 
d'inverno un viaggiatore una novela es capaz de encerrar una infinidad de otras, que 
se despliegan a partir de las historias de los libros con los que se encuentran los 
protagonistas.  
El lector, entonces, se ve fácilmente cautivado por el nuevo relato y 
probablemente le cueste recordar dónde termina el argumento principal del texto de 
Calvino y en qué muñeca rusa se encuentran los personajes de cada nueva narración. 
La potencialidad es, en definitiva, la finalidad primera del OuLiPo, nutrido de obras 
literarias ancestrales como Las mil y una noches o el Decameron de Giovanni 
Boccaccio, cajas mágicas llenas de cajones insospechados. 
Del mismo modo, un libro puede convertirse en dos novelas al mismo tiempo. 
Es el caso de Les Fleurs bleues de Queneau, pues los dos relatos que la conforman 
funcionan como sueño del protagonista, y al lector le será difícil dilucidar cuál es la 
historia soñada y cuál la vivida por el personaje. Lo mismo ocurre en el cuento –
incluido en Final del juego– “La noche boca arriba”, de Julio Cortázar, donde un 
motorista herido, en la cama de un hospital, sueña que va a ser sacrificado por los 
Aztecas, pero al final descubrimos que se trata más bien de un individuo moteca, a 
punto de ser sacrificado, quien sueña con un accidente de moto en una civilización 





Queneau eleva este mismo procedimiento a la máxima potencia con Loin de 
Rueil, obra en la que el lector no solo aprecia cómo el protagonista sueña que es 
campeón del mundo de boxeo, sino que descubre a medida que se adentra en la lectura 
que, efectivamente, Jacques L’Aumône es campeón, pero de la liga amistosa de París. 
El libro está plagado de posibles vidas, sueños que solamente son soñados, otros que 
se convierten en realidad o  que solo se darán en parte. Con Loin de Rueil el lector se 
ve sometido constantemente a la intriga de la potencialidad, a lo que quizá llegue a 
pasar en el relato o lo que solo se quedará en sueño.  
Bens habla de la potencialidad como de una manera de concebir la obra 
literaria por encima de una técnica de creación:  
 
Si l’on se mettait à considérer que la potentialité, plus qu’une technique de composition, est 
une certaine façon de concevoir la chose littéraire, on admettrait peut-être qu’elle ouvre sur un 
réalisme moderne parfaitement authentique. Car la réalité ne révèle jamais qu’une partie de 
son visage, autorisant mille interprétations, significations et solutions, toutes également 
probables (2007: 33). 
 
Siguiendo la idea patafísica de potencialidad, Bens amplía la noción de despliegue de 
obras literarias a la creación de mundos posibles. Quien considera que la realidad 
admite múltiples interpretaciones también podrá abordar la obra de arte sabiendo que 
en ella se encierran varias lecturas posibles, pues ninguna estructura literaria es, como 
se ha explicado anteriormente, un producto acabado. De este modo, la concepción 
oulipiana del texto conllevará una visión patafísica teleológica de proyección de 
opciones, de Soluciones Imaginarias. 
Atendiendo a los postulados del Taller de Literatura Potencial, Seaman explica 
la obra cibernética recombinante de finales del siglo XX y los inicios del XXI con las 
siguientes palabras: 
	
Recombinant Poetics operates on OuLiPo principles. Poetic constraints become both central as 
a generative methodology and as a mobile set of processes, functioning as a combinatoric 
method within virtual reality as well as potentially in other new forms of media space, 
combining physical interfaces and/or machine sensing modalities with specifically 
programmed generative interactive media environments. The mathematical methodologies that 
enabled combinatoric exploration in OuLiPo have become extended through the advanced 





the notion of a shifting configuration of media-elements is essential. Recontextualization forms 
the moving center of generative media (2001: 426-427). 
 
 
1.5.5 LAS NOCIONES MATEMÁTICAS APLICADAS A LA LITERATURA 
 
Mais la mathématique seule n’est pas la potentialité, elle n’en est que l’un des instruments. 
 Le rapport entre contrainte et potentialité est en effet avant affaire de fécondité, 
 plus que de fécondation (Le Tellier, 2006: 23). 
  
 
No es sencillo comprender a primera vista la relación entre matemáticas y 
lingüística, pues parece que la distancia que separa a estas dos ciencias es abismal. 
Una contrainte matemática no es más que una aplicación de algoritmos a las 
estructuras literarias y lingüísticas tradicionales con el fin de descubrir otras maneras 
de composición alternativas y ofrecer, como afirma Mathews en la siguiente cita, la 
oportunidad a la obra literaria de decir varias cosas al mismo tiempo: 
 
L’algorithme en question s’ajoute aux moyens qui servent à débusquer cette altérité qui se 
cache dans le langage et peut-être dans ce dont parle le langage: c’est encore une façon de dire 
deux choses à la fois. Il offre quelques attraits. D’abord, c’est un mécanisme simple dans 
lequel on peut introduire des matières complexes. Si ces matières exigent des soins de 
rédaction pour constituer un tableau algorithmique, leur duplicité potentielle se réalise d’une 
façon quasiment automatique (2007: 91). 
 
La idea de mecanismo sencillo es el fundamento de la noción matemática 
oulipiana, según la cual las restricciones permiten la clasificación, ordenación y 
sistematización de los textos. Asimismo, las transposiciones de nociones básicas de 
álgebra a la literatura permiten convertir en fórmulas las diferentes estructuras de los 
escritos. Por ejemplo, las operaciones fundamentales de suma o resta aplicadas al 
lenguaje tendrán como resultado la creación de escritos potenciales. Así, la 
sustracción de palabras de un texto puede derivar en la creación de varios tipos de 
productos literarios según la cantidad léxica sustraída o la parte del texto recortada. En 






Réduire: ce sont par exemple les haïkus tirés par Queneau de poèmes de Mallarmé dont il ne 
retient que la fin de chaque vers (Leur onyx ? / Lampadophore ! / Le Phénix ? / Amphore 
...) […] ou, comme le propose et l’applique François Le Lionnais, ne garder d’un poème que 
ses bords ou son cadre: premier et dernier vers, premier et dernier mot de chaque vers (1980: 
10). 
 
Por el contrario, la suma en literatura consiste en la sustitución de 
determinados términos por estructuras lingüísticas con mayor número de vocablos. Un 
ejemplo de este procedimiento es la práctica por la cual una serie de palabras 
seleccionadas se ven reemplazadas por su definición. Si esta misma táctica se repite 
sobre el resultado obtenido, el producto podrá multiplicarse infinitamente, y si además 
el autor es capaz de enlazar con elegancia las definiciones, conformará todos los 
textos literarios que se proponga.  
De su habilidad depende, entonces, que una regla matemática aplicada 
sistemáticamente a un texto sea una herramienta para crear nuevas obras de arte. 
Sobre la idea de amplificación oulipiana, Genette explica: 
 
De traitement en traitement, et surtout si l’on recourt aux définitions de sens dérivés ou 
figurés, la signification des énoncés définitionnels s’écarte progressivement de l’initiale, et 
l’on peut même obtenir, grâce à un choix judicieux des dérivations, plusieurs énoncés tous 
différents, dont chacun évoque la manière d’un auteur singulier: du presbytère qui n’a rien 
perdu de son charme, etc., Bénabou et Pérec dérivent, par substitutions divergentes, des 
pastiches présentables de Sade, Lefebvre, Sollers ou Lecanuet. […] Mais l’avantage ludique de 
cette particularité est, ici encore, dans le caractère machinal du procédé choisi, et donc dans le 
caractère imprévisible du résultat obtenu (1980: 10-11). 
 
Es cierto, por lo tanto, que la elección de las definiciones, además de la selección de 
palabras que serán sustituidas, depende más del talento del autor que de preceptos 
matemáticos. Sin embargo, el carácter sistemático y, como dice Genette, maquinal del 
procedimiento predispone al autor a lanzarse al juego de la producción de textos, pues 
restringe su campo de acción y, consecuentemente, le obliga a agudizar el ingenio si 
quiere ganar la partida. Así, no será necesario recurrir a la operación de suma o resta 
para convertir un escrito en una obra derivada: la mera sustitución de un vocablo por 





Las indagaciones oulipianas acerca de la aplicación de preceptos matemáticos 
a la literatura tienen como fundamento la teoría de los axiomas de La Asociación de 
Colaboradores de Nicolas Bourbaki:  
 
La méthode axiomatique n’est à proprement parler pas autre chose que cet art de rédiger des 
textes dont la formalisation est facile à concevoir. Ce n’est pas là une invention nouvelle; mais 
son emploi systématique comme instrument de découverte est l’un des traits originaux de la 
mathématique contemporaine. Peu importe en effet, s’il s’agit d’écrire ou de lire un texte 
formalisé, qu’on attache aux mots ou signes de ce texte telle ou telle signification, ou même 
qu’on ne leur en attache aucune; seule importe l’observation correcte des règles de la syntaxe. 
C’est ainsi qu’un même calcul algébrique, comme chacun sait, peut servir à résoudre des 
problèmes portant sur des kilogrammes ou des francs, sur des paraboles ou des mouvements 
uniformément accélérés. Le même avantage s’attache, et pour les mêmes raisons, à tout texte 
rédigé suivant la méthode axiomatique… (Bourbaki, 1958: 66).  
 
En definitiva, los miembros de la Asociación de Colaboradores de Bourbaki se 
proponen sistematizar las estructuras de un texto sean cuales sean sus componentes 
pues, como recuerdan en la cita, las fórmulas algebraicas no son más que símbolos 
susceptibles de ser sustituidos por múltiples posibilidades. Si los matemáticos del 
grupo de Bourbaki amplían la codificación y automatización al análisis de la lengua, 
los integrantes del Taller de Literatura Potencial trasladarán estos preceptos al ámbito 
literario.  
De hecho, algunos escritores oulipianos no solamente describen las 
restricciones que han utilizado para el desarrollo de su obra, sino que aportan las 
fórmulas numéricas correspondientes, como lo hace Queneau con varias de sus obras 
en las páginas 31 y 32 de Bâtons, chiffres et lettres.  
El álgebra, por lo tanto, está en la base de cualquier táctica propia de un Taller 
de Literatura Potencial. Por ejemplo, si consideramos el procedimiento anteriormente 
citado por el cual el volumen de un texto se ve multiplicado, podremos elaborar un 
gran número de fórmulas según el método utilizado. Es decir, consideremos por 
ejemplo que la contrainte aplicable a un escrito de 25 palabras consiste en primer 
lugar en la selección de tres vocablos del mismo; en segundo lugar, se procedería a su 
sustitución por una definición que esté compuesta por diez palabras; en un tercer 





definiciones de diez términos cada una; y, así sucesivamente, el autor procede a la 
sustitución de cada una de las voces nuevas por definiciones de diez palabras.  
En definitiva, los tres primeros términos elegidos se verán multiplicados 
notablemente: 3 · 10n, siendo n el valor correspondiente a la cantidad de veces que el 
escritor quiera aplicar la contrainte, con lo que se trataría siempre de un número 
entero incluyendo el 0. Una vez decidido el número de vueltas, podremos conocer la 
cantidad de palabras del texto generado si añadimos a la fórmula el resto de las 
palabras del texto inicial, puesto que de 25 vocablos solamente se eligieron 3 para 
proceder a la cadena de sustituciones: (25 – 3) + 3 · 10n. 
Extrapolando la fórmula establecida a otros valores distintos de los del 
ejemplo, el escritor oulipiano podrá elegir la longitud de su escrito inicial, el número 
de términos seleccionados y la cantidad de palabras que deben componer las 
definiciones sucesivas, por lo que será necesario formular el procedimiento con una 
expresión algebraica: (a – b) + b · cn, siendo a el número total de voces del texto de 
base; b, la cantidad de palabras elegidas; c, el total de vocablos de cada una de las 
definiciones; y n, el número de vueltas. De este modo, podremos conocer el resultado 
de la cantidad potencial de palabras del texto inicial. No obstante, el producto final 
encierra una infinidad de textos intermedios, pues cada nueva definición introducida 
significa una modificación en la composición inicial. Por medio de este tipo de 
formulaciones, los miembros del Taller de Literatura Potencial pretenden sistematizar 
una parte amplia de sus restricciones literarias.  
En esta misma línea, Mathews formula una serie de algoritmos que funcionan 
como contrainte para la producción de escritos literarios. Llevadas a la práctica, la 
mayoría de sus fórmulas algebraicas consiste en el desplazamiento de palabras en el 
verso y, por ende, en el despliegue de nuevas posibilidades literarias. Así, propone 
tomar como ejemplo el primer verso de cuatro sonetos diferentes de Mallarmé:  
 
Quand l’ombre menaça de la fatale loi… 
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx… 
Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change… 
Le noir roc courroucé que la bise le roule… 
 






Ombre, menaça, fatal, loi 
Ongles, haut, dédiant, onyx 
Tel (que), Lui-même, éternité, change 
Roc, courroucé, bise, roule 
 
En tercer lugar, disponer cada vocablo según su categoría gramatical y dejar de 
lado las palabras auxiliares de cada verso (quand, de, très, ses, purs, leur, en, enfin, le, 
noir, que, le): 
 
Adjetivo  Sustantivo Sustantivo Verbo 
Fatal Ombre Loi Menaça 
Haut Ongles Onyx Dédiant 
Tel que Lui-même Éternité Change 
Courroucé Roc Bise Roule 
    
Una vez definida la parrilla, Mathews procede a desplazar cada uno de sus 
elementos hacia la izquierda –la primera fila se mantiene, la segunda se corre una 
casilla hacia la izquierda, las segunda dos casillas y la tercera tres– con lo que se 




Fatal Ongles Éternité Roule 
Courroucé Ombre Onyx Change  
Tel que Roc Loi Dédiant 
Haut Lui-même Bise Menaça 
 
Y, por último, se vuelven a introducir las palabras auxiliares con el fin de 
componer versos nuevos: 
 
Des ongles fatals l’éternité le roule… 
Quand l’onyx courroucé que leur ombre le change… 
Tel ce roc fatal dédiant la noire loi… 






Del mismo modo, si se desplazan las palabras hacia la derecha, el resultado 
será el siguiente: 
 
Du roc dédiant la fatale éternité… 
Quand la bise très haute qu’en ombre le change… 
La pure loi telle que ses ongles la roulent…  
Lui-même courroucé que l’onyx menaça… (Mathews, 2007: 98) 
 
De un modo algebraico, todas estas combinaciones de palabras pueden 
sistematizarse en diversos recuadros siempre y cuando se hayan dispuesto los 
vocablos previamente por categoría gramatical. Obsérvese la siguiente disposición: 
 
a1 b1 c1 d1 
a2 b2 c2 d2  
a3 b3 c3 d3 
a4 b4 c4 d4 
    
A esta tabla se le puede aplicar la fórmula n – 1 para desplazar los elementos 
hacia la izquierda y obtener el resultado algebraico explicado más arriba con el 
ejemplo de los versos de Mallarmé: 
 
 
a1 b1 c1 d1 
b2 c2 d2 a2  
c3 d3 a3 b3 
d4 a4 b4 c4 
 
(Mathews, 2007: 94) 
 
A partir de la tabla resultante, se podrán trazar múltiples fórmulas algebraicas 
dependiendo del deseo recombinante del autor –como puede observarse en los dos 
ejemplos de variantes que figuran a continuación–, con el fin de sustituir a posteriori 







a1 b2 c3 d4 
a4 b1 c2 d3  
a3 b4 c1 d2 
a2 b3 c4 d1 
 
(Mathews, 2007: 94) 
Resultado de haber recombinado los elementos según una lectura vertical de arriba abajo 
 
a1 b1 c1 d1 
d2 a2 b2 c2  
c3 d3 a3 b3 
b4 c4 d4 a4 
 
(Mathews, 2007: 94) 
Resultado de haber recombinado los elementos según una lectura horizontal de izquierda a derecha. 
 
Otra extrapolación de las matemáticas al texto literario se da en el ámbito 
puramente conceptual. Buen ejemplo de ello es la noción de fracción que está en la 
base de la obra El libro de arena, de Borges. Como ha recordado Guillermo Martínez, 
el hecho de que el propio autor, convertido en personaje, intente abrir el libro por la 
primera página pero se crucen una infinidad de hojas intermedias entre la tapa y ese 
primer folio inaccesible, conlleva intrínsecamente la idea de quebrado pues, “entre dos 
números faccionarios cualesquiera siempre hay uno en el medio. Entre 0 y 1 está 1/2, 
entre 0 y 1/2 está 1/4, entre 0 y 1/4, está 1/8 etc” (2007: 16). 
Así, el espacio entre la tapa y la contratapa del libro se relativiza pues, aunque 
cada una de las páginas del texto de Borges esté numerada, la paginación no tiene por 
qué corresponder con números enteros. Si bien la fracción del espacio resulta infinita, 
cada uno de esos quebrados representa una página intermedia; por lo tanto, la 
numeración de las hojas del Libro de arena es posible aunque infinita, razón por la 
cual el personaje de la historia no consigue dar con la primera página del texto 
(Martínez, 2007: 16-19). 
Si los componentes del Taller de Literatura Potencial buscan ese medio camino 
entre la literatura y las matemáticas, no dudarán en llamar, en algunos casos, a 
determinadas contraintes por la fórmula a la que someten al texto literario. Es el caso, 





donde la S responde al término elegido y el número 7 a la elección de la séptima 
entrada de las siguientes del diccionario. Del mismo modo, los nombres de los 
Talleres Potenciales derivados del inaugural OuLiPo corresponden a la formulación de 
la potencialidad del ámbito del que se ocupan. Es decir, Ou-X-Po es la expresión 
algebraica gracias a la cual cualquier campo puede convertirse en potencial y, a su 
vez, en material para ser sometido a un taller. 
La incógnita del medio de la ecuación ha permitido la creación y el desarrollo 
de un gran número de Talleres que, aunque son hijos del OuLiPo, nada tienen que ver 
ya con el Collège de ‘Pataphysique. Uno de los más relevantes es el Ou-Pein-Po 
creado en 1980, Taller de Pintura Potencial; así como el Ou-Ba-Po, de 1992, Obrador 
de cómics potenciales. No obstante, el Taller que –por su proximidad temporal con el 
OuLiPo y la coincidencia de su creado– ha tenido mayor relevancia ha sido el Ou-Li-
Po-Po, Obrador de Literatura Policiaca Potencial, que vio la luz en 1973 de la mano 
de Le Lionnais. Desde hace diez años ha despuntado el Ou-Mu-Po, Obrador de 
Música Potencial, que sigue siendo uno de los Talleres con mayor producción artística 
en la actualidad, como puede observarse en su página-web87. Dicho esto, es necesario 
recalcar que los Ou-X-Po también cuentan con otros numerosos talleres menos 
conocidos y fructíferos, como el Obrador de Historia Potencial o el Ou-Cui-Po, Taller 
de Cocina Potencial. 
Llega el momento de recordar que la sistematización de las restricciones y la 
clasificación de los textos también forman parte del razonamiento matemático. De este 
modo, en “L’antéantépénultième” Le Lionnais explica la categorización de poemas 
que elaboró junto con Queneau. 09Así, los dos fundadores del OuLiPo consideraban 
que la extensión mínima de textos literarios podía dividirse en dos categorías: por un 
lado, aquellos escritos que solo pueden ser entendidos por el propio escritor o, como 
máximo, por algunos de sus seres más allegados, pues hacen referencia a sus 
vivencias; estos poemas pueden contar con una o dos palabras. Una segunda categoría 
incluye los escritos que son susceptibles de ser comprendidos por un pequeño grupo 
de personas que comparte una misma realidad cultural; así, un título de una obra 
puede ser un poema en sí mismo, pues sugiere la obra entera y conlleva una serie de 







y Queneau, estos textos pueden limitarse a un máximo de cinco palabras (Le Lionnais, 
2009: 844).  
En definitiva, la noción matemática aplicada a la literatura abarca un abanico 
inmenso de posibilidades: por un lado, engloba aquellos conceptos matemáticos que, 
de una forma ingeniosa, el autor es capaz de trasladar al texto –como se ha visto con el 
ejemplo del Libro de arena de Borges– y, por otro, se ocupa de aplicar algoritmos a la 
creación literaria. El grado de complejidad de estas fórmulas puede variar 
notablemente según la intención del autor: desde una mera sistematización, 
ordenación y clasificación de los textos literarios, hasta la composición de obras 
nuevas por medio de la recombinación del material lingüístico de un escrito 













EL ELEMENTO LÚDICO 




Un juego de palabras es un choque verbal fortuito con pérdida momentánea de los sentidos.  
Un encontronazo que genera impulsos tan irracionales como los que entre los humanos  
provoca el enamoramiento. Para que el choque se transforme en juego 
 es preciso que las palabras implicadas en él no salgan ilesas.  
Solo así podemos hablar de juego de palabras entendido como descubrimiento,  
producto o no de una búsqueda, de una asociación imprevista entre dos paradigmas distintos  
(o incluso entre dos sintagmas) que no se basa en ninguna de las leyes “serias”  







2.1 ORIGEN Y FINALIDAD  
 
 
1941 es el año en el que Guillermo Cabrera Infante, nacido en Gibara en 1929, 
se traslada con su familia a La Habana, ciudad posteriormente narrada y ampliamente 
recreada en sus textos desde esa fecha hasta el exilio definitivo del escritor en 196588.  
Tras ejercer como redactor de la revista Bohemia, funda en 1951 la 
Cinemateca de Cuba y escribe crítica de cine en la revista Carteles. En 1952 tiene 
problemas judiciales por un relato publicado en Bohemia, razón por la cual firmará en 
adelante con el seudónimo G. Caín89. Con el triunfo de la revolución en 1959, es 
nombrado director del Consejo Nacional de Cultura de Cuba, así como del suplemento 
Lunes de Revolución de la revista Revolución, medio de difusión de los ideales del 
movimiento “26 de julio”90. El magazine literario Lunes disfrutará de un éxito91 de tal 
envergadura entre aquellos cubanos que ansiaban la libertad de expresión tras tantos 
años de represión, que resultará una amenaza incluso para el propio gobierno castrista. 
En palabras de Ricardo Lobato Morchón: 
 
[Lunes de Revolución se publicará] solo durante lo que se conoce como el periodo romántico 
de la Revolución, en el que esta, autotitulada “humanista”, negaba cualquier identificación con 
el marxismo-leninismo y adoptaba como único perfil ideológico un declarado nacionalismo 
																																								 																				
88 Sobre la biografía del autor, cf. Machover (2001), Sáenz (2009) y Santí (2010). Por otro 
lado, puede consultarse la ficcionalización de esta que el propio Cabrera Infante realiza en su 
autobiografía “Orígenes (Cronología a la manera de Laurence Sterne)” (Cabrera Infante, 1975) y su 
continuación “Orígenes. Una cronología llamada: Un autor se presenta” (Cabrera Infante, 2015). 
 89 Obsérvese que el nombre bíblico hace referencia a las dos primeras letras de los dos 
apellidos del autor. 
90 El 26 de julio de 1953 Fidel Castro, junto a un grupo de estudiantes universitarios, asalta el 
cuartel Moncada de Santiago de Cuba con el fin de derrocar el gobierno de Fulgencio Batista. 
91 En el volumen Lunes de Revolución editado en 2003, Cabrera subraya la importancia del 
suplemento en la Cuba inmediatamente posterior a la Revolución:  
 
Lunes comienza tirando cien mil ejemplares. Esta tirada para un magazine literario, entonces y 
ahora, era ya enorme. Pero poco después del desembarco de Bahía de Cochinos la tirada 
comprobada fue de 250.000 ejemplares. En ese momento Lunes, que ya controlaba Ediciones 
R con su imprenta propia, Burgay, con el periódico a cargo del Canal 2 de Televisión y Lunes 
con su programa Lunes de Revolución en Televisión, cada lunes, el magazine capaz de 
producir películas como P.M. y a punto de establecer su propia editora de discos, Sonido Erre, 
¡éramos prácticamente omnipotentes! [...] Nuestra visión de Cuba era absolutamente 
autóctona. Una vez impuesto cada Lunes el magazine no tenía que solicitar colaboraciones, 






orientado a eliminar la corrupción, distribuir mejor la riqueza y recuperar la dignidad nacional. 
Los problemas llegarán poco después, cuando el régimen se radicalice: en noviembre de 1961, 
Lunes será clausurado por carecer de una línea inequívoca, explícitamente militante, 
coincidente con la ortodoxia revolucionaria (2002: 86). 
 
Como componesación del cierre del suplemento literario, Cabera Infante es 
nombrado agregado cultural de la Embajada cubana en Bélgica en 1962 y no regresará 
a su país hasta 1965, año del fallecimiento de Zoila Infante, su madre. Esta visita 
impulsará un exilio definitivo que, tras un periodo en España, lo hará radicarse hasta 
su muerte en Londres. 
En este capítulo analizaré las razones que llevan a Cabrera Infante a 
converstirse en un escritor lúdico y el valor del juego en su poética. Asimismo, 
ahondaremos en el origen tanto de la influencia anglófona como de la francófona 




 2.1.1 EL VALOR DE LO LÚDICO  
 
El escritor cubano, hijo de comunistas militantes y colaborador del periódico 
Hoy92 en sus años de juventud, ansioso por ver caer a Fulgencio Batista –como 
demuestra su estima y apoyo al Directorio Revolucionario Estudiantil– es el primero 
en sorprenderse del giro que el partido de la esperanza da en los primeros años de 
gobierno. Ante la incapacidad de autocrítica de las autoridades se siente burlado y, 
una vez en el exilio, ejercerá la militancia anticastrista en sus ensayos, crónicas y 
artículos de opinión, pero reservará un lugar privilegiado para el texto de ficción. 
Aunque sus sospechas de que el castrismo no iba a ser lo que prometía 
empezaban a hacerse palpables ya en 1960, existe un hecho clave acaecido al año 
siguiente que impulsará la escritura del primer borrador de Tres tristes tigres y, con él, 
de una serie de libros situados en La Habana anterior a la Revolución. En efecto, todo 
vino provocado por la prohibición del documental P.M. de su hermano Sabá Cabrera 
Infante y de Orlando Jiménez Leal proyectado en el programa televisivo de Lunes de 
																																								 																				





Revolución, que celebraba la noche habanera y que, sin resultar de ninguna manera 
escandaloso, se alejaba de la nueva moral establecida por el régimen. Según Dunia 
Gras:  
 
Las imágenes, que hoy sorprenden por lo que podríamos llamar incluso su candor, mostraban a 
los trabajadores del puerto, los estibadores, en buena medida afrocubanos, festejando la noche 
del sábado, bebiendo y bailando. Pero esa no era la imagen que correspondía al “hombre 
nuevo” que intentaba forjar la revolución. Esas imágenes […] ocasionaron no solo que se 
suspendiera el programa, sino que se cerrara el suplemento cultural y, más tarde, hasta el 
mismo periódico Revolución, que dirigía Carlos Franqui (2013: 14). 
 
Esta cadena de prohibiciones presentes y futuras, manifiesta por el propio Fidel 
Castro en junio de 1961 con la sentencia “Dentro de la revolución, todo; contra la 
revolución, nada” (1972, 262)93, obligó a intelectuales y artistas a tomar partido, no a 
favor o en contra de la revolución sino del gobierno establecido, que en ningún caso 
invitaba a la reflexión y a la autocrítica94. Tras el desconcierto y el miedo inicial, y 
una vez fuera de Cuba, Cabrera Infante inicia lo que podríamos llamar el proceso de 
protección de La Habana. Es decir, la obsesión por situar prácticamente todas sus 
narraciones en la capital cubana anterior a 1959 como espacio geográfico, y ahora 
literario, aislado del paso del tiempo y, por ende, alejado de la desilusión puede 
																																								 																				
93 En su artículo “La confundida lengua del poeta” (1968), Cabrera narra estas persecuciones 
del partido a los intelectuales, acusados en muchos casos de perversión moral pero estigmatizados 
realmente por manifestar en sus escritos una opinión propia sobre la situación cubana: 
 
[…] se creó la atroz Unión de Escritores, se clausuró “Lunes de Revolución”, se hicieron 
sistemáticas las persecuciones a escritores y artistas por supuestas perversiones éticas (e.g. Por 
pederastia: presos Virgilio Piñera, José Triana, José Mario, destruido el grupo El Puente, Raúl 
Martínez echado de las escuelas de arte junto con decenas de alumnos ejemplares, allí y en las 
universidades, Arrufat destituido como director de la revista Casa, etc. etc.) cuando en realidad 
se les castigaba por desviaciones estéticas (i.e. Sabá Cabrera, Hugo Consuegra, Calvert Casey, 
GCI, exiliados; Walterio Carbonell, sociólogo y viejo marxista de raza negra, primero 
expulsado de la UNEAC por decir que en Cuba no había libertad de expresión y ahora 
condenado a dos años de trabajos forzados… […] (2015: 485). 
 
94 Antoni Munné recalca la importancia que Cabrera otorga a la autocrítica y al pensamiento 
libre, independientemente del color del partido al que se apoye: 
 
La autocrítica es algo que los extremistas, tanto de izquierdas como de derechas, solo parecen 
entender como chantaje: o conmigo o contra mí. Pensar libremente en medio de las 
adversidades puede conducir a situaciones incómodas pero consolida las ideas y, en el caso de 
un escritor como Cabrera Infante, sirve de pretexto para elaborar la reflexión que subyace en 






interpretarse como una estrategia para preservar, en el plano simbólico, la ciudad; no 
solo como fuente de recuerdos sino como lugar en el que aún puede desarrollarse la 
vida que la Historia –el castrismo– estaba impidiendo.  
El profundo malestar de Cabrera por la situación histórica de la isla no solo en 
lo que al gobierno castrista se refiere, sino como mal que aqueja al pueblo cubano a lo 
largo de los siglos, queda evidenciado en Vista del amanecer en el Trópico (1974) y 
resumido en el “Aviso” de la primera publicación de Mea Cuba (1992): “Cuba no fue 
descubierta para la historia hace cinco siglos, sino para la geografía: un hecho más 
decisivo que la aberración histórica que nos aflige desde hace treinta y tres años. La 
historia, es decir el tiempo, pasará, pero quedará siempre la geografía –que es nuestra 
eternidad” (Cabrera Infante, 2015: 465). 
Para librarse del efecto de la Historia, necesita recurrir a una herramienta de 
escritura –lo lúdico– que convierta en unidad autónoma y rica en potencialidades el 
espacio geográfico cubano encapsulado en su noción particular de tiempo. De este 
modo, el plantear la ciudad como tablero sobre el que pueden realizarse infinitas 
jugadas permite suspender el ritmo cronológico aceptando la idea de zona planteada 
por Juan Carlos Curutchet (cf. Apartado 1.1.3), que contiene su propia noción espacio-
temporal y sus propias normas de actuación. La zona de Cabrera se da tanto en el 
territorio geográfico potencial de La Habana como en el del texto en tanto material 
inorgánico al que someter a normas y restricciones95. Este juego doble funciona como 
paréntesis de la Historia voluntariamente establecido, y le otorga a Cabrera Infante la 
potestad para construir su game, estructurado y repetible, y exorcizar así los códigos 
impuestos por el castrismo. No puede olvidarse, en este sentido, que casi todos sus 
libros parecen continuación los unos de los otros o incluso versiones de una misma 
historia.  
Como en todo juego, la repetición de las partidas conlleva incertidumbre, 
caminos diferentes y resoluciones múltiples, lo cual se aleja de la visión única del 
régimen castrista que, incluso en el exilio, atormentó al autor. Por ello, podría 
aplicarse a Cabrera la descripción de Curutchet de la actividad lúdica explicada en el 
apartado 1.1.2, según la cual este se define como un “mecanismo de autodefensa 
frente a la hostilidad” (1972: 122) –en este caso, frente a la hostilidad de la Historia–. 
El juego devuelve así el control al escritor ante la imposibilidad de poner freno a sus 
																																								 																				





circunstancias socio-políticas. Como veremos más adelante, no mantiene una actitud 
escapista con respecto a la situación contemporánea de su país –explícitamente 
expuesta en Vista del amanecer en el Trópico, Cuerpos divinos y Mapa dibujado por 
un espía–, pero en los textos en los que despliega la imagen de la ciudad recurre a 
coordenadas de espacio-tiempo propias al ejercicio lúdico para preservarla de la 
realidad. Así, logra sustraerse al control de la Historia –que podríamos denominar 
“horizontal” si se piensa en la imagen tradicional de la línea del tiempo que transcurre 
de izquierda a derecha–, centrarse en la geografía y concederse a sí mismo el poder 
“vertical”, es decir, la capacidad de crear realidades insospechadas en este espacio 
concreto pero ajeno al hic et nunc.  
Como desarrollaremos a continuación, su obra está íntimamente relacionada 
con los juegos de escritura potencial del OuLiPo, y comparte con ellos el valor 
restrictivo y liberador del juego, así como la condición utópica de la ‘Patafísica, capaz 
de generar mundos paralelos; en palabras de Enrico Baj: “En el fondo, la ‘Patafísica, 
como el arte y como la anarquía, defiende el principio de la libertad y de la libertad 
existencial y recomienda precisamente la imaginación fantástica como la mejor arma 
de defensa para preservar por lo menos la autonomía de nuestro pensamiento” (2007: 
63). El despliegue de soluciones imaginarias corresponde con la libertad que Cabrera 
Infante se otorga al hacer crecer La Habana de forma vertical, en una tercera 
dimensión similar a la expuesta por Alfred Jarry en Gestes et opinions du docteur 
Faustroll, pataphysicien96.   
El análisis de lo lúdico en sus libros póstumos La ninfa inconstante (2008), 
Cuerpos Divinos (2010) y Mapa dibujado por un espía (2013), unido al estudio de sus 
obras publicadas en vida permite avanzar con nuevas luces sobre la crítica ya existente 
																																								 																				
 96 Noël Arnaud explica las diferentes dimensiones por las que se pasea el personaje del Dr. 
Faustroll de Jarry: 
 
Il est alors peut-être utile de remarquer que, d’une certaine manière, l’aventure terrestre du 
docteur Faustroll est tout entière comprise entre la phrase inaugurale du septième chapitre du 
“roman”: “À travers l’espace feuilleté des vingt-sept paires, Faustroll évoqua vers la troisième 
dimension…” […] ici, Jarry associe l’homme et l’œuvre d’art en une volonté de dépasser le 
volume, simple livre, pour atteindre enfin à la réalité du volume: celle des trois dimensions, et 
volume aux multiples faces, existant alors dans un espace autre. Ainsi, et de par la grâce du 
docteur, chacun des univers mentaux visés prend la consistance d’une île, prétend à l’existence 
dans l’espace, devient ce qu’il a toujours espéré être: éthernel de par l’écriture (Jarry, 1984: 
175). 
 






acerca de la actividad lúdica de Cabrera Infante que, por otro lado, se ha centrado casi 
exclusivamente en el análisis de Tres tristes tigres y, en menor medida, en La Habana 
para un infante difunto, desatendiendo obras clave como Exorcismos de esti(l)o. Sin 
perder de vista el carácter inacabado de las publicaciones póstumas, estas permiten 
realizar una valoración holística de la obra del autor, y observar la inmensa diferencia 
en el tratamiento de lo lúdico en cada uno de sus libros en función del elemento 
narrado: siempre y cuando en el texto literario centrado en La Habana no se relaten 
hechos históricos puede darse lo lúdico, que desarrolla sus propias coordenadas 
espacio-temporales; cuando, por el contrario, se atiende a la Historia, la cápsula 
autorreferencial del juego se resquebraja. 
Por lo expuesto puede entenderse que Vista del amanecer en el Trópico se 
diferencia del resto de sus libros de ficción publicados en vida, ya que se trata de la 
narración ficcionalizada de la Historia de Cuba desde antes de la conquista hasta la 
Revolución, con lo que la noción de juego será prácticamente inexistente. En la misma 
línea, al analizar sus libros póstumos observamos que Cuerpos divinos, que alterna la 
vivencia de la situación política coetánea con el relato de amoríos y amistades, queda 
tremendamente alejada de la noción de juego; más aún, Mapa dibujado por un espía, 
que relata el regreso del autor a Cuba en 1965 tras unos años en Bruselas, con el 
consiguiente desconsuelo al enfrentarse a la realidad de la Habana castrista97, a la 
censura y al miedo, se presenta como una narración carente de todo elemento lúdico. 
Por lo tanto, cuando la Historia se impone Cabrera Infante no recrea La Habana como 
tablero lúdico –la zona antes mencionada–: no hay opción para el juego, no se pueden 
dar las múltiples partidas, no cabe la apertura a mundos posibles ni el lenguaje se 
despliega con el objetivo de reinventar la realidad circundante. Por supuesto, la 
elección del estilo de cada libro no es un acto inconsciente, sino que responde al deseo 
de crear una poética contrastada, modulada por la incursión voluntaria de elementos 
histórico-políticos o la voluntad de exorcizar la historia a través del juego. 
																																								 																				
97 Cabrera Infante recalca en Mea Cuba la voluntad del régimen de Fidel Castro por 
transformar La Habana a través de neologismos que reflejen el cambio de vida:  
 
Los puestos de café que antes colaban ante el público en cada esquina, como en Río de 
Janeiro, se habían esfumado por arte de magia marxista. En su lugar había, en cada barrio de la 
ciudad, dos, cuando más tres puestos […] llamados, como todo, con un nuevo término: 
cafetería-piloto: esta pomposa terminología “técnica” que bautizaba a las fábricas como 
“unidades de producción”, a los balnearios como “círculos obreros”, a las populares guaguas 





Desde hace cuatro décadas, numerosos escritores y críticos han focalizado sus 
estudios en la razón y el valor de la presencia del juego en Tres tristes tigres, tachando 
en algunas ocasiones a la obra de libro escapista o rechazando en otras esta idea para 
sostener que refleja la historia íntima de unos cuantos hombres para atender a la 
Historia con mayúsculas o bien, por efecto del componente lúdico, para combatir 
implícitamente la situación política de su país. 
En 1980, Isabel Alvarez-Borland abordaba el análisis del valor de lo lúdico en 
uno de los pocos estudios dedicados a O y Exorcismos de esti(l)o; según la autora, 
estas dos obras de Cabrera Infante “fueron concebidas fuera de Cuba y presentan la 
experiencia de los primeros años de su exilio. La temática en estas dos últimas obras 
es extraordinariamente variada, cayendo a veces en lo trivial por su escapismo y 
evasión y dedicándose a sujetos de muy poca trascendencia” (197). Tres años más 
tarde, Stephanie Merrim ahondaba en el análisis del escapismo en la obra Tres tristes 
tigres, sosteniendo que el escritor cubano despliega un antimundo por oposición al 
circundante, y un antilenguaje como rebeldía frente al lenguaje normalizado: 
 
Con el propósito de resguardarse de la realidad (y del discurso “verdadero”) y de compensar 
los defectos de esta, Tres tristes tigres desarrolla tanto un antimundo o mundo de juego (el 
mundo de la noche) como su complemento, un antilenguaje, ambos determinados por su 
propio conjunto alternativo de reglas. Es decir, mientras en lo temático el juego asume la 
forma de un mundo lúdico, en lo estilístico se convierte en un problema técnico, resuelto 
mediante un antilenguaje o lenguaje de juego (1985: 134). 
 
Victorino Polo García mantenía en 1993 que la intención de Cabrera Infante 
con la escritura de Tres tristes tigres, por oposición a Vista del amanecer en el 
Trópico, era abandonar toda preocupación ética –y, por lo tanto, ajena al hecho 
literario– con el fin de centrarse en sus textos futuros, en dilemas relacionados con la 
estética (119). El juego funcionaría, así, como “válvula de escape” (120) frente a la 
situación política opresora.  
Esta actitud aparentemente escapista fue altamente criticada por escritores 
contemporáneos como Mario Benedetti (1971), John Updike (1972) o Alejo 
Carpentier, que en 1971 declaraba que la función del escritor es vislumbrar, descifrar 






[Los escritores] están pues en capacidad de comprender el lenguaje [de las sociedades de su 
época], de interpretarlo, de darle una forma—sobre todo esto, darle una forma—ejerciendo 
una suerte de shamanismo... recibir el mensaje de los movimientos humanos, comprobar su 
presencia, definir, describir su actividad colectiva […] Creo que en esto, en esta comprobación 
de la presencia, en este señalamiento de la actividad, se encuentra en nuestra época el papel del 
escritor (166). 
 
No obstante, algunos críticos plantean la posibilidad de reinterpretar lo 
apolítico de su obra no como voluntad de desconectarse de la realidad, sino como 
deseo de mostrarla de forma diferente, aludiendo a las vidas individuales que son, al 
fin y al cabo, las que conjuntamente conforman la Historia; es el caso, por ejemplo, de 
Merrim en el artículo anteriormente citado (31). En la misma línea se encuentra Erin 
Laureano, que defiende la utilidad del juego lingüístico en Tres tristes tigres para 
combatir la violencia discursiva, logrando a través del mismo desmitificar el lenguaje 
y presentar un texto que puede ser leído de diferentes maneras –por lo tanto, parodia 
los valores sociales impuestos– y que termina sugiriendo nuevas maneras de vivir: 
 
[La concepción de la realidad de Cabrera Infante le] diferencia más que nada de los críticos 
que han atacado sus textos, es decir, su concepción de la “realidad” no necesariamente como 
algo pre-existente, capaz de ser “reflejada” por el lenguaje, sino como algo plástico que “se 
crea” o “se construye” dentro del discurso de una sociedad, de manera que la realidad que 
percibimos es solo una de un sinnúmero de posibles configuraciones (2007: 33-34). 
 
Por lo tanto, el lenguaje no serviría para plasmar la realidad observada puesto que esta 
no es unívoca, sino para ofrecer múltiples configuraciones de la misma desplegables a 
través de la palabra. Otros críticos que han analizado el valor de lo lúdico en Tres 
tristes tigres contraargumentan la teoría del escapismo defendiendo que Cabrera lleva 
a cabo una denuncia del régimen castrista. Françoise Moulin-Civil, por ejemplo, 
sostiene que el capítulo “La muerte de Trotsky”, que refleja siete maneras de contar 
dicho suceso por otros tantos escritores cubanos –con sus estilos diferentes– es una 
parodia que desbarata la cultura oficial de Cuba puesto que todos ellos forman parte 
de la literatura institucionalizada y procastrista: 
 
Guillermo Cabrera Infante, dans son roman le plus célèbre, Trois tristes tigres, se livre à sept 





dissidents du régime castriste ont pu appeler la “nomenklatura” cubaine. […] Derrière 
l'humour incontestable de ces exercices de style, s'impose l'idée d'une dévaluation et même 
d'une dégradation de la littérature cubaine qui ne sont pas sans rapport avec les positions 
politiques d'Arenas ou de Cabrera (1995: 843). 
 
Si bien es cierto que, como menciona Moulin-Civil, los siete supuestos autores de “La 
muerte de Trotsky” son representativos de la literatura cubana, ello no los lleva a estar 
en su totalidad alineados con el pensamiento castrista; de hecho, es difícil pensar que 
se trata de parodias98 cuando se observa el capítulo como un ejercicio de estilo a la 
manera de Raymond Queneau, en el que Cabrera se obliga “restrictivamente” –desde 
el punto de vista oulipiano– a  imitar el estilo que cada uno de los escritores cubanos 
elegidos conferiría al relato. Así, el juego se mostraría como un  intento exacerbado de 
convertir la literatura de Cuba en tablero lúdico en el que jugar con y contra cada uno 
de esos autores99. Por esta razón, creo exagerada la hipótesis de Laureano, según la 
cual “‘La muerte de Trotsky’ es una crítica de los que parodia” (2007: 59), pero 
coincido con Moulin-Civil en que los siete diferentes y canónicos estilos reflejan 
versiones de una misma realidad poliédrica (1995: 56), lo que concuerda con la idea 
de proteger a La Habana de la Historia con mayúsculas para desplegar otras realidades 
de manera vertical. 
Será necesario esperar a nuestros días para obtener una nueva mirada sobre el 
elemento lúdico en la obra de Cabrera Infante aunque, una vez más, enfocada en Tres 
tristes tigres. En 2015, Claudia Hammerschmidt analiza el juego lingüístico esencial 
en el libro a partir del término eco-logía. Con este término, Hammerschmidt incide 
sobre el intento de representación de La Habana –eco–, lejana y perdida por culpa del 
exilio, a través del lenguaje lúdico –logía–, intento fallido e imposible aunque 
																																								 																				
98 No pueden perderse de vista las declaraciones de Cabrera sobre lo que considera su canon 
personal de la literatura cubana, en las que menciona su admiración por cuatro de estos siete artistas; a 
saber, José Martí, Virgilio Piñera, Lydia Cabrera y Lino Novás Calvo (Munné en Cabrera Infante, 
2015: XXVIII). 
99 En una entrevista concedida a Marcelo Pichon en 1982, insiste en que su arte no contiene 
mensajes moralizadores: 
 
Personalmente, me siento más próximo al lema de Swift, “Vive la bagatelle”, que a su epitafio: 
“Long live trivial!”. Donde él y yo nos distanciamos es en la tumba, donde su sátira es más 
seria, y donde yo preferiría convertir esa “bagatelle” en “bag-a-Stella”. Swift quería usar la 
sátira, la literatura, para “arreglar el mundo”. Para mí eso convierte la escritura, que debería ser 
un fin en sí mismo –la literatura–, en algo político. Cualquier obra literaria que aspire a la 
condición de arte debe olvidarse de la política, de la religión y, en un sentido último, de la 






obstinado. Así, recuerda que el capítulo “Algunas revelaciones” culmina con páginas 
en blanco; que “la logorrea de Silvestre desemboca en el silencio”; que “Cué cae –sin 
red– eternamente en la negrura de una página negra y la aventura de Eribó con la 
máquina de escribir Smith-Corona conduce a la tumba” (37). El intento de reflejar un 
periodo específico de la historia desembocaría entonces en el fracaso: 
 
De esta manera, la escritura de Cabrera es al mismo tiempo mímesis, recreación de un tiempo 
y espacio perdidos, y culminación de una poética que demuestra las aporías de su misma 
pretensión mimética. El texto siempre pone en escena su propia contradicción: la 
incorporación de dibujos, de páginas en blanco o en negro, que sustituyen los signos de la 
escritura por íconos que muestran directamente de lo que hablan y no se basan en la 
abstracción del signo lingüístico, o la omnipresente puesta en escena de la traición inherente a 
cualquier intento de traducción, ilustran constantemente la imposibilidad de hacer coincidir res 
y verba y la ausencia en que se basa la escritura (38). 
 
La poética eco-lógica, sería entonces el amago de representación de lo ausente a 
través del juego que, por su propia ineficacia, aleja aún más al escritor de La Habana.  
Otra nueva mirada sobre la presencia del juego en Cabrera Infante es la de 
Mercedes Kutasy. Gracias a su estudio de 2016, Exorcismos de esti(l)o deja de ser 
concebido como máximo exponente de escapismo vital, pues la investigadora húngara 
plantea una nueva lectura del texto al sostener que el elemento lúdico del libro 
funcionaría a modo de ejercicio reflexivo sobre variaciones tanto lingüísticas como 
conceptuales. En otras palabras, Exorcismos de esti(l)o revisaría de forma no 
mimética el texto de Raymond Queneau Exercices de style, cuyo tema es la variación, 
observándolo e ilustrándolo, de tal modo que “la actitud del copista no obedece a la 
del artesano medieval que procura reproducir nada más los rasgos externos, la 
característica física del objeto en cuestión; es más bien una copia conceptual, 
autorreflexiva” (104). 
 En definitiva, la crítica ha concentrado un enorme esfuerzo en el estudio de lo 
lúdico en Tres tristes tigres desatendiendo el resto de la obra del autor, labor 
necesaria, desde nuestro punto de vista, para separarse del estereotipo sobre su posible 
escapismo. Una visión amplia sobre su producción demuestra que Cabrera puede ser 
tan apolítico –en apariencia– como mordaz amigo de la denuncia, y que incluso 





constituye el eje del discurso sin que estos sean  libros compuestos con un “tono 
frívolo” (Polo García, 1993: 119) o “sujetos de muy poca transcendencia” (Álvarez-
Borland, 1980: 197). Y esto porque el juego se plantea como una estrategia destinada 
a proteger la esencia de la ciudad de La Habana frente a la circunstancia histórica.  
 Por lo tanto, en los capítulos siguientes se analizará el valor y la esencia del 
juego en la obra del escritor cubano, demostrando su tendencia a los juegos patafísicos 
y oulipianos. Con este fin, se dejará de lado Tres tristes tigres que, como ha sido 
señalado anteriormente, ha sido el foco de estudio de la crítica durante cuatro décadas, 
para centrarnos en un corpus menos trabajado como La Habana para un infante 
difunto, e ínfimamente analizado como sus libros póstumos –Cuerpos divinos, La 
ninfa inconstante y Mapa dibujado por un espía–. Estos escritos pertenecen a la 
categoría de novelas del yo acuñada por Manuel Alberca, pues “establecen una 
dialéctica y tensa ecuación entre lo ficticio y lo vivido, entre lo real y su simulacro. 
Cada una de ellas representa una manera particular de metabolizar la experiencia 
propia y ajena en la escritura narrativa y de alumbrar el binomio vida-literatura” 
(2007: 60). Asimismo, se hará especial hincapié en Exorcismos de esti(l)o que, como 
el propio Cabrera Infante señala, es “harina de otro costal” (Pichon, 1996: 71). 
 
 




2.1.2.1 La vertiente anglófila 
 
En 1998, después de llevar viviendo treinta años en Londres, Cabrera declaró 
que era “el único escritor inglés que escribe en cubano y el único escritor cubano que 
escribe en inglés de Inglaterra” (Baixeras Borrell, 2010: 31). En efecto, el inglés no es 
solo su lengua de adopción en el exilio, sino que ya en Cuba leía compulsivamente y 
admiraba enormemente a los escritores anglófonos que habían mostrado destreza con 





jugar con ellas–: Jonathan Swift, Laurence Sterne, Lewis Carroll, James Joyce, 
William Faulkner, Flann O’Brien y Vladimir Nabokov entre otros100. 
Cuando en O publica su biografía desde el nacimiento hasta 1965, año en que 
emprende el viaje hacia el exilio, lo hace “a la manera de Sterne”; es decir, siguiendo 
el formato que el admirado escritor irlandés utilizó para narrar su propia vida en 
Tristram Shandy. Este ejercicio de estilo, similar a los de “La muerte de Trotsky”, 
evidencia la voluntad del autor cubano de jugar con las posibilidades de escritura, 
imitando y versionando el estilo de Sterne101.  
En 1979, el investigador William L. Siemens publica un artículo sobre la 
presencia de otro escritor anglófono –Carroll– en Tres tristes tigres, centrándose en 
particular en el capítulo “Rompecabeza”. Este será el primer eslabón de una cadena de 
numerosos críticos que estudiarán la poética de Cabrera Infante a la luz de los códigos 
del escritor británico. Para desarrollar su propia hipótesis, Siemens parte de las 
declaraciones del autor cubano a Emir Rodríguez Monegal en 1968: “Tengo una 
enorme admiración por Lewis Carroll. Tanto que creo que es el verdadero iniciador de 
la literatura moderna como la conocemos hoy día” (56). Así, analiza la presencia de 
los espejos –reales y figurados– a lo largo del libro como influencia de Through the 
Looking-Glass and what Alice found there; explica el paralelismo observable entre 
dos aspectos de la personalidad de Carroll –el matemático y el verbal– y los 
personajes de Silvestre y Cué (300); e, incluso, sostiene que Bustrófedon es la 
encarnación del propio escritor inglés (297). En 2008, Charlotte Lange retoma esta 
idea, pero matiza que el personaje de Cabrera Infante no es la personificación de 
Carroll, sino de Humpty Dumpty: 
 
Se trata de una relación paródica […] debido a la transformación irónica que sufre Humpty 
Dumpty para convertirse en Bustrófedon. Dicho de otro modo, Cabrera Infante transforma a 
Humpty Dumpty en un “tigre” raro que muere de cáncer. El único rasgo que tienen en común 
Humpty Dumpty y Bustrófedon son sus extraordinarias habilidades lingüísticas (71). 
 
																																								 																				
100 En una entrevista concedida a Eligio García en 1979, Cabrera Infante reconocía: “De 
Nabokov me atrae su sentido del humor, su gusto por el lenguaje, su utilización de las palabras no como 
medio, sino como un fin, y la opacidad barroca de su escritura” (García, 2001: 216). 
101 Una segunda parte se publicará en la edición de Seix Barral de Tres tristes tigres de 1999, 





Siemens y Lange sí coinciden en sostener que la similitud entre Carroll –y, por 
extensión, su personaje– y Cabrera Infante –y, por ende, Bustrófedon– reside en la 
capacidad para otorgar sentidos nuevos a las palabras y, por lo tanto, construir 
lenguajes individualizados: “The question of whether a word as it arrives within the 
hearer’s perception necessarily has an “accepted” meaning, or whether it has only the 
meaning the speaker (or writer) chooses to give it, is a fundamental one for both of 
these writers” (Siemens: 1979, 298). Al respecto, el propio escritor cubano había 
declarado en 1982 que el creador del pun es quien dispone de las palabras a su antojo, 
confiriéndoles el matiz y valor deseado, ejerciendo así un control sobre ellas que le 
permite ser dueño del juego: 
 
Los juegos de palabra son palabras cuyo significado depende del juego; es el jugador quien 
dispone los movimientos. Un gran jugador, Lewis Carroll, lo sabía, pero como era un clérigo 
puso las palabras en la boca de Humpty Dumpty. La pregunta acerca del lenguaje no es quién 
está acertado o equivocado, sino, según el viejo esquema hegeliano, quién es el amo y quién el 
esclavo. Los juegos de palabra son mi libertad y mi control (Pichon, 1996: 73). 
 
Y esa libertad que permite al escritor cubano anclar La Habana en las coordenadas 
propias de la zona lúdica y tomar el control de las reglas del juego con el fin de 
desplegar múltiples realidades alternativas, se asemeja sin duda al poder de Carroll de 
domar el lenguaje y crear mundos imaginarios. Por esa razón, la cita del escritor 
británico que introduce Tres tristes tigres –“Y trató de imaginar cómo se vería la luz 
de una vela cuando está apagada” (2010: 147)– ha sido interpretada por Sonia Núñez 
como el brillo que el lenguaje es capaz de producir; es decir, la realidad que se 
construye a través del uso de la lengua: “en la aparente oscuridad de las palabras 
encadenadas nace una suerte de realidad alternativa, un mundo figurado, imaginado, 
en suma, que se asienta en el principio sólido de la desvertebración de la lógica y la 
desarticulación del principio de la coherencia” (2001: 205).  
Recordemos la concatenación de variaciones a la que somete la obra de Carroll 
en “Rompecabeza”: 
 
Alicia en el País de las Maravillas […] Alicia en el mar de villas, Alicia en el País que Más 
Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Avaricia en el País de las Malavillas. Malavidas, 





Maleza Maldicia Malisa Alisa Alivia Aluvia Alluvia Alevilla y marlisa y marbrilla y maldevila 
[…] (2010: 373). 
 
En definitiva, es evidente la influencia que el escritor inglés ejerce sobre la 
obra del cubano, no solamente en Tres tristes tigres sino en toda su producción 
pensemos en que, incluso el ensayo “Centenario en el espejo (tartamudo y feo 
veneraba las palabras y los consejos)”, incluido en O, constituye un repaso de 
incidentes curiosos de la vida de Carroll.  
Con la obra de Joyce, Cabrera Infante tenía sentimientos encontrados: si por un 
lado admiraba considerablemente su Ulysses que, según Munné, concebía como el 
emblema de la novela moderna y uno de los pocos libros que sobrevivirían al siglo 
(Cabrera Infante, 2015: XIX), por otro creía que la dificultad y la complicación 
excesiva de Finnegans wake hacían de esta última una obra enrevesada y hermética, 
hacia la que experimentaba cierto rechazo102. Dubliners, por el contrario, era muy 
apreciada por él que, de hecho, se encargó de traducirla en 1972  al cubano, pues ya se 
habían publicado varias traducciones al español desde la de  Ignacio Abello de 1942.  
Cabrera Infante afirma: “El libro lo traduje a mi idioma, no solo por 
comodidad, sino porque el propio Joyce ha trabajado su libro con un idioma aprendido 
más que vivido y en el original abundan, como es de esperar, los irlandesismos” 
(García, 2002: 195). La voluntad de apropiarse del inglés y personalizar con 
cubanismos la traducción, que titulará Dublineses, permite un homenaje a Joyce, 
asimismo claro en la cronología de Sterne o en los relatos sobre la muerte de Trotsky 
integrados en Tres tristes tigres. 
En este momento hay que destacar que, si bien es cierto que los escritores 
anglófonos influyen de manera decisiva en Cabrera Infante, no menos cierto es que la 
propia lengua inglesa fascina al autor. Por eso, más allá del estilo de Sterne, Carroll o 
Joyce, el escritor cubano procura aplicar las múltiples posibilidades que el idioma 
ofrece a sus textos escritos en cubano; el inglés y sus puns pasarán entonces a 
																																								 																				
102 En la entrevista concedida en 1979 a Eligio García, Cabrera insiste en la dificultad casi 
insuperable de la novela, que incluso califica de monstruosidad ilegible: 
 
Recuerdo el ejemplo de Joyce […], cómo después de su perfecto Ulises, enfrentado a los 
críticos que había creado, tuvo que reescribir su novela y producir esa monstruosidad ilegible 
(y el que me diga aun siendo inglés, precisamente un inglés, que ha leído Finnegans Wake de 
principio a fin, le diré que miente o que no ha entendido nada) de Finnegans Wake. Un libro 
ilegible por las razones que sean, es un fracaso de la escritura, por muchas citas que produzca, 





constituir parte sustancial de sus obras. En este sentido, María Jesús Rodríguez 
Medina publicó un exhaustivo artículo sobre la conjunción humor-lengua inglesa en 
Tres tristes tigres, en el que analizaba las palabras y expresiones que derivaban su 
comicidad de encontrarse transcritas con la fonética española; es el caso de 
“chowcito”, “yondersán?”, los “naicluses” (2003: 222). Del mismo modo, la estudiosa 
apunta los cambios de código entre las dos lenguas (223-224), así como destaca el uso 
de los anglicismos puros utilizados en el ámbito hispanoamericano (226-227). Este 
análisis podría hacerse extensible al resto de la producción literaria de Cabrera Infante 
pues, si bien es cierto que Tres tristes tigres es el máximo exponente de su juego con 
el inglés, esta lengua se muestra omnipresente en su obra. 
 
 
2.1.2.2 Interconexiones entre las literaturas francesa, inglesa e hispánica 
 
Teniendo en cuenta que la crítica ha dedicado un espacio de estudio 
privilegiado a Tres tristes tigres y conociendo el amor que Cabrera profesaba por los 
escritores anglófonos, parece realista colocar al autor cubano en la tradición de estos 
autores. No obstante, si atendemos a toda su producción puede observarse que sus 
juegos lingüísticos no solo atendían al inglés103 y, entre las otras lenguas, el francés es 
sin ninguna duda dominante, llegando incluso a superar al inglés en Exorcismos de 
esti(l)o.  
Para ilustrar esta idea, resulta interesante recurrir a la introducción de La ninfa 
inconstante: “Si encuentras anglicismos, corrector de pruebas que no apruebas, no los 
toques: así es mi prosa. Déjenlos ahí quietos en la página. No los muevan, que no se 
muevan. Después de todo, esta narración está escrita en Inglaterra, donde he vivido 
más de treinta años. Una vida, como diría mi tocayo Guy de Maupassant, en passant. 
De mot passant104” (2008: 9). La cita resulta representativa de su poética pues, si por 
																																								 																				
103 Acerca de la capacidad de Cabrera para jugar con otras lenguas, Fernando Iwasaki declara: 
“Siempre he creído que dominar la lengua de uno es el primer requisito para poder expresarse con 
solvencia en otros idiomas, pero de Guillermo aprendí que si eres capaz de jugar en tu lengua, nada te 
impedirá seguir jugando en las demás si conoces las reglas del juego y aceptas los juegos como regla” 
(2008: 81). 
104 El hecho de que La ninfa inconstante sea una publicación póstuma que no ha contado con  
minuciosa relectura por parte de su autor antes de darla a la luz nos permite pensar que la puntuación 
confusa de esta frase se debe a una errata. Donde podemos leer “Una vida, como diría mi tocayo Guy 





un lado recalca la presencia del inglés, sobre la que está avisando tanto al corrector de 
pruebas como al lector, por otro recurre a un juego de palabras con el francés y a un 
escritor francófono para llevarlo a cabo. Es decir, cuando al final de su vida Cabrera 
redacta La ninfa inconstante se describe a sí mismo, al igual que lo ha hecho la crítica 
durante más de cuarenta años, como un escritor cubano que juega en sus textos con el 
inglés; sin embargo, lo francófono como referente y material combinatorio se 
encuentra asimismo omnipresente pero no se hace mención de ello. 
Como veremos más adelante, no se trata únicamente de la impronta de esta 
lengua en los libros del escritor cubano, sino que un estudio detallado nos permite 
situarlo en una corriente de textos que parte de la obra de François Rabelais, continúa 
con Alfred Jarry y las teorías patafísicas, los escritores del Collège de ‘Pataphysique y 
los integrantes del OuLiPo; de todos ellos era lector ávido, como atestigua la 
biblioteca privada de su casa de Londres, y de lo que ofrecemos testimonio en el 
apéndice de este trabajo (cf. Apéndice 1). 
 Cuando en una entrevista realizada en 1997 Jesús Hernández le preguntaba 
cuál era su mejor libro, contestó: “Tal vez Exorcismo de esti(l)o, porque ahí llevé el 
lenguaje cubano y el juego a extremos que nadie había hecho antes en español. (O tal 
vez debiera hacer una excepción con Gómez de la Serna. Aunque había antecedentes 
en francés, como Jarry, Satie y Queneau y en inglés con Lewis Carroll y Joyce)” 
(Cabrera Infante, 2001). Con esta respuesta, no solo estaba reafirmando su punto de 
vista sobre lo esencial del componente lúdico en su literatura, sino que reconocía la 
magistral tradición francófona en el tema (sin desdeñar el lugar de honor ocupado por 
Gómez de la Serna en la tradición lúdica en español), además de la ya citada tradición 
de lengua inglesa.  
Dicho esto, no se trata de describir corrientes diferenciadas entre sí sino de 
demostrar que, como vimos en el capítulo 1.3, el juego como herramienta de escritura 
se da en diferentes lugares geográficos conectados por el flujo de influencias o por 
escritores que comparten una búsqueda personal de las infinitas posibilidades 
brindadas por un texto.  
En el caso que nos ocupa, es necesario mencionar el amor que dos de los 
grandes autores nombrados por Cabrera Infante –Sterne y Joyce– profesaban por 
																																								 																																							 																																							 																																							 														






Miguel de Cervantes y, más precisamente, por El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, cuna del ejercicio lúdico en español. Además de la presencia explícita del 
protagonista de la obra de Cervantes en el Tristram Shandy y, aunque en menor 
medida, en el Ulysses, puede observarse una larga serie de similitudes entre estas dos 
obras no solo con el Quijote sino con el estilo cervantino en general, tal y como 
demuestra “El Quijote y la novela inglesa: de Laurence Sterne a James Joyce”, de 
Pedro Javier Pardo García (2005). Por esta misma razón puede que Jarry apodara 
“Don Quijotismo” a la ‘Patafisica de Sengle, el protagonista de su novela Les Jours et 
les Nuits (VVAA, 2015: 153).  
El Collège de ‘Pataphysique, como ha sido estudiado en el apartado 1.4.3, 
conformado en 1948 en torno a los postulados de Jarry, reconoció el valor de los 
patacesores –o precursores– para crear su institución. Entre ellos se encuentran, por 
supuesto, Sterne, Carroll y Joyce. En honor a este último, dentro de la Comisión de los 
Imprevisibles crea la Subcomisión de las Epifanías que, según el discurso del Doctor 
Sandomir recogido en una reciente publicación remite a aquellas cosas dignas de 
admiración sin que sus responsables sean conscientes de este hecho: “des choses 
admirables, sans que ceux qui les émettent soient conscients qu’elles le soient ni 
surtout en quoi elles le sont” (Collège de ‘Pataphysique, 2016: 340). Esta idea podría 
traducirse como la revelación de una genialidad que surge de una emoción particular y 
que, por su espontaneidad, permite solo más tardíamente ser razonada y expresada. 
Las palabras del Doctor Sandomir recogen la idea defendida por Joyce a lo largo de su 
producción literaria –y, con mayor fervor en su póstumo Epiphanies– de que el 
escritor es un privilegiado capacitado para dar forma con palabras a ciertos momentos 
epifánicos.  
Al destacar la influencia de Joyce en los miembros del Collège de 
‘Pataphysique, debemos detenernos particularmente en Raymond Queneau, referente 
fundamental, como veremos más adelante, de Cabrera Infante. El escritor francés 
publica en Bâtons, chiffres et lettres un texto titulado “Une traduction en joycien”, que 
no es más que el principio de su novela Gueule de Pierre pasado por el filtro del estilo 
de escritura de Joyce. Al igual que hará Cabrera con la traducción de Dubliners, la 
cronología a la manera de Sterne o los relatos mencionados de Tres tristes tigres, 





deformando las palabras y los sonidos, modificando la entonación de las frases y 
añadiendo letras a los vocablos, entre otras muchas actuaciones. 
Queneau es reconocido, además, como creador del OuLiPo, que si bien nace 
en el contexto del Collège de ‘Pataphysique se conforma pronto en torno a sus propias 
herramientas de escritura. La contrainte oulipiana, eje central de la poética de sus 
miembros, toma como referencia a Carroll y su pasión por el uso de acrósticos105 
calambures, homofonías, anagramas, equívocos, dilogías, retruécanos o paronomasias, 
etc. pero, sobre todo, destaca su creación de port-manteau-words, ejercicio constituido 
por dos palabras que no se anulan la una a la otra sino que se alían para generar un 
significado nuevo. Recordamos, en este sentido, el pianocktail descrito por Boris Vian 
en L’écume des jours. 
Como queda expuesto, los referentes francófonos de Cabrera Infante conocen 
y se nutren en parte de la obra de los anglófonos, pero al mismo tiempo recuerdan con 
admiración El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Sin embargo, aunque 
existan confluencias y raíces comunes, la ‘Patafísica de Jarry se inserta en una 
tendencia heredera de lo grotesco de François Rabelais, de las figuras de la commedia 
dell’arte, del barroco y de la filosofía de Henri Bergon; por su parte, los miembros del 
OuLiPo se inscriben en la línea de los patacesores, del propio Collège de 
‘Pataphysique, y comparten tendencias con el Teatro del Absurdo: Cabrera Infante era 
lector y conocedor de la obra de cada uno de ellos, como evidencia su biblioteca 
privada de Londres. 
Recordemos algunos rasgos de los movimientos precursores mencionados. En 
la primera mitad del siglo XVI, Rabelais condensaba en su obra todos los elementos 
de los que la cultura popular se había servido en los siglos anteriores para 
desestabilizar el orden feudal: la risa, lo escatológico y el carnaval, en el que la 
máscara constituye el elemento transgresor por excelencia (cf. Bajtín).  
Del mismo modo, el antifaz y la careta serán los ingredientes esenciales de los 
personajes de la commedia dell’arte que, aunque nace en Italia, se expande 
rápidamente en la Europa renacentista como contraposición al teatro de corte 
grecolatino; así, donde este último se muestra equilibrado y normativo, la commedia 
dell’arte defiende la desmesura y la improvisación.  
																																								 																				
105 Buen ejemplo de ello es el poema que Carroll presenta al final de Through the Looking-
Glass, and what Alice found there, en el que cada verso empieza con una de las letras del nombre 





En la misma línea, el estilo Barroco106, que asoma en la escena literaria a 
finales del XVI y alcanza su esplendor en el XVII, tiende a retratar figuras ambiguas y 
plurivalentes con el fin de realzar una belleza ajena a los patrones de hermosura 
clásicos. De la misma manera que se indagaba en la contra-belleza, se requería un 
contra-discurso para nombrarla, situado en las antípoda de los discursos normativos. 
Al respecto, Francisco Sáenz afirma que el poeta del Barroco “[…] se detiene a 
contemplar su realidad, mira a su alrededor y qué es lo que ve: al hombre renacentista 
junto a un mundo que vacila, descentrado. Luego se sienta a escribir utilizando dichas 
formas clásicas pero torciendo el lenguaje hasta convertirlo en reflejo de esa 
inestabilidad” (2009: 35).  
Al igual que Rabelais, Cabrera Infante se regodea en la cultura popular, la risa 
y lo carnal; asimismo, como en la commedia dell’arte, la desmesura y el exceso son 
recurrentes en su obra; por último, las numerosas figuras polivalentes del cubano 
siguen una línea barroca, y el rechazo del discurso establecido constituye una clave de 
su poética pues, como se ha visto anteriormente, su juego literario pasa en primer 
lugar por anular los discursos canónicos en pos de un lenguaje plurisignificativo, libre 
y signado por el principio del placer.  
Cada una de las características mencionadas confluyó anteriormente en la obra 
de Jarry, que cuenta además con el influjo de la filosofía de Henri Bergson. De hecho, 
aunque no pretendemos afirmar que Jarry extraiga la esencia de su teoría patafísica del 
filósofo francés, cabe resaltar cómo marcaron su forma de concebir la realidad los dos 
años en los que asistió a las clases que dictaba Bergson en el Lycée Henri IV. En 1896 
se publicó Matière et Mémoire, libro en el que el filósofo reflexionaba sobre las 
nociones de tiempo y espacio en relación a la memoria. En él, sostenía que el cerebro 
es el intermediario entre el recuerdo y su representación por lo que, si resulta 
lesionado, el recuerdo no puede ser representado pero su existencia sigue siendo real; 
es decir, según su teoría, la mente permitiría recordar el pasado actualizándolo con el 
fin de llevar a cabo una acción, por lo que la memoria sería un dispositivo con una 
función práctica y no una colección de recuerdos. Con ello, Bergson pretende 
																																								 																				
106 Severo Sarduy define el movimiento con las siguientes palabras: “Lo barroco estaba 
destinado, desde su nacimiento, a la ambigüedad, a la difusión semántica. Fue la gruesa perla irregular 
–en español barrueco o berrueco, en portugués barroco–, la roca, lo nudoso, la densidad aglutinada de la 
piedra –barrueco o berrueco–, quizá la excrecencia, el quiste, lo que prolifera, al mismo tiempo libre y 





demostrar que “el alma” –“continente” del recuerdo– se encuentra en el espacio del 
pasado, mientras el cuerpo –“continente” de la representación– se sitúa en el presente; 
por lo tanto, se trata de dos entes diferenciados: lo uno no está ligado a lo otro sino por 
el cerebro. Así, tener conciencia de algo significaría echar mano del pasado para 
observar el estímulo presente con el fin de reaccionar a un futuro próximo. Esta 
articulación del tiempo pasado, del presente y del futuro equivale a la articulación 
entre el alma y el cuerpo.  
Jarry se siente identificado con este pensamiento, exponiendo en sus libros una 
similar visión del tema de la memoria y la temporalidad. Las dos filosofías concurren 
en que la realidad es pluritemporal,  dependiendo de la actualización que de ella haga 
la mente. Al respecto, Karl Pollin sostiene que la confluencia de los dos autores se 
observa en la rectificación de la noción tradicional de linealidad del tiempo: 
 
Là où la science des solutions imaginaires affirmait qu’elle avait pour fonction de “décrire un 
univers que l’on peut voir, et peut-être que l’on doit voir à la place du traditionnel” (Faustroll), 
on peut maintenant comprendre qu’elle s’emploie avant tout à réfuter la linéarité du temps, en 
procédant à l’actualisation ininterrompue des virtualités passées et futures contenues à 
l’intérieur du présent (2013: 146). 
 
Esta potencialidad del presente que se observa en la poética de Jarry solo puede 
generarse a través de un uso particular del lenguaje, retomando las técnicas del 
claroscuro para lograr la hibridación y creando vínculos no excluyentes entre 
fenómenos diversos, incluso contradictorios entre sí. Este hecho, como 
desarrollaremos más adelante, concuerda con la poética de Cabrera Infante.  
Según Mijaíl Bajtín, Jarry se inserta en una corriente que podría denominarse 
grotesco modernista, que se desarrolla a caballo entre los siglos XIX y XX y recupera 
nociones estéticas del primer grotesco bajo la influencia de las corrientes 
existencialistas vigentes (1998: 371). Así, el escritor francés se adentra en lo singular 
y diferente que promulgaban tanto el grotesco como el Barroco para reivindicar a 
través de un uso personal del lenguaje, la que denomina “Ciencia de las Soluciones 
Imaginarias”: 
 
A lo largo de toda su obra, el lenguaje de Jarry no se contenta con interpretar la realidad 





voces basados en la equivalencia de contrarios. Ubú se adelanta a todas las vanguardias 
literarias y artísticas mediante una recodificación del lenguaje. A la vista de que la literatura 
usa unas herramientas comunes al alcance de todos, Jarry reinventa su propio lenguaje a partir 
de ese vehículo primario. No se preocupa tanto por la belleza estética de las palabras como por 
las infinitas posibilidades funcionales de estas (Gärtner, 2014: 18). 
 
 
2.1.2.3 La vertiente francófila 
 
A mediados del siglo XX, se produce el renacer del Barroco como herramienta 
de expresión para describir la realidad circundante entre algunos autores eminentes. 
Ese neobarroco alcanza en Cuba su máximo esplendor en los años cuarenta y 
cincuenta en torno a la revista Orígenes, fundada por José Lezama Lima y José 
Rodríguez Feo107. Con un estilo aristocratizante parecido al de los Siglos de Oro, la 
publicación privilegia la búsqueda tanto de la esencia cubana como la defensa de una 
estética pictórica, carnal, metafórica y voluptuosa, que avivara las funciones 
sensoriales. En este momento numerosos escritores y críticos inauguran una larga 
serie de reflexiones sobre la condición cubana barroca, inaugurada con “La curiosidad 
barroca” de Lezama Lima, publicado en La expresión americana (1957).  
Estas meditaciones llegan hasta París, donde Severo Sarduy articula las 
opiniones contemporáneas latinoamericanas y europeas sobre el fenómeno108. Más 
recientemente, numerosos teóricos y críticos han investigado la razón del Barroco en 
América Latina, ya sea como sustrato subyacente desde las colonias españolas que 
resurge en tiempos de crisis (Marzo, 2010; Pérez Múgica 2015), como movimiento 
																																								 																				
107 Colaboradores regulares de la revista fueron Cintio Vitier, Fina García Marruz, Lorenzo 
García Vega, Octavio Smith, Eliseo Diego y el Padre Gaztelu. 
108 En 2009, Edgardo Dobry hace el recuento de las teorías de los años 60 y 70 del siglo XX 
acerca del Barroco: 
 
Severo Sarduy, cubano residente en París, exegeta de Lezama e impulsor del neobarroco en la 
poesía latinoamericana de entonces, publica en 1972 el ensayo “El Barroco y el Neobarroco” 
(parte de este trabajo había aparecido en la revista Tel Quel en 1966) en el volumen colectivo 
América Latina en su literatura; y en 1974, en Buenos Aires, Barroco […], extenso y 
meditado estudio de la materia. En 1967, Barthes dedica a Sarduy un artículo publicado en La 
Quinzaine Littéraire, “La face baroque” (Sarduy 1999: 1729). En 1975, Éditions du Seuil 
publica en París el Seminario XX de Jacques Lacan, titulado Encore, que incluye el capítulo 
“Du Baroque”. Un pasaje de este seminario es citado por Sarduy como acápite a uno de los 
tres breves capítulos en los que divide su ensayo sobre Paradiso de Lezama Lima, titulado “El 






que comparte rasgos con el primer Barroco pero no surge de este (Sáenz, 2009) o 
como el resultado de un desplazamiento conceptual, elaborado por ciertas lecturas 
influyentes desde el siglo XVIII (Iriarte, 2012). En este sentido logra mención especial 
el modernismo de Rubén Darío pues, según Ignacio Iriarte, el escritor nicaragüense  
 
funda una línea anacrónica mediante la cual comprende el Barroco como un período que 
retorna no desde la estructura económica, política y cultural del Antiguo Régimen, sino desde 
los márgenes de la modernización que impulsa el capitalismo desde las revoluciones. Las 
claves que le impone a ese diálogo incipiente establecen a pesar de los cambios una constante 
que surca por entero el proceso posterior: el Barroco se convierte en un sustrato a partir del 
cual establecer una crítica a la modernidad, sea que esta se conecte con actitudes 
conservadoras, antimodernistas, revolucionarias o ligadas a la posmodernidad (Iriarte, 2015: 
113). 
 
Como ha sido expuesto anteriormente, los escritores que se reúnen en torno a 
la revista Orígenes promueven el estilo barroco en Cuba, una tendencia hiperculta que 
tanto Lezama Lima como Alejo Carpentier –para quien el Barroco cubano es una 
suerte de emanación del paisaje autóctono– defienden, y por el cual se impone un 
estilo aristocrático del que Cabrera Infante y Severo Sarduy se nutren con la misma 
intensidad con la que lo rechazan.  
Así, este último describía a estas dos figuras emblemáticas en entrevista con 
Jorge Schwartz con las siguientes palabras: “Lezama en una línea incandescente y casi 
rococó del barroco, o en una línea casi manierista del barroco –quizá él sea un 
manierista– y Carpentier que es una línea de enderezamiento del barroco; sí así puede 
decirse, un barroco clasicizante. Creo que en ellos dos están incluidas las dos 
vertientes del gran barroco universal” (Sarduy, 1999: 1828).  
Si los dos máximos representantes del Barroco cubano disfrutan del 
diccionario para buscar la palabra exacta y erudita, rebuscada y artificiosa, los 
escritores que se reúnen en torno a la revista Ciclón –disidentes de Orígenes como 
Rodríguez Feo o colaboradores regulares como Sarduy y Piñera– se burlan tanto del 
preciosismo de los origenistas como de su convencimiento de pertenecer a un Barroco 
autóctono cubano o, más ampliamente, latinoamericano. En este contexto, en un acto 
de alejarse de la corriente hispanoamericana Sarduy se separa del barroquismo 





(Quesada, 2015), que tomará como referencia tanto para analizar el movimiento como 
para modelar su escritura. Los colaboradores de Ciclón suelen serlo también de Lunes 
de Revolución, por lo que Cabrera Infante se sitúa en una tendencia que comulga con 
un modelo de Barroco diferente al de los escritores de Orígenes.  
No obstante, aunque el rechazo de Cabrera Infante hacia el estilo de Carpentier 
–más que hacia su persona109– sea evidente, resulta innegable que el contacto tanto 
con su escritura barroca como con su vertiente francófona110 era ineluctable en La 
Habana de los años cincuenta, incluso cuando este se mantuvo como diplomático en 
Haití y Venezuela entre 1945 y 1959. La Casa Belga, librería de la Habana Vieja 
situada en la calle O’Reilly 59, era el centro cultural dedicado a la promoción de la 
cultura extranjera y lugar donde se reunían los intelectuales cubanos, pues en sus 
anaqueles se encontraban numerosas publicaciones extranjeras y, muy 
particularmente, las editadas recientemente en París. Carpentier solía estar al corriente 
de las novedades francesas y le gustaba alardear de ello, como plasma Cabrera Infante 
en su artículo “Carpentier, cubano a la cañona” de Vidas para leerlas: 
 
Carpentier […] nos habló de la novela más divertida que había leído en mucho, mucho tiempo, 
Zazie dans le Métro, de Raymond Queneau. Todos los nombres franceses salieron perfectos de 
su boca. Al contar las aventuras de Zazie de ocho años y las desventuras de su tío Gabriel, un 
transformista, nos citó la primera línea. “Doukipudonktan”, dijo Alejo y al vernos a los tres 
con tres bocas abiertas, tradujo: “Es argot de París. Quiere decir ¿por qué apestan tanto los 
franceses”, ¡ah! ¡ahá! ¡ahahahá! Le dije que recordaba a una novela americana llamada Lolita. 
[…] Salió en París en inglés. La compré en la Casa Belga, donde me la vendieron como pura 
pornografía. Ah Alejo. Pareció incómodo. “En realidad –nos dijo–, de Zazie he leído los 
fragmentos que publicó la Nouvelle Revue Française. Muy divertidos”. Era extraño porque 
Carpentier era lo más alejado de Raymond Queneau (2015: 889). 
 
																																								 																				
109 En Vidas para leerlas, Cabrera Infante confiesa: “Una de las razones por las que Carpentier 
caía mal en Cuba es que era un pesado. Sin sentido del humor, toda su conversación estaba cundida de 
anécdotas y cuentos aparentemente cómicos que su modo de contar hacía pesados. Pero a mí, 
personalmente, me caía bien Alejo. Era un hombre cauto hasta la cobardía y desconfiado hasta la 
soledad. Pero, de veras, me caía bien” (2015: 891). 
110 Carpentier, hijo de padre francés y madre rusa, nació en 1904 en Suiza, pero la familia 
pronto se mudará a Cuba. En 1928 se va del país por culpa de su actividad política de oposición al 





La ironía con la que el escritor relata la escena recalca la vanidad de Carpentier, por la 
que los escritores de Ciclón se burlaban de él, así como el abismo entre su estilo y el 
del autor francés admirado y homenajeado por Cabrera Infante hasta la extenuación. 
En el núcleo de escritores reunidos en torno a la Casa Belga también se 
encuentra Sarduy que, en 1959, se muda a París con una beca francesa para estudiar 
en L’École du Louvre, concedida gracias a los ensayos sobre pintura cubana 
publicados en Lunes de Revolución111. Apadrinado por Roland Barthes, fundamental 
entre el grupo de lingüistas y escritores estructuralistas, y en relación de pareja con 
François Wahl, filósofo y director de las Éditions du Seuil, pronto se integrará 
plenamente entre los escritores unidos por la revista Tel Quel112.  
De hecho, será Philippe Sollers quien traducirá su novela Cobra al francés en 
1972. Gracias a todos ellos, Sarduy entra en contacto con las grandes corrientes del 
siglo, colabora en la revista y, en buena medida, integra las enseñanzas de Barthes en 
sus novelas, aunque comparte con Cabrera Infante113 la opinión de que se trataba de 
un grupo mediatizado más por la moda que por el pensamiento: 
 
[…] mi autocrítica es muy positiva: hice muy bien en no seguir sus virajes políticos e 
intelectuales, que llegaron a convertirse en una absurda expresión de la moda y que han 
llevado a muchos de ellos a la práctica de la literatura del chisme, la anécdota fácil, cuando no 
la calumnia o la denuncia. He seguido mi camino en el más estricto silencio, que es tal vez la 
forma más radical del compromiso con la escritura (Sarduy, 1999: 1825). 
  
Si bien la crítica ha asociado a Sarduy con la escuela del Nouveau Roman, 
íntimamente relacionada con la revista Tel Quel y Éditions du Seuil hasta 1966114, él 
																																								 																				
111 Episodio mencionado en Vidas para leerlas (Cabrera Infante, 2015: 924). 
112 En una entrevista realizada en 1966 por Rodríguez Monegal, Sarduy describe la revista Tel 
Quel: 
 
[…] los franceses quieren demostrar que el nivel de las palabras no depende de otras, sino de 
sus propias leyes. Tel Quel deriva más bien de las búsquedas estructuralistas heredadas de los 
formalistas rusos –sobre todo, Jakobson–, de Saussure, de la etnología de Lévi-Strauss y del 
psicoanálisis de Jacques Lacan. Lo que cuenta es la organización total del lenguaje, y es aquí 
que se articulan los trabajos de Roland Barthes sobre la semiología, la retórica a través de la 
historia y la ambigüedad de toda la escritura (1999: 1810). 
 
113 Cf. Apéndice 1: Entrevista a Miriam Gómez. 
114 Sobre las discusiones y polémicas establecidas entre Sollers, Robbe-Grillet y Barthes, Cf. 





reivindica la libertad de su escritura aunque reconoce su vinculación con Tropismes de 
Nathalie Sarraute115. Su labor fue la de conectar París con la literatura hispánica a 
través de la revista de Éditions du Seuil, en la que rinde homenaje, entre otras 
corrientes, al barroquismo de Góngora (Sarduy, 1966) y donde publica no solo 
fragmentos de su propia obra sino textos de García Márquez, Lezama Lima y Borges, 
entre otros autores contemporáneos; asimismo, resultó esencial la labor de difusión 
que ejerció a través de la revista Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodríguez Monegal. 
 Cabrera Infante, como digno hijo de su época, estuvo en contacto con los 
autores contemporáneos más innovadores como fue el caso de Sarduy. Así, trabó 
amistad con él en los años 50 y, una vez en el extranjero, se verán numerosas veces en 
París, Barcelona, Madrid y Londres116, con o sin otros autores relacionados con 
Éditions du Seuil, cuya obra conoce bien: Barthes y Lévi-Strauss, por ejemplo, están 
muy presentes en su biblioteca privada de Londres (cf. Apéndice 2).  
La pasión por el cine de Cabrera Infante le hace admirar las técnicas del 
Nouveau Roman pues, según él, “las grandes narraciones de los últimos cincuenta 
años aparecen en la pantalla, no en los libros. Los libros se dedican a hacer otras 
cosas, experimentos, muchos fallidos, otros conseguidos, como por ejemplo novelas 
del nouveau roman, y aun así son novelas de la mirada, y eso viene de ser espectador 
de cine” (Alfieri, 2008: 141-142). De hecho, Michel Butor, Sarraute, Marguerite 
Duras y, muy particularmente, Alain Robbe-Grillet, serán escritores muy leídos y 
admirados por él (cf. Apéndice 2). 
En cuanto a la lectura de Jarry, fundamento de la futura neovanguardia 
francesa integrada por los miembros del Collège de ‘Pataphysique, los escritores del 
movimiento del Absurdo y los adeptos del OuLiPo, llega a La Habana de la mano de 
Virgilio Piñera como temática esencial de múltiples números de Ciclón117, lo que 
																																								 																				
115 Sarduy está interesado por la actividad, los gestos, la cinestesia, como acredita su novela del 
mismo nombre, por lo que se siente más identificado con los inicios de esta tendencia: 
 
Sí, hay una influencia precisa del nouveau roman, o de lo que lo precedió: Tropismos, de 
Nathalie Sarraute. En Tropismos lo que me importaba es el paso del individuo al grupo; todo el 
libro no describe más que movimientos colectivos, su persona es la tercera del plural. La 
materia de la novela son precisamente los tropismos, esos movimientos casi indefinibles, de 
atracción y repulsión, esas energías que animan localmente la multitud, que la desplazan, que 
la hacen cuerpo vivo (1999: 1816). 
 
116 Sobre la relación entre Sarduy y Cabrera Infante. Cf. Vidas para leerlas (2015: 923-925). 






provoca la difusión rápida de la ‘Patafísica entre los autores cubanos más innovadores 
del momento. De hecho, a partir de 1948 Piñera estrena las obras transgresoras y con 
destellos pre-absurdistas Electra Garrigó, Jesús y Falsa alarma, en las que se 
vislumbran las técnicas dramáticas de su teatro posterior, pero no será hasta 1958 
cuando se represente La boda, absolutamente conectada con el movimiento del 
Absurdo reinante en París, y en la que Lobato Morchón ha visto un paralelismo 
evidente con la provocación lingüística de Jarry: 
 
La obra […] tiene como punto de partida la ruptura, horas antes de la ceremonia, de un 
compromiso matrimonial después de que la novia (Flora) escuche por azar cómo su futuro 
marido (Alberto) cuenta a un amigo suyo que su prometida tiene los pechos caídos. Buena 
parte de los diálogos de la pieza giran en torno a los senos de la muchacha, e incluso Flora se 
ve obligada, al final del acto segundo, a gritar la palabra “tetas”, especie de reencarnación del 
mot d’Ubu –“merdre”– lanzado contra el público la noche del 10 de diciembre de 1896, 
cuando fue estrenado Ubu roi, de Alfred Jarry (2002: 79). 
 
El teatro del Absurdo se adueña de la escena habanera, principalmente, desde 
la segunda mitad de los años cincuenta. El grupo Prometeo estrena obras de Albert 
Camus como Caligula (1955) y de Eugène Ionesco, autor por excelencia de la 
compañía Teatro Experimental Arena: así, La leçon se representará en 1956, y en los 
meses siguientes lo harán La cantatrice chauve (La soprano calva en Cuba) y Les 
chaises. Además del interés por llevar a la escena a los francófonos, los dramaturgos 
de corte absurdista comienzan a proliferar en La Habana: es el caso de Gloria Parrado, 
Ezequiel Vieta, Antón Arrufat y José Triana. La colaboración esencial tanto de Piñera 
como de Arrufat en Lunes de Revolución demuestra el interés por este tipo de teatro 
entre los núcleos habaneros más innovadores. De hecho, en el programa de televisión 
con el que cuenta el suplemento se proyectarán, entre otras obras, Electra Garrigó y 
La cantatrice chauve. 
En realidad, Piñera lleva la esencia patafísica a sus obras no por vía directa 
desde Francia, sino por sus estancias en Buenos Aires, donde trabajó como becario de 
la Comisión Nacional de Cultura entre 1946 y 1947, como empleado del Consulado de 
Cuba entre 1950 y 1954 y como corresponsal de Ciclón entre 1955 y 1958. Según 
Daniel Samoilovich, “Buenos Aires puede haber sido, a fines de los 40, la cantidad 





gustaba burlarse pero que pese a todo le fascinaba” (1999: 7-8). Allí trabará amistad 
con Eva Mentora, Albano Rodríguez y Juan Esteban Fassio, estos dos últimos 
fundadores en 1957 del Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires118 
(IAEPBA), primera de una larguísima serie de sedes patafísicas en todos los 
continentes. Fassio, junto con Enrique Alonso, publica el mismo año de la creación 
del Instituto la primera traducción al español de Ubu Roi, que Piñera elogiará en la 
revista Sur demostrando, además, su destreza con la lengua francesa: 
 
Para el conocimiento de la vida y obra de Alfred Jarry remito al lector al excelente prólogo de 
esta muy cuidada traducción española de Ubú rey. Quien no esté familiarizado con la obra 
jarriana encontrará en dicho prólogo abundante y fidedigna información. En cuanto a la 
traducción (he seguido paso a paso el texto con la edición francesa de Fasquelle), sus autores 
(Enrique Alonso y Juan Esteban Fassio) han respetado el original en todas sus partes, y hasta 
eso que un crítico tonto calificaría de “intemperancia del lenguaje” ha sido transcrito al pie de 
la letra (2012: 8). 
 
Albano Rodríguez –conocido entre los patafísicos por Álvaro– colaborará con 
la revista cubana Ciclón, que Piñera dirigía, y junto con su mujer –Eva Mentora– se 
instalará una temporada en París, donde fortalecerá los lazos con aquellos escritores 
del Collège de ‘Pataphysique con los que ya mantenía relación epistolar; me refiero, 
entre otros, a Boris Vian, el Baron Mollet, François le Caradec y Raymond Queneau. 
Este último infunde en Piñera el gusto por la contrainte, tan apreciada por Cabrera 
Infante, y en 1969 el dramaturgo participa en La Habana en el espectáculo Juego para 
actores con una breve obrita de un acto: Ejercicios de estilo. Tema: Nacimiento de las 
palabras, en la que una voz en off va sugiriendo pautas de estilo a una actriz, y ella 
tiene que ir adaptando su texto –el alumbramiento del lenguaje– a las reglas impuestas 
sobre la marcha, como si de un ejercicio oulipiano se tratara.  
Juego para actores reunía textos de varios autores, entre los que se encontraba 
el capítulo 68 de Rayuela de Julio Cortázar, para quien “[Jarry se había dado] perfecta 
cuenta de que las cosas más graves pueden ser exploradas mediante el humor; el 
descubrimiento y la utilización de la patafisica es justamente tocar fondo por la vía del 
humor negro” (Harss, 1966: 283). El escritor argentino, aunque nunca perteneciera 
																																								 																				
118 El Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires se convierte en 2002 en 






oficialmente al IAEPBA, simpatizaba con el trabajo del grupo de patafísicos y 
principalmente con la Cátedra de Trabajos Prácticos Rousselianos. De hecho, la 
“Máquina para leer Impressions d’Afrique de Raymond Roussel” que Fassio 
compuso seducirá tanto a Cortázar, que el patafísico, asimismo, elaborará una 
máquina para leer Rayuela. Además del contacto regular con los miembros del 
IAEPBA, Cortázar incluye menciones a Jarry en muchos de sus textos, y en La vuelta 
al día en ochenta mundos –libro en el que publicará la máquina de Fassio para leer 
Rayuela– reconoce que su poética se basa en la teoría patafísica de creación de otras 
realidades a partir de la consideración de excepciones: 
 
Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de humor, de ironía, de familiaridad, que termina 
por inclinar la balanza del lado de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre 
lo sólito y lo insólito, y permite el paso cotidiano, sin response concreta porque ya no hay 
challenge, a un plano que a falta de mejor nombre seguiremos llamando realidad pero sin que 
sea ya un flatus vocis o un peor es nada (2005: 38). 
 
Cortázar se constituye en uno de los grandes embajadores de la ‘Patafísica en 
la literatura en español del siglo XX. Entre él y Cabrera Infante surge rápidamente un 
aprecio mutuo por sus obras e incluso un proyecto de llevar al cine el cuento “La 
autopista del Sur” del escritor argentino, para el que el autor cubano escribe el guion. 
El proyecto, que ilusionaba a ambos, fracasa por razones ajenas a ellos, como puede 
leerse en el intercambio epistolar que mantienen en 1970119, donde también se 
vislumbra su simpatía y admiración. Como comenta Fernando Ampuero: 
 
El manejo del humor caracterizó a uno y otro: Cortázar jugaba a ser el Groucho Marx 
metafísico, y Cabrera Infante a ser el Lewis Carroll caribeño. Claro que nada era más diferente 
en los años sesenta que un cubano y un argentino. Sin embargo, si se tomaba la distancia 
necesaria, saltaban las rotundas afinidades: los dos, hijos de James Joyce, desestructuraron la 
narración tradicional, y los dos, acatando la herencia de Mark Twain y el léxico conversacional 
de sus países de origen, adoptaron el coloquialismo, que expresaba preferencias por la frase 
larga, el vuelo lírico, la pirotecnia del metalenguaje y el experimentalismo. Ambos, también, 
recurrieron al fragmentarismo, el collage, el absurdo, la autoparodia y el puzzle esnobista 
(2012). 
																																								 																				
119 Sobre el contenido de esas cartas y los problemas a los que se enfrentó el proyecto 






La enemistad posterior entre ambos fue provocada, por lo tanto, por un desacuerdo 
más político que literario. El desencadenante de la pelea fue la sucesión de 
acontecimientos que siguieron al arresto del escritor cubano Heberto Padilla. En un 
primer momento Juan Goytisolo y Cortázar redactaron junto con otros cincuenta y 
cuatro intelectuales una carta dirigida a Castro, en la que alegaban que: 
 
era incorrecto el empleo de métodos represivos contra intelectuales y escritores que habían 
ejercido el derecho a la crítica dentro de la revolución, ya que esta actitud de censura sólo 
podría tener una repercusión negativa entre las fuerzas antiimperialistas del mundo entero y 
muy especialmente en América Latina, para quien la revolución cubana era un símbolo y una 
bandera” (Perales Contreras, 2014: 145). 
 
Sin embargo, cuando los mismos intelectuales se unieron para escribir una segunda 
carta más virulenta ya que la primera no había surtido el efecto esperado, se 
produjeron numerosos desacuerdos y, así como se unieron otras personalidades –el 
escrito se conoce como “La carta de los sesenta y uno”– Cortázar, entre otros, se negó 
a firmar: 
 
La segunda carta ¡que yo no firmé!... […] ésa era una carta insolente, malévola y paternal, en 
la que los europeos y muchos latinoamericanos pretendían darle lecciones a Fidel Castro... 
Esta carta explicó muy bien la reacción muy violenta del gobierno cubano y aquel famoso 
discurso de Fidel en que hubo una ruptura con los intelectuales europeos y latinoamericanos 
que habían estado viajando constantemente a Cuba. En lo personal, sigo defendiendo la 
posición que tuve en ese momento. Sé que esta declaración no agradará a muchos compañeros 
cubanos que preferirían una mayor flexibilidad, pero sigo creyendo que la única manera de 
ayudar a Cuba es haciéndolo críticamente, fraternalmente, pero sin caer en maniqueísmos o en 
posiciones extremas... Las revoluciones están hechas por hombres y sujetas a críticas, 
equivocaciones, titubeos (Poniatowska, 1975: 34). 
 
En definitiva, las corrientes francófonas más innovadoras llegan a Cuba en 
pleno auge del neobarroco. Si por un lado Sarduy servía de vínculo entre las dos 
capitales promoviendo la corriente del Nouveau Roman y las teorías de la revista Tel 
Quel, el movimiento del Absurdo se apoderaba de la escena cubana gracias al influjo 





Aires y los escritores más vanguardistas del momento reunidos en torno a Ciclón y 
Lunes de Revolución fue en aumento. Una vez en el exilio, Cabrera Infante seguirá en 
contacto con todas las corrientes nacidas en París que, tras haberlas asimilado e 
integrado, pasándolas por un primer filtro conformado por el choteo cubano y un 







2.2 EXORCISMOS DE ESTI(L)O (1976120) 
 
 
 Tres años después de la publicación de Exorcismos de esti(l)o, Cabrera Infante 
se lamentaba de la incomprensión de la crítica frente a un libro que se había 
clasificado de escapista, y desdeñado en el circuito editorial por su difícil lectura: 
“Exorcismos ha sido un libro mal comprendido. Se tomó como un lío literario mío 
más, cuando en realidad era un libro que pretendía reconstruir toda la literatura 
partiendo de las posibilidades del juego como ilustración estilística” (García, 2002: 
230). Por desgracia, a día de hoy siguen existiendo pocos estudios que se hayan 
propuesto paliar la incomprensión de entonces. 
Exorcismos… se presenta como una compilación de textos de naturaleza muy 
diversa portadores, cada uno de ellos, de un juego distinto. Así, Cabrera Infante lleva 
al exceso el ejercicio con las posibilidades de la escritura, indagando en la 
multiplicidad de estilos potenciales por “acumulación hiperbólica de una sola técnica, 
para que la reconozcamos, forzosamente, como un estilo” (Merrim, 1978: 278); es 
decir, cada juego de la miscelánea explota las posibilidades de un solo estilo con el fin 
de que este resulte indentificable. De este modo, la esencia autorreferencial de la 
actividad lúdica permite abordar cada uno de los textos de manera autónoma; no 
obstante, el autor propone un conjunto mayor, pues existe por un lado un entramado 
de conexiones entre ellos y, por otro, un diálogo con el resto de su obra de ficción, 
como se demostrará más adelante. 
 
 
2.2.1 LA POTENCIALIDAD DEL TÍTULO  
 
 La multiplicidad de significaciones del título del libro es reflejo de la literatura 
potencial que este encierra.  
																																								 																				
120 Como su propio autor declara, casi todos los textos que componen Exorcismos de esti(l)o 
fueron escritos entre 1962 y 1965, durante la estancia como Agregado Cultural en Bruselas (Pichon, 
1996: 71); no obstante, la miscelánea fue terminada en la capital británica: “Ninguno de esos 
fragmentos fue escrito en La Habana. Los que no fueron escritos en Bruselas fueron escritos en 






Por un lado, el autor se posiciona como cómplice de Queneau, remitiendo a sus 
Exercices de Style (1947), donde el padre del OuLiPo recrea una misma escena 99 
veces al amoldarla a 99 estilos diferentes; y, por otro, reta al máximo maestro de la 
potencialidad al ofrecer un compendio mucho más exhaustivo que el escritor francés, 
donde lleva el juego con el estilo al exceso propio de su poética hasta exorcizarlo por 
acumulación. De igual manera, esta obra miscelánea hace hincapié en las capacidades 
visuales de representación del estilo –dimensión de la que carece Exercices de Style–, 
al reflejar en el título la sección caligramática “Japonerías de Estío”, obra de 
Canciones de la noche (1913) de Vicente Huidobro –citada en la página 92–. El 
paréntesis –que potencia las dos lecturas del título– permite, por lo tanto, que las dos 
referencias se sumen sin necesidad de alternarse pues, como ha sido indicado en el 
capítulo cuarto de la primera parte, la ‘Patafísica propone múltiples lecturas 
superpuestas, técnica utilizada por Cabrera para combatir, entre otras cuestiones, la 
visión única del régimen castrista. 
Asimismo, no puede perderse de vista que tanto el guiño a Queneau como la 
tendencia francesa del libro invitan a leer la palabra estilo con pronunciación 
francófona y, por ende, a interpretarla como stylo; es decir, ‘pluma estilográfica’. Este 
utensilio supone el medio adecuado para ejercitar el estilo hasta exorcizarlo, así como 
el instrumento para exorcizarse a sí mismo, pues con él combate la depresión que lo 
invade desde el exilio121. De hecho, la representación gráfica de la letra l minúscula –
tal como aparece en el título– recuerda la forma alargada de una pluma, herramienta 
de escritura. Quizá a esto se refería Cabrera al hacer referencia a la seducción de la 
pluma: “[El título] significa muchas cosas: un exorcismo del estilo, ejercicios 
estivales, hasta la seducción de la pluma… todo eso como réplica de Ejercicios de 
estilo” (Pichon, 1996: 71). Asimismo, es representativo que sea la primera letra de la 
palabra “literatura” la que esté encerrada en el paréntesis pues, como queda 
evidenciado en el apartado 1.1.2, el juego funciona como suspensión de lo 
circundante.  
																																								 																				
121 Con las siguiente palabras, Cabrera se refiere a su estado depresivo, fruto de una 
bipolaridad que, según su mujer, se vio acentuada por el profundo malestar que experimentó en el exilio 
por la imposibilidad de volver a su tierra (cf. entrevista a Miriam Gómez, apéndice 1): “[…] la 
[depresión] que combato con drogas de noche, pero como no soy alcohólico, no bebo sino escribo, así 





Veremos a continuación la razón por la que el autor necesita colocar un 
paréntesis tanto en el título como en su producción literaria para ejercitar la pluma o, 
lo que es igual, indagar en las potencialidades de la literatura; es decir, mejorar el 
manejo de las herramientas y estrategias de que dispone para desplegar su juego. 
 
 
2.2.2 CLAVE DE EXORCISMOS DE ESTI(L)O 
 
Cuando el lector se enfrenta a la miscelánea que se le ofrece, observa la 
acumulación de textos variopintos, “la ambición verbívora del genial escritor cubano” 
(Iwasaki, 2008: 80), pero no entiende su función hasta alcanzar sus últimas páginas. 
En estas encuentra la clave: tras el penúltimo texto, “Reichvolución” (290), en el que 
el saludo nazi “SIEG-HEIL” se metamorfosea paulatinamente en “FI-DEL”, primera 
mención explícita del libro al dictador cubano122, aparece “La isla” (291), donde la 
silueta de Cuba solo se aprecia por las letras que la rodean. Es decir, al imponerse la 
situación histórico-política –con la virulencia que supone, además, el paralelismo 








122 Otros textos de Exorcismos…, sin embargo, se refieren a Fidel Castro de forma implícita. 
Por ejemplo, teniendo en cuenta que en Cuerpos divinos el narrador –alter ego ficcionalizado del autor– 
relata el mal comer del cabecilla del movimiento 26 del Julio, puede comprobarse gracias a la lectura de 
esta obra póstuma que el siguiente párrafo perteneciente a “Un filósofo feliz” (125-128) de 
Exorcismos… alude, en efecto, a Fidel Castro: 
 
Los déspotas tienen invariablemente el gusto enfermo. Napoleón, el mismo Brillat-Savarin lo 
cuenta en su libro, comía poco, mal y sin concierto. Hitler era vegetariano. Stalin inundaba sus 
toscas comidas con vodka. El único tirano, cuyo nombre no quiero (ni puedo) anotar, con 
quien tuve el disgusto de compartir varias comidas, tenía, entre otros, el hábito de mezclar –
¡con una cuchara, por favor!– el arroz, los frijoles negros, un picadillo a la criolla y los 
deliciosos plátanos fritos en un asqueante tojunto que un cerdo habría rechazada por 
promiscuo (127). 
 
123 Rafael Rojas ha visto en las dos columnas que conforman “Reichvolución” (290) el 
















Para preservar el país del efecto inevitable de la realidad histórico-política, y 
desplegar la vida habanera, el escritor apela a la potencialidad creativa que le permite 
lo lúdico. Recurrir a un modo de representación a través del cual la geografía, anulada 
por la Historia, resurgirá gracias a un mar de palabras indica que el tablero de juego 
puede conformarse siempre y cuando el autor domine el lenguaje, su herramienta de 
juego. Así, la repetición de la palabra mar dibujando la silueta de Cuba encierra arma, 
pues la utilización lúdica de la lengua es la única arma que posee el autor para llevar a 
cabo la protección de su tierra desde el exilio. Si estos dos textos resultan 
significativos para desentrañar la poética de Cabrera Infante y, por ende, la intención 
de Exorcismos…, el supuesto epílogo confirma la tendencia oulipiana, pues se titula 
Epilogolipo (293) –fusión entre epílogo y OuLiPo– y recrea a base de contraintes el 
epílogo de El Hacedor de Jorge Luis Borges, como se analizará más adelante.  
Al encontrar la clave y dilucidar, por lo tanto, el sentido del libro, el lector se 
ve arrastrado al inicio de su lectura como si de una ola se tratara; es decir, el receptor 
–ahora cómplice– podrá leer Exorcismos… en clave oulipiana. En otras palabras, los 
dos últimos textos junto con el epílogo invitan a considerar el paréntesis del título 
como la representación gráfica del paréntesis figurado que empieza en la dedicatoria 
(9) y termina en “La vuelta al mundo en siete días” (289), suspensión momentánea de 
las novelas del yo. Lejos de centrarse aquí en los paseos por La Habana de su alter 
ego, Cabrera Infante ejercita su escritura en un intento de apropiarse de los signos, las 
palabras y los estilos para convertirse en maestro de la potencialidad y poder 





No en vano el último texto que conforma el paréntesis, “La vuelta al mundo en 
siete días” (289)124, y que, por lo tanto, precede a los ya mencionados 















Así, tras haber ejercitado la pluma jugando con los elementos constitutivos de la 
escritura a lo largo de todo el libro, puede desplegarse como resultado un mundo 
construido con palabras. Esto último marca la poética de las novelas del yo de 
Cabrera, en las que al convertir La Habana en tablero lúdico se alienta la existencia de 
un lugar en el que aún puede desarrollarse la vida que el efecto de la Historia impide.   
En definitiva, Exorcismos… se plantea como cuaderno de ejercicios con el que 
practicar la potencialidad de la literatura: desde la exploración de las posibilidades del 
lenguaje tomando en cuenta los signos lingüísticos más insignificantes, hasta la 
aplicación de contraintes complejas a textos preexistentes, y ello con el fin de adquirir 
mayor destreza para convertir a La Habana en tablero de juego en sus novelas del yo. 
No en vano, el propio Cabrera infante clasificaba Exorcismos… como 
“definitivamente harina de otro costal” (Pichon, 1996: 71). 
 
																																								 																				
124 Recuérdese que otro escritor amante de la ‘Patafísica, Julio Cortázar, ya había 
experimentado con el título de Julio Verne Le Tour du monde en quatre-vingts jours en La vuelta al día 






2.2.3 PRESENCIA DE LA POÉTICA DE EXORCISMOS DE ESTI(L)O EN LAS PÁGINAS 
PREVIAS 
 
Si se atiende a la lectura del libro en clave potencial, se observa que desde sus 
primeras páginas el autor siembra las bases sobre las que se apoyará todo 
Exorcismos... En efecto, si supuestamente esta obra no empieza hasta la página 19 –
con la sección “Textos contextos” (19-52)–, siete textos previos subvierten las 
expectativas del lector invitándolo al juego. De hecho, cuando el receptor lee en la 
página 16 “Literatura es todo lo que se lea” no deduce la participación que de él se 
espera hasta completar el mensaje en la página siguiente: “como tal”; es decir, Cabrera 
Infante busca la complicidad de su lector con el fin de que se implique en hacer de 
cada uno de los textos con los que se encontrará un juego literario. 
En primer lugar, el libro está dedicado a un signo ortográfico, la coma, como 










Este gesto resalta, por un lado, el valor de los signos suprasegmentales del lenguaje y, 
por otro, apela a la función enumerativa y acumulativa de la coma; en otras palabras, 
evidencia el poder autorreferencial del signo tanto como remite al exceso propio de su 
poética y a la multiplicidad de soluciones imaginarias que pueden surgir al intentar 
paliar el estado de coma mencionado en el texto –provocado por la realidad histórica 
de Cuba–, como sugería “La isla” (291) y resalta el final de “Levantarse para caer 
enseguida” (27-28): “[…] sentarse a la máquina de bordar bellas letras y ver lo poco 
que duran las cacamoscas mecánicas al levantarse súbitas y pretenciosas creyéndose 





, , , , , , ,” (28). El coma equivale, por lo tanto, a la inactividad de la pluma, a la 
ausencia de ejercitación del estilo, a las varillas de la máquina de escribir en reposo. 
Las potencialidades patafísicas son entonces “las comas recién venidas al 
mundo” (9), que el autor denomina comas suspensivas –término al que hará referencia 
repetidas veces a lo largo de Exorcismos…– como para mostrar la ausencia de límite 
en el despliegue de soluciones imaginarias. De hecho, aunque este libro se conforme 
como el amago de abarcar la totalidad de las posibilidades de juego con el estilo, las 
comas suspensivas indican que las posibilidades de la literatura son interminables. 
Con este nuevo concepto, Cabrera se rebela contra la imposición de la norma 
lingüística, según la cual los puntos suspensivos son el signo ortográfico que indica 
continuidad, personalizando los elementos mínimos del discurso y sugiriendo una 
utilización individualizada del lenguaje.  
Para conseguirlo, será necesario retar a los mecanismos que componen la 
lengua como medio de expresión. Por ello, desde las páginas previas a Exorcismos… 











Aquí, la grafía L –que Cabrera encierra en el paréntesis del título– contiene la frase 
“Literatura empieza con” (15)… que podría completarse con “L”, puesto que la 
oración trunca dibuja la letra, o bien con “los ejercicios que se presentan en las 
páginas siguientes”, puesto que la imagen de la grafía se encuentra en el margen 
derecho de la hoja, como si incitara a girar la página y proseguir la lectura, también 
con L. Los sentidos se acumulan entonces en vez de anularse, indicando multiplicidad 





 De igual manera, las palabras serán protagonistas en “Palabras liminares” (13), 
donde incluso se las personaliza: 
 
¿Cómo una palabra se vuelve liminar, así como así, de la noche al día? Tiene que haber un 
método, una técnica tal vez que permita a todas las palabras, sin excepción de ninguna clase, ni 
de raza ni religión o sexo (que tanto se parecen), tiene que haber un camino para que una 
palabra se haga liminar. Tal vez un retiro, campestre o religioso, tal vez una fórmula mágica o 
siquiera química que permita a todas las palabras llegar a la liminaridad sin problemas ni 
pretextos […] encontrar la clave, la llave, la pata de cabra para forzar la puerta liminar (13). 
 
Lo liminar es lo que se encuentra en el umbral, en la entrada de, en este caso, el texto 
potencial. Con este fragmento, el autor pone de relieve la importancia que adquieren 
las palabras en la búsqueda de opciones patafísicas, indicando que cualquier vocablo 
puede ser inicio de potencialidad siempre y cuando sea fruto de un acto voluntario. 
 Además, en este texto se observa el choteo propio de la poética de Cabrera 
Infante, pues lo construye como respuesta al prólogo del mismo nombre de 
Prosas profanas (1896) de Rubén Darío. En él, el poeta nicaragüense explicaba su 
rechazo a escribir un manifiesto que reuniera en torno a una poética común a una serie 
de escritores “por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de su125 
continente” (1983: 138). Como se desarrollará más adelante, Cabrera defiende la 
cultura popular –el cine de Hollywood, las canciones cubanas, la lengua oral…– frente 
a lo elevado; sin embargo, en su choteo con la erudición se aprecian grandes 
conocimientos culturales, pues es obviamente necesario aprehenderlos antes de 
someterlos al choteo: hay que ser erudito para poder burlarse del saber. No obstante, 
Cabrera se mantiene firme en su papel de defensor de lo popular, y desmonta las 
“Palabras liminares” de Rubén Darío, en las que el poeta nicaragüense consideraba el 
estilo como propio e intransferible: “mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente 
mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o 
librea. Wagner a Augusta Holmes, su discípula, le dijo un día: «lo primero, no imitar a 
nadie, y sobre todo, a mí»” (1983: 138). Aquí, en cambio, Cabrera Infante –gran 
imitador del estilo ajeno, como se estudiará más adelante– plantea su texto como 
manifiesto de un movimiento: 
																																								 																				






[…] Será necesario hacer un movimiento de masas para permitir el acceso a la región liminar. 
[…] Esto lo decimos sin ánimo de herir susceptibilidades ni incomodar intereses ajenos: 
nosotros, los del Movimiento Pro Palabras Liminares, debemos tratar de lograr por todos los 
medios nuestros objetivos. ¡Ni una palabra que deje de ser liminar! ¡Todas las palabras como 
una sola en la lucha por el poder liminar! ¡Palabra o muerte! ¡Liminaremos! (13). 
 
Así, Cabrera anuncia la forma lúdica de diálogo con la literatura de otros 
escritores, contradiciéndolos, utilizando sus textos de manera recombinante, sacando 
sus escritos de contexto, imitando sus estilos o modificando sus palabras a su antojo. 
Ejemplo de ello es el “Avant-propos”, extracto del ensayo “Art dramatique” de 
Voltaire, del que Cabrera se ha adueñado modificando el tiempo verbal de la oración: 
“En lugar de matar a todos los Caribes, haría falta quizá seducirlos con espectáculos, 
funámbulos… y música” (11). En efecto, la traducción literal del francés sería “habría 
hecho falta”126 y no “haría falta”, pues Voltaire se está refiriendo a la aniquilación de 
indígenas del Caribe por parte de los conquistadores. Aquí, el autor cubano saca de 
contexto la cita, refiriéndose a la isla muerta por el peso de la situación histórico-
política contemporánea al momento de escritura y, con el uso del condicional y no del 
condicional perfecto de la cita de Voltaire, siembra esperanza: La Habana puede 
resurgir si se pervierte el orden circundante, haciendo un paralelismo entre el poder 
del juego y el del espectáculo, estudiado en esta tesis en el apartado 1.1.5.  
Como veremos, Exorcismos… insiste, asimismo, en las dificultades de 
representación, en la inexactitud entre el pensamiento y el resultado de su expresión, 
incluso cuestiona la autoría del producto artístico y la extrañeza que siente el escritor 
frente a su propia obra. Puesto que los siete textos previos anticipan la tónica del libro, 
“Las viejas páginas” (14) será representativo de lo que comentamos: “Las páginas 
viejas son como las fotografías de hace tiempo. Si son propias, al verlas de nuevo se 
siente una curiosa extrañeza. De alguna manera ahí está uno, pero uno no es uno 
exactamente” (14). Así, Cabrera Infante diserta sobre el tema de la representación 
recurriendo a una serie de recursos estilísticos, entre los que se encuentra la utilización 
																																								 																				
126 “Panem et circenses est la devise de tous les peuples. Au lieu de tuer tous les Caraïbes, il 
fallait peut-être les séduire par des spectacles, par des funambules, des tours de gibecière et de la 






del aspecto gráfico para ilustrar el mensaje. Por ello, volviendo al texto “Dédicace” 
(9), retrospectivamente “Arbitrariedad de los signos” (251) nos invita a percibir que 
en comas hay que deducir el anagrama mosca, pues este insecto al vuelo se asemeja a 
un punto en movimiento, similar, gráficamente, a la coma: “El símil entre la mosca y 
la coma se comprueba con el texto, en el que se observa la invasión paulatina de 
signos ortográficos en la redacción del escritor: “cagadas de mosca,,,,,,” (251) 
Además, como se ha mencionado anteriormente, aunque Exorcismos… pretenda 
abarcar la totalidad del estilo, la meta es tan difícil de alcanzar como las moscas en 
movimiento.  
En su amago por adueñarse de las múltiples opciones del texto literario, 
Cabrera hace referencia de manera recurrente a la vertiente francófona y, en menor 
medida, a la anglófona. Los dos idiomas le acompañan en el proceso de 
descomposición y recomposición del discurso, como puede observarse en el texto “La 
aliteratura”: “LITERATURA es littérature en francés, y litter es basura, desperdicio en 
inglés, mientras rature, de nuevo en francés, es tachadura, y lit es lecho, esa cama 
donde me acuesto a hacer literatura: solamente en español la literatura no significa 
otra cosa” (18). Aquí, un texto literario dado –littérature– se descompone en sus 
partículas destructivas –litter y rature– creando un neologismo –aliteratura– que 
denota privación o negación. Recurrir al lecho, es decir, al doble sentido de ‘cama’ y 
‘fondo del mar o de un lago’, indica voluntad de tocar fondo para remontar 
construyendo un texto nuevo. 
Con estos siete textos introductorios, Cabrera Infante coloca el eje sobre el que 
pivota todo Exorcismos… 
 
 
2.2.4 ESTRATEGIAS DESTRUCTIVAS DE ESCRITURA 
 
 
 2.2.4.1 Descomposición de los elementos constitutivos del lenguaje 
 
El escritor conformista hace uso de las convenciones de la lengua sin 
cuestionar su sumisión a las reglas impuestas. Por el contrario, al igual que los 





en un primer momento, los elementos constitutivos del lenguaje, para recombinarlos, 
al fin, a su antojo. Asiendo el lenguaje y desglosando sus componentes, el autor 
patafísico se propone abolir la autoridad –diccionarios, Academia de la lengua, 
gramáticas…– y convertirse en el único responsable de sus propias pautas de creación. 
Así, el texto “¿Qué hacer” (sic; 141-142) –título trunco– se pregunta por la acción o 
inacción frente a la cantidad de situaciones enumeradas en las que a lo largo de la 
historia se han quemado, borrado o desechado obras artísticas. El texto concluye de la 
siguiente manera:  
 
[…] ¿Qué hacer con el porvenir, próximo o pospuesto, que acabará con las ideas que acabaron 
con los hombres que acabaron con los libros tratando de acabar con las ideas? ¿Qué hacer con 
el tiempo que lo destruirá todo? ¿Qué hacer con el mañana remoto indiscernible del remoto 
ayer? ¿Qué hacer con la eternidad, contra la nada? ¿Nada? (142). 
 
La respuesta se encuentra en otros textos con carácter teleológico como “Palindrama” 
(46), conformado por la frase única “Nada, yo soy Adán” (46); es decir, frente a la 
destrucción inevitable y su resultado –la nada–, el escritor lúdico adoptará el papel de 
demiurgo retorciendo el lenguaje y ofreciendo posibilidades nuevas de creación: 
brindando la opción de leer nada al revés, Cabrera da vida a Adán, principio de la 
humanidad. Es más, el palíndromo se completa con la frase entera, que corrobora el 
nacimiento del primer ser humano y, por lo tanto, de la esperanza creativa. 
Por ende, tanto el análisis minucioso de los signos compositivos de la lengua 
como el choteo con lo normativo serán las técnicas utilizadas por Cabrera para 
destruir lo impuesto a favor de una utilización individualizada, lúdica e ingeniosa del 
lenguaje. Así, en “Poema semiótico” (281) el autor hace una lista de los elementos 
mudos de la lengua: las unidades escriturales que supuestamente carecen de 





Dos puntos (:) 
Puntos suspensivos (… o …) 
Acento agudo (´) 






Comillas o comas altas (“ ”) 
Signos de interrogación (¿ ?) 
Signos de admiración (¡ !) 
Paréntesis ( () ) 
Llaves ( [ ] ) 
Pleca o signo dialogante (–) 
Guión de separar o de unir (-) 
Asterisco (*) 
Barra pisana (/)1 
Etcétera (&) 
 
1. También llamada de soslayo o vírgula (281). 
 
Según Mercedes Kutasy, aquí los elementos más circunstanciales de la lengua son el 
referente, pues “lo adicional se convierte en principal y lo primordial se pierde: con 
esta visión microscópica se hace más que evidente que el texto aspira a mostrar la 
lengua […]” (2016: 118). No obstante, aunque parezca una enumeración de los signos 
ortográficos tradicionales del español junto con su representación gráfica, el título 
indica que se trata de un poema. Por lo tanto, además de hacer hincapié en cada uno 
de ellos, Cabrera Infante sugiere que los signos más insignificantes tienen la 
capacidad de cobrar significado lírico si el autor se lo propone. De igual manera, su 
manejo puede ser fuente de placer, como apunta “Phrase phamosa” (252): 
 
No hay frase famosa, ni última ni primera, que me levante el ánimo tanto como aquella en que 
puedo ver una y entre dos comas, así: pieles y pies, y, como era de esperar, así: 
 
,y, 
Soy feliz, soy feliz, 
soy feliz,  
cuando veo unas comas  
y una y! (252) 
 
Es decir, si por un lado el autor quiere adueñarse de la lengua otorgando un valor 
nuevo a los significantes preexistentes, por otro defiende la creación de elementos 






 La letra como signo gráfico es protagonista en “Dédalo visto desde el 
Minotauro” (74), puesto que en el pasatiempo tradicional de la sopa de letras, el lector 
se focaliza en cada uno de los signos de las casillas para recomponer el mensaje 










No obstante, como ha señalado Làszlò Scholz, este es “un crucigrama manipulado, 
limitado y burlado que no solo de un modo simbólico lleva al espectador a un punto 
cero […]” (2002 : 132). La primera sorpresa se produce al observar que el recuadro 
solo contiene 6 letras: S, O, D, A, E y L, a lo que se une la ruptura de expectativas de 
lo que el lector podrá descifrar: aunque por el título del juego y las letras propuestas el 
jugador esperará encontrar “soledad”, no será el caso. Además, su configuración es 
atípica, puesto que la columna central funciona a modo de espejo entre las partes 
derecha e izquierda de la sopa de letras. Asimismo, la fila central produce la ilusión de 
paralelismo entre las zonas de arriba y de abajo del recuadro, sin embargo las grafías 
no se encuentran en espejo –es decir, invertidas en el hemisferio inferior–, por lo que 
no son las letras en tanto grafías las que se reflejan de arriba abajo, sino su 
consideración conceptual. Esta es una de las múltiples técnicas que Cabrera Infante 


















 Atípica es también la falta de variedad de palabras escondidas, pues tanto en 
vertical como en horizontal se encuentra repetidas veces Daedalos, nombre del 
constructor del laberinto cretense; el Minotauro se ubica así encerrado en la letra O, es 
decir, reducido al número 0 –por parecido visual–, única casilla libre127. No obstante, 
el texto “Tragicomedia en el centro del laberinto” permite observar más elementos 
representativos de la sopa de letras: “[…] Iba de lado Dédalo, haciendo eses, a juzgar 
por su cabeza, que era lo que yo veía. ¿Estaría ebrio o es que siempre caminó así y 
solamente me doy cuenta ahora? ¡O Daedalos, so ladeado! Grito y no me oye. Nadie 
me oye. Nadie por tanto me responde. Grito y el eco me devuelve el mismo grito al 
revés ¡odaedal os, soladeaD O! […]” (75). Puesto que derecho y revés del sonido son 
equivalentes a nivel acústico, estos conceptos solo se observan en el ámbito de la 
representación gráfica, burlando lo coherente y provocando que el lector indague más 
en las opciones del recuadro. Así, descubrirá el zigzagueo de Dédalo –rombo formado 
por las eses– y el mensaje “O Daedalos, so ladeado” que limita el laberinto: 
 
																																								 																				
127 En “Tragicomedia en el centro del laberinto” (75-84), Dédalo condena al Minotauro a vivir 
en la casilla central, por lo que le cambiará el nombre por Centrauro (77), rebajándolo no solo a la 





                                       
                                    
Si las letras se convierten en elementos autorreferenciales, las palabras sufrirán 
el mismo destino en “Uno, dos, tres” (98-101) donde, como ha señalado Kutasy, 
 
[…] la alusión autorreferencial consiste primero en escribir un texto (“uno”), acto seguido 
poner algunas palabras del mismo entre comillas (“dos”), y finalmente terminar poniendo 
todas las palabras entre comillas (“tres”), enajenando así el sentido denotativo del texto y 
hacerlo ver como un conjunto de palabras separadas, lograr que las palabras denoten –en vez 
del fragmento de realidad al que se refieren– a sí mismas (2016:160). 
 
En efecto, si durante la lectura del segundo texto el lector se pregunta por la 
arbitrariedad de las palabras entrecomilladas, sale de dudas con el tercero, donde el 
valor de las comillas pierde su sentido al encontrarse todos los vocablos en la misma 
situación. Con esta técnica, Cabrera Infante reproduce el procedimiento patafísico que 
insiste en la necesidad de centrarse en cada una de las unidades lingüísticas, desligar 
significante y significado e individualizar el sentido de los vocablos.  
 Más ilustrativo aún es el texto “Versos comunicantes” (278), en el que el lector 
deberá interpretar significados diferentes para significantes semejantes o idénticos en 
función del idioma con el que quiera asociarlos. Para ello, se permitirá la unión o 
separación de palabras, así como la pronunciación modulable del enunciado: 
  
Justa, Job. 
Just a job. 
Ay, allá hay mango! 
Ay, all a hay-man, go! 
Eleven quince pies! 
Eleven quince pies. 





Sin once, alas! 
No sale 
No sale (278). 
 
 Como veíamos con el falso espejo entre las letras situadas arriba y abajo del 
laberinto cretense, aunque Cabrera Infante quiera que el lector preste atención a lo 
visual del texto, en ocasiones la representación resulta engañosa. Así, si tras la 
experimentación con el estilo el autor puede crear un mundo formado con palabras, 
para ello lo esencial no será el significado de las mismas, sino el concepto que el 
lector tiene de ellas. Es decir, al adoptar el papel de demiurgo con el texto “La vuelta 
al mundo en siete días” (289), engendra un planeta de vocablos que, se supone, son el 
nombre de los días de la semana en múltiples idiomas. Si bien en los polos Norte y 
Sur la lectura resulta inteligible al tratarse de lenguas románicas, y en medio del 
mundo el ojo reconoce el día central de la semana laborable –el miércoles– en inglés –
lengua internacional–, el lector ofrece un voto de confianza al escritor suponiendo que 
todas las palabras del texto corresponderán a la expresión de los días en diferentes 
idiomas, puesto que, aunque se trate de un lector multilingüe, no abarcará la totalidad 
babélica. Como señala Kutasy: 
 
[…] este mundo en su realidad tangible (tipográfica) se crea nada más a través de la forma de 
las letras que componen su nombre, es decir, el dibujo del mundo realmente no se alteraría 
mucho poniendo cualquier otra palabra o conjunto de letras con tal de que estas formen 
unidades tipográficas (conjuntos de letras) relativamente semejantes. El multilingüismo aquí 
sugerirá por tanto […] que las palabras en su realidad más inminente y concreta no importan 
mucho, basta con saber, tener la noción clara de que se trata de los días de la semana (de 
hecho, estos nombres varias veces se abrevian, se escriben con errores, se convierten en signos 
de ellos mismos; se reducen a su apariencia formal enmascarando su concepto) (2016: 127). 
 
En definitiva, puesto que, según la Biblia, el domingo es el día de descanso del Dios 
creador, Cabrera le da el relevo y despliega, a su vez, su mundo128.  
																																								 																				
 128 El orden de los días de la semana de “La vuelta al mundo en siete días” no corresponde con 
el del calendario gregoriano; al igual que el Calendario patafísico que, como se ha visto en el apartado 
1.4.3.4, cuenta con trece meses –aunque coincida con nuestra lectura del tiempo equivalente a un 
periodo de un año–, transcurre entre el 8 de septiembre al 7 de septiembre del año siguiente y, además, 
el año cero coincide con el nacimiento de Jarry. Por lo tanto, al igual que los patafísicos buscan burlar 






2.2.4.2 Choteo en Exorcismos de esti(l)o 
 
La mofa permite desmitificar el objeto de burla, desautorizarlo y rebajarlo; por 
ejemplo, reducir al plano corporal y material todo aquello que pertenece al terreno de 
lo espiritual, elevado e ideal. Este procedimiento, heredero de las corrientes 
carnavalesca, grotesca y patafísica129, es ampliamente utilizado por los escritores 
cubanos del exilio como herramienta de supervivencia frente a la opresión imperante; 
se trata, consecuentemente, de humillar con un fin utópico: Bajtín definía este 
procedimiento en el marco de lo grotesco como la atracción de lo elevado hacia la 
tierra para reconstruir desde los cimientos, como si se tratara de un renacer130; 
asimismo, Simard observaba en la ‘Patafísica una voluntad de desautorizar con el fin 
de reflexionar sobre los valores impuestos en los que el ser humano se ve anclado y, 
así, barajar los posibles aún no sugeridos:  
 
Par la dérision, la déconstruction de ce qui peut être tenu pour sacré, Jarry nous amène vers 
une pensée où tout peut être réenvisagé; l’idée de Dieu, par exemple, est déconstruite dans le 
Faustroll par la science, puisqu’on nous présente, à la fin de l’ouvrage, un calcul de sa surface; 
c’est la fameuse affirmation “DIEU EST LE POINT TANGENT DE ZÉRO ET DE 
L’INFINI”. On peut reconnaître ici le mouvement déjà étudié qui va du haut (Dieu) vers le bas 
(la science mathématique, créée par l'Homme), Dieu étant ici détrôné pour être reconstitué 
dans des formules algébriques (2002: 84). 
 
En Cuba, este procedimiento cobra un tono local y un apelativo personalizado: 
el choteo, que numerosos teóricos se han encargado de describir como connatural al 
																																								 																				
129 Line McMurray explica la particularidad de la burla en Patafísica, en la que únicamente el 
distanciamiento es la clave de la risa: 
 
Cela n’exclut pas le fait que l’on puisse dénoncer des irrégularités et des injustices, 
certainement pas, mais le pataphysicien et la pataphysicienne le font avec une certaine 
distanciation, un regard témoin, sans mettre en péril leur équilibre intérieur. C’est pourquoi il 
et elle excellent dans les genres littéraires et artistiques –et dans la vie en général–, faisant 
appel à la dérision, l’ironie, le cynisme positif, la moquerie, le comico-tragique, la taquinerie, 
l’espièglerie, le canular, la facétie, la caricature, le pince-sans-rire, le rire de toutes les couleurs 
ainsi qu’à la grande détresse existentielle devant l’inconscience pataphysique (2005: 18). 
 
El choteo, a su vez, forma parte de estos procedimientos en cuya base se encuentra el distanciamiento. 
130 “El realismo grotesco y la parodia medieval se basan en estas significaciones absolutas. 
Rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra concebida como un principio 
de absorción y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y 





ser nacional131; “choteo, luego soy”, según Caridad Revenet Kenna, que lo define 
como “[…] la suspensión sistemática de todos los respetos, la burla de todos los 
valores, el desprestigio de cualquier objeto reputado, en resumen, el no tomarse en 
serio nada” (2001: 219), así como la “[…] quiebra de autoridad o de cualquier 
estructura jerárquica en sus diferentes formas y en especial, lo prestigioso en lo que 
esto conlleva al establecimiento convencional de respeto” (2001: 119-220). Según esta 
definición, cualquier elemento que se merezca un mínimo de respeto será susceptible 
de ser choteado.  
 
 
2.2.4.2.1 Destrucción del lenguaje por medio del choteo  
 
Como anunciábamos anteriormente, Cabrera Infante se chotea del lenguaje con 
el fin de demolerlo para luego personalizarlo. Por esa razón, pone de relieve las fallas, 
las arbitrariedades y las incoherencias de la lengua. Así, en “Peri phalos” (87) resalta 
la multiplicidad de sinónimos de la palabra pene que, incongruentemente, son casi 
siempre femeninos: 
 
Polla, picha, pija, pico, pinga, morronga, cabilla, cabia o cavia, caoba, majagua, mazorca, 
moco, pájaro, levana o lebana, linga, carajo, tranca, trozo, mecha, trabuco, perinola o pirinola, 
mandarria, pene, palo, mástil, verga, vergajo, vianda, la cabezona, la calva, cuero, látigo, rabo, 
chorizo, morcilla, tabaco, la sinhueso, arma, espada, pluma (“mojar la pluma”132) –y casi 
siempre, cosa curiosa, el nombre está en femenino (87). 
 
																																								 																				
131 El primer teórico que desarrolló la idea del choteo como la burla intrínseca al cubano fue 
Jorge Mañach, en 1928. Afirmaba que “El choteo –cosa familiar, menuda y festiva– es una forma de 
relación que consideramos típicamente nuestra [de los cubanos], y ya esa sería una razón suficiente para 
que investigásemos su naturaleza, con vista a nuestra psicología social” (1991: 54).  
132 Sobre la expresión “mojar la pluma”, José Manuel Pedrosa señala:  
 
Son eufemismos que han pasado también a América. En la lengua coloquial de la Cuba 
moderna, según el testimonio de Guillermo Cabrera Infante, la voz pluma y la expresión mojar 
la pluma son parte del escogido campo léxico de lo fálico […] El muestrario de plumas y de 
tinteros eróticos que es capaz de desplegar la tradición oral panhispánica es, según podemos 
apreciar, rica, exuberante, polisémica. Enmarcable, además, dentro de una tradición mucho 
más amplia, que se desborda hacia otros conceptos y complementos eróticamente connotados, 






 Otra lista de palabras sin denuncia explícita se encuentra en “Leído en una 
página de un diccionario de sinónimos y antónimos” (92). Aquí aparecen en columnas 
42 sinónimos de suciedad –“impureza, inmundicia, gorrinería, guarrería, cochinería 
[…]” (92)– y solo dos vocablos refiriéndose a limpieza. Los diccionarios, detentores 
del vocabulario de una lengua, serán por lo tanto criticados y choteados. En un texto 
considerablemente representativo como “Pun no es onomatopeya” (55-56), el autor 
ridiculiza el español a la vez que celebra la maestría de otros idiomas para nombrar los 
juegos de palabras, semilla de su despliegue de realidades paralelas: 
 
No sé si es o no significativo que no hay palabra para decir en español lo que se llama en 
inglés pun. Calembour, retruécano, paronomasia son las posibles y decepcionantes 
traducciones. Calembour es una palabra francesa. Retruécano es un cambio o trueque de 
sílabas, mero juego que necesita siempre ese fastidioso antecedente, no es lo mismo. En cuanto 
a paronomasia dice el Diccionario de la Real Academia: 
 
PARONOMASIA […] // 2. Semejanza de distinta clase que entre sí tienen otros vocablos; como adaptar y 
adoptar; acera y acero; Marte y mártir […] // 4. Ret. Figura que se comete usando adrede en la cláusula voces 
de este género. Rara vez puede ser oportuna en estilo grave o elevado. 
 
Creo que no tengo que subrayar ese insidioso se comete y puedo seguir a destacar (sic) la 
última frase infeliz […] (55). 
 
 Más feroz es el choteo con el lema de la Real Academia Española, según el 
cual esta institución limpia, fija y da esplendor a la lengua. Burlándose de la 
grandiosidad de la misión, Cabrera sugiere que en vez de limpiar, fijar y dar esplendor 
a las palabras, la RAE debería hacerlo con la realidad que estas denotan, como se 
observa en el texto titulado “Si el Diccionario Manual e Ilustrado de la Lengua 
Española, de la Real Academia, limpiara, fijara y diera esplendor a la mujer tal como 
define al perro, en la edición de Espasa-Calpe de mil novecientos cincuenta, en la 
página mil ciento setenta y tres…” (59), en el que el escritor se permite sustituir la 
entrada perro por la de mujer, con un humor vigorosamente misógino: “MUJER. f. 
Mamífero omnívoro doméstico, de tamaño, forma y piel muy diversos, según las 
razas, pero siempre con las mamas más pequeñas que las nalgas, las cuales suele 
asentar la hembra para orinar. Tiene oído muy fino y es inteligente y muy leal al 





La RAE se ve rebajada numerosas veces a lo largo de Exorcismos… llegando 
incluso a lo escatológico propio de la ‘Patafísica133. Teniendo en cuenta la hipótesis 
anterior según la cual existe un paralelismo entre coma y mosca, será representativo 
que frente al propósito rimbombante que la Real Academia expresa en su lema, 








Aquí, la palabra caca, que se encuentra en el interior del título, está resaltada en 
cursiva para que no quepa la menor duda de la burla. La correcta utilización del signo 
ortográfico del punto y coma que el escritor renombra moscacadémica está asociada al 
estilo elevado de escritura, por lo que será susceptible de ser choteado.  
 
 
2.2.4.2.2 Degradación de la erudición por medio del choteo  
 
A lo largo de numerosas entrevistas, Cabrera Infante insiste en su defensa de lo 
popular, que considera más válido e interesante que la denominada alta cultura: 
 
[…] siempre he sido un convencido defensor de Hollywood en contra de las acusaciones de 
comercialismo y vulgaridad. Hollywood es comercial y vulgar… un proveedor de 
entretenimiento popular. Y me niego a hacer distinciones entre alta y baja cultura, entre arte y 
																																								 																				
133 Obsérvese que la provocación escatológica se repite con frecuencia en Exorcismos… Por 
ejemplo, el título “S v a s t i ka” (288) –cf. anexo 3– del texto visual que duplica tanto el saludo nazi 
“Heil Hitler” como el sustantivo “Reich” –‘Tercer Reich’– dibujando una esvástica tiene las dos 
últimas letras unidas, por oposición a las anteriores, formando el sonido [ka]. Puesto que la duplicación 
del contenido incita a la duplicación del sonido del título, se obtiene [kaka]. El lector, acostumbrado 
tanto a la utilización de palíndromos como del idioma francés en Exorcismos…, podrá contemplar el 
verbo “chier” –‘defecar’ en su epíteto vulgar– claramente inscrito de izquierda a derecha, reverso de 
“Reich”. Asimismo, en “Pornografismos” (58) –cf. anexo 4– cada final de línea divide la palabra 
correspondiente colocando su segunda parte en la línea siguiente, provocando dos columnas de palabras 
malsonantes. Así, “penetración” se divide en “pene”-“tración”; “cenáculo” en “cena”-“culo”; 






pop art. Las películas son para deleite de la gente. Los filmes, para hacer una distinción, son 
para snobs y críticos pretenciosos. No me gustan los filmes […] (Pichon, 1996: 83-84). 
 
No obstante, se trata de un juego evidente, puesto que su literatura está plagada de 
referencias culturales que, aunque estén presentes para ser choteadas o convertirse en 
materia lúdica, relucen en el texto.  
 De este modo, “Recado al Sr. Gogh” (207-208) simula la respuesta que los 
redactores de una revista de arte remiten a un supuesto Sr. Gogh quien, como pintor 
novato, les habría escrito para pedirles consejo sobre su obra: 
 
Encontramos sus dibujos muy interesantes, llenos de vida y demás. Ellos nos permitieron ver 
la justeza –y justicia– de su colaboración, que le agradecemos de todo corazón. En cuanto a la 
apreciación artística que nos solicitara, podemos decirle, sin calificarnos de expertos en la 
materia, que creemos que su sentido del color es un tanto exagerado […] Debe, eso sí, hacer 
más firme su línea que tiende a la voluta, al arabesco […] (207). 
 
Por la valoración se confirma que Gogh remite al famosísimo Vincent Van Gogh, que 
se ve rebajado al papel de un principiante inexperto que debe mejorar su técnica en el 
futuro. 
 Asimismo, en “Sueño y verdad del Doctor Ducasse” (24) Cabrera Infante 
reúne anacrónicamente al Comte de Lautréamont (1846-1870), a André Breton (1896-
1966) y a Bretón de los Herreros (1796-1873) para dar una explicación lógica a la cita 
de Les Chants de Maldoror del primero “[…] la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie!”: 
 
Anoche soñé que al entrar al quirófano veía, sorprendido, sobre la mesa de operaciones, una 
máquina de coser y un paraguas. Esta mañana entré en la sala de operaciones y sobre la mesa 
estaban, efectivamente, el paraguas y la máquina de coser del sueño. No me asombré esta vez, 
porque supe que la máquina de coser era de la enfermera jefe, que la dejó allí un momento, de 
pasada entre el cuarto de vestir y los talleres (que se ocupan de repasar nuestras batas, botas de 
tela, gorros, y de remendar los fondillos), quien además me pidió permiso para hacerlo el día 
anterior por la tarde. El paraguas pertenecía a Andrés Bretón de los Herreros, anestesista de 
profesión y hombre distraído hasta el absurdo y el asesinato. Además, la sorpresa la había 






Esta nota se firma en Montevideo el 15 de julio de 1879 por el Dr. I. Ducasse, que 
hace referencia al apellido del escritor conocido como Comte de Lautréamont, 
coincidiendo con los diez años de la publicación de Les Chants de Maldoror. Puesto 
que se trata de la realización de un sueño y la explicación de las secuencias lógicas 
que en este parecían improbables, Cabrera brinda al texto la presencia de André 
Breton, padre del Surrealismo, afín a las teorías de interpretación de los sueños. 
Además, fusiona el apellido del escritor francés con el del dramaturgo español Manuel 
Bretón de los Herreros –que convierte en anestesista despistado– provocando 
comicidad.  
Al igual que en el ejemplo anterior, el choteo con el compositor Maurice Ravel 
también pasa por procurar una explicación lógica a una frase sorprendente; en este 
caso, al título de su pieza musical “Concerto pour la main gauche en ré majeur”. Así, 
en el cuento “Obras maestras desconocidas” (151-156) se desarrolla la explicación de 
por qué un ambicioso Morritz Ravelli –ficcionalización de Ravel–, compone por 
encargo el “Concierto para mano derecha” –y no izquierda– para un pianista que ha 
perdido su extremidad en una reyerta callejera. A partir de esta elucidación, surgen 
una serie de variaciones sobre el título que corresponden a las adaptaciones que 
Ravelli tendrá que ejecutar para vender su obra: 
 
Desgraciadamente, Della Rabbia-Lupus se negó a tocar el concierto una vez copiadas las 
partes, no porque objetara su dificultad, como se ha rumorado insistentemente, sino porque 
había perdido en El Interim su mano derecha. Ravelli, ni corto ni perezoso –más bien largo y 
diligente, como era en la vida real– re-orquestó el concierto (no sin antes habérselo ofrecido en 
venta, sucesivamente, a Valle-Inclán, que no amaba la música: más bien la odiaba, y a Vincent 
van Gogh, que tenía peor oído que oreja) cambiando las partes de piano de la mano derecha al 
pie izquierdo y viceversa […] (154-155). 
 
 Igual de cómica resulta la obra de teatro “Cena y escena” (157-162), que se 
chotea de la sobriedad de la tragedia griega. Obsérvese la descripción de los 
personajes: 
 
TESIS, un sofista consumado. 
DEMÓSTENES, orador griego. 
ANTÍTESIS, esposa del primero, a quien contradice en todo. (Según las malas lenguas 





HIPÓTESIS, un efebo que pesa (157). 
 
De hecho, la personalidad de cada uno responde al nombre otorgado. En su  
ridiculización de los códigos clásicos, Cabrera provoca comicidad al poner en boca de 
los personajes palabras en supuesto latín, aunque se trate de una tragedia griega. La 
introducción de vocablos latinos en el texto en español, así como la españolización de 
la lengua romana se chotean de lo elevado a la vez que hacen cómplice a su 
interlocutor hispanófono. Gracias a este procedimiento, el flujo de reflexiones de 
Antítesis acerca de la opción de abandonar a su marido por Demóstenes resulta 
cómico: “¿Cómo mejor dejar mi incubitatium sin caer en una aequivocatio o, lo que es 
peor, en una fallacia medii termini, que tan peligrosa es para las mujeres de mi edad?” 
(160). La jocosidad de la didascalia que introduce el último diálogo es provocada por 
la misma técnica:  
 
([…] DEMÓSTENES deja su triclinio de un salto alto y, todavía con sus calculli134 en la boca, 
se abalanza felino sobre la excitada ANTÍTESIS, quien no puede (o no quiere) evitar el asalto 
alto –y modi ponentes, ambos convierten la incubitatio en una cohabitatio subrepta. Pero antes 
de culminar el acto y consumar la escena –o vicioversa–, DEMÓSTENES, a modo de introito, 
exhala una estrofa griega a la que sus chinas pelonas convierten en otros tantos latines –una 
proeza oratoria) (161-162). 
 
La coronación del choteo se encuentra en la respuesta que Antítesis da a las súplicas 
de Demóstenes: “¡Sic, sic, sic!” (162), burla del adverbio empleado para dar a 
entender que el elemento de un texto transcrito que pudiera parecer inexacto se 
encuentra en el texto original. De este modo, al asimilarlo fonéticamente al adverbio 
afirmativo “sí”, pierde su significado a favor del sentido general del texto: la 
aprobación de Antítesis. Además, el autor chotea poniendo en boca de Demóstenes 
versos de Catulo, rebajando así al escritor romano a la altura de la escena descrita: 
 
DEMÓST.: Nam pransus jaceo, et satur supinus 
Pertundo tunicamque palliumque135! 
																																								 																				
134 Anteriormente, el escritor ha señalado que Demóstenes ingiere regularmente a lo largo de la 
escena cantos rodados.  







ANTÍT.: (exhalando e inhalando): Sic, sic, sic! (162) 
 
 En su choteo con la erudición, Cabrera Infante se burla en “Cómo hablar una 
lengua muerta” (102-109) de los estudiosos de arte y literatura, que despliegan 
nomenclaturas para referirse a los periodos gloriosos de la historia. En el siguiente 
fragmento se observa la técnica de la metamorfosis por derivación paulatina de 
conceptos propia de los escritores patafísicos, como estudiábamos en la página 135: 
 
[…] la tabla de pronunciación que daremos enseguida aparece ahora como una guía razonada y 
razonable de los sonidos del idioma en la palestra erudita, bajo el palio de nuestra acuciosidad 
investigativa tal y como lo hablan las gentes educadas en los signos que predecieron (sic) a la 
llamada Edad de Oro, y que algunas autoridades han insistido en llamar Siglos de Plata, 
Platino, Iridio, Estaño y Plomo, y así hasta llegar al Siglo de las Siglas, al Año de la 
Alfabetización, el Mes de las Flores, la Semana Santa y al Día de las Madres, entre las que se 
incluye a la Madre Patria, no sin olvidar la Hora de los Niños, el Minuto de la Verdad y el 
Segundo Fatal (105). 
 
No obstante, si por un lado el autor se chotea de lo culto, por otro arremete 
contra la incultura; por ello, queda claro que, como se ha señalado anteriormente, se 
trata de un juego por el que se hace hincapié en lo elevado al chotearse de ello. En los 
cinco primeros textos de “Marxismas” (219-227), cuyo procedimiento derivativo se 
estudiará más adelante, se chotea de la supuesta cultura de quienes dirigen el gobierno 
castrista contemporáneo a la escritura del texto. Así, Haydée Santamaría, antigua 
guerrillera cofundadora del movimiento 26 de Julio, aparece retratada con sorna en la 
viñeta “Marx and Angels” (221) que inicia la secuencia de siete textos. La burla se 
basa en la siguiente confusión de la combatiente cubana: “¡Lo que es la ignorancia! 
Hasta hace muy poco yo creía que Marx y Engels eran una sola persona. Ustedes 
saben, como Ortega y Gasset” (221) que se reformulará, metamorfoseará y dará paso a 
nuevas realidades en los textos siguientes. Aunque su nombre no sea mencionado, 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
Por favor, dulce Ipsitila mía, mi capricho, mi encanto, invítame a ir a tu casa a echar la siesta. 
Y, si me invitas, procura una cosa: que nadie eche la falleba de la puerta, y a ti no se te vaya a 
antojar salir; quédate en casa y prepara para nosotros nueve polvos seguidos. Pero, si piensas 
hacerlo, invítame en seguida: pues recién comido estoy echado y satisfecho, boca arriba, 







queda clara su identidad, pues la misma anécdota se relata sin carácter anónimo en 
Mea Cuba, como ha señalado Raymond D. Souza (1996: 159). 
 
 
2.2.4.2.3 Exorcismo del estilo por medio del choteo  
 
 En Exorcismos…, Cabrera Infante propone un dilatado compendio de textos, 
con el que llevar el juego con el estilo al exceso hasta exorcizarlo por acumulación. 
Así, cada uno responde a un formato distinto que explota la variedad de la naturaleza 
textual. La miscelánea está formada por textos descriptivos, reflexiones en forma de 
apuntes, escenas de teatro, ensayos, ejercicios para el lector –algunos con respuestas a 
modo de “soluciones”–, viñetas, monólogos, textos expositivos divulgativos, algunos 
con pretensiones científicas –que cuentan, incluso, con notas a pie de página–, cartas, 
charlas de exposición científica, diálogos, poemas, transcripciones de textos orales, 
ejemplos de figuras retóricas, definiciones, textos compuestos por una sola oración, 
listas de palabras, cuentos, microrrelatos, textos visuales, algunos construidos a base 
de preguntas, relatos de anécdotas, explicaciones etimológicas, columnas periodísticas 
y algunos textos cuyo formato no se repite en todo Exorcismos… como el borrador de 
una crónica de cine –“La cinta Forty secondstreet” (209-211)– , una ficha extraída de 
un herbolario –“Por qué ellos viajan a Cuba” (62)–, e, incluso, una sopa de letras 
“Dédalo visto desde el Minotauro” (74)–. 
En el entramado de textos variopintos, Cabrera entremezcla restricciones 
compositivas diferentes, buscando siempre la originalidad en la ejercitación de la 
pluma. Con ello, indaga en las potencialidades de la literatura, a la vez que mejora las 
estrategias de que dispone para desplegar la Habana lúdica. No obstante, el intento 
desenfrenado por dominar su herramienta de juego –el lenguaje– conlleva numerosos 
cuestionamientos que permiten vislumbrar la seriedad de la empresa; en sus propias 
palabras: “La literatura es para mí un juego porque es puro ejercicio verbal, pero la 
literatura es un quehacer serio, hasta doloroso. No es una broma sentarse a la máquina 
de escribir, frente a la hoja en blanco, pero una vez comienzo a escribir 
inevitablemente se vuelve arte combinatorio, que es un juego” (García, 2002: 228).  
Salvar La Habana del acaecer histórico a través de la escritura es una actividad 





“[…] desde mi nervous breakdown (léase locura), me siento religiosamente cada tarde 
[…] y trato de escribir por lo menos mil palabras (quita cien o pon cien más). No es 
más que mera terapia mental: es la única forma de alejar la depresión que me ronda” 
(García, 2002: 205). Por ello, en “Levantarse para caer enseguida” (27-28), Cabrera 
convierte en texto literario la necesidad de escribir para ahuyentar los fantasmas del 
exilio que le rondan y tomar las riendas de la situación practicando el estilo de 
escritura hasta aprehenderlo y desplegar con él la Habana lúdica. Tras relatar las 
dificultades para levantarse de la cama, añade: 
 
[…] Pero como hay que levantarse a vivir, as the show must go on, la única alternativa es 
buscar el sueño por otros medios en el suicidio. Tomar ese revólver (imaginado) y levantarse 
limpiamente (es un decir, claro) la tapa de los sexos. O dejarse hecho tortilla cayendo de lo 
más alto de la torre de marfil, de perfil. O colgarse espasmódicamente de un árbol, como un 
fruto carnoso pero con demasiadas semillas […] (27). 
 
y concluye: “en vez de suicidarse, sentarse a la máquina de bordar bellas palabras 
[…]” (27-28). 
Teniendo en cuenta que el acto de escribir conlleva malestar y múltiples 
cuestionamientos, en Exorcismos… varios textos giran en torno al papel del escritor, 
de la voz detrás de la escritura y de la lucha para dominar el estilo sin que este se 
subleve y sea quien domine al autor. Ejemplo de esto último es “Que nos roban los 
objetos” (184), donde el personaje compra una pluma –stylo–, utensilio de escritura 
que, recordemos, hemos asimilado anteriormente al estilo: 
 
[…] La pluma aparece por primera vez en una vidriera. La miro: la veo. La compro o la pido 
para tenerla en la mano. Luego la adquiero –momentáneamente o para siempre, quién sabe. Lo 
cierto es que ya la tengo. ¿O es ella quien me tiene? De la posesión paso al uso, del uso al 
hábito, del hábito a otra forma del amor que es gracia de la compañía: la convivencia. De aquí 
a la necesidad no hay más que un paso. De la necesidad paso al vicio, a la enfermedad, al 
frenesí patético. […] Desapareceré, pero la pluma permanecerá tan indiferente como el 
universo […] (184). 
 
Con estas palabras, Cabrera Infante narra el tira y afloja con la escritura pues, cuando 
cree dominar el estilo, se pregunta si no es él el dominado, pues así como él algún día 





demiurgo se ve entonces desestabilizado. En la página contigua, el autor propone al 
lector dos ejercicios de carácter oulipiano: convertir “Que nos roban los objetos” (184) 
en soneto y en poema de verso libre, como variaciones del texto inicial. En las hojas 
siguientes, se le ofrecen dos ejemplos a modo de “soluciones”, en los que el autor 
expresa con otras palabras el cuestionamiento acerca del papel de creador. Los dos 
últimos versos del soneto dicen así: “Tomo la pluma: ya es mi mano su nido–/ ¿O he 
sido yo a quien ella ha cogido? (186)136; y en el poema en verso libre se lee: “Presa la 
tengo–/ ¿o es ella quien a mí lleva preso?” (188) y, más adelante, “Desaparecerá su 
dueño un día,/ pero ella, mi esclava que es mi ama: mi pluma/ permanecerá indiferente 
a todo” (189). El papel de demiurgo tan anhelado no está, en cambio, al alcance del 
escritor; de ahí la necesidad de ejercitación desenfrenada con el estilo con el fin de 
apropiarse de él y ser capaz de desplegar la Habana lúdica. 
 Al igual que con la lengua, como veíamos anteriormente, Cabrera deconstruye 
el estilo y se chotea de él para minimizarlo. De este modo, el texto “Cancrine” (25-
26), que el autor anuncia como “Ensayo en aliteración, anacronismo, ananimia, 
ananaclasis y braquiología” (25), burla las expectativas estilísticas pues, por un lado, 
no se trata de un ensayo sino de una escena teatral y, por otro, las supuestas 
contraintes sobre las que habría construido el texto no son todas representativas del 
resultado. Si bien es cierto que la anacronía y la braquiología definen la escena, no se 
aprecian aliteraciones y el enunciado no remite a figuras retóricas que en cambio sí 
son respetadas. Es el caso del tautograma “paseando petulante por pura perversidad” 
(25) y el palíndromo: 
 
ADÁN […]: –¡Ah! Animal acorazado,  
adivina la oración, so  
ladeado. Nada, sé otro. 
[…]: –¡Ave Eva! ¡Ah! 
CANGREJO 
 […]: –¡Ojo! 
ADÁN […]: –¡Ha! ¡Ave Eva! 
																																								 																				
136 Obsérvese la trampa en el juego –el clinamen explicado en el apartado 1.2.3.2– pues, 
aunque el propio Cabrera Infante incita al lector a componer un soneto, en su solución desatiende las 
reglas de la métrica y crea un texto que, aunque a primera vista parece representativo de la forma 
requerida –se observan dos cuartetos y dos tercetos cuyos versos tienen rima consonántica–, no respeta 
la estructura rítmica necesaria. Aquí: ABBA - CDCD - EFE – FFF. Además, no todos los versos son 





EVA […]: –Orto, es Adán: 
O Daedalos, no Ícaro,  
Ala ni Vida,  
Oda, Zar o 
Calamina. 
EVA […]: –¡Ha! (25-26). 
 
Obsérvese que la intervención del cangrejo –“¡ojo!”– sirve como espejo del texto, que 
se reproduce a continuación en sentido inverso. “Cancrine” es completamente 
anacrónico, pues sitúa en Bolivia137 –y no “en la actual Bolivia”– a los primeros 
hombres, siendo Adán preceptor de la filosofía de Aristóteles y Eva poeta hermética. 
En cuanto a la braquiología anunciada, es cierto que las proposiciones son concisas y 
cargadas de significado y emoción, como indica la dialéctica de Platón. Por otra parte, 
Cabrera Infante se chotea del estilo al proponer supuestas figuras retóricas a modo de 
contraintes como la ananimia y la ananaclasis, inexistentes. Su presencia, por lo tanto, 
solo resulta del juego de repetición de sonidos al principio de las palabras; es decir, 
tras anacronismo, el autor añade otra n dando lugar a ananimia y, tras esta, otra a: 
ananaclasis. Más allá de la comicidad de la duplicación fonética, el resultado es el 
surgimiento de la pronunciación de la palabra en francés ananas –‘piña’–. De igual 
manera, en “Tropos” (52) se chotea de conceptos retóricos, pues los ejemplos 
propuestos no corresponden con el nombre al que acompañan: 
 
Metáfora: 
2 + 2 = 4 




Tengo el gusto de presentarles a mi esposa. 
Símil:  
																																								 																				
137 El texto indica “La escena tiene lugar en las costas de Bolivia” (25). Aunque el hecho de 
situar la acción en un país sin mar al que se adjudica una costa sea probablemente un juego más, Kutasy 
ha señalado: “Bolivia es un país bastante cercano al océano para poder tener alguna salida marítima, de 
hecho, hasta 1879 efectivamente la tenía (aunque no era costa en el sentido estricto de la palabra), que 
más tarde pasó a pertenecer a Chile. Por lo tanto, esta pseudocosta al mismo tiempo sería la imagen de 












* Ha de observarse que el tropo de mayor tamaño es el símil. A veces puede llegar hasta el infinito, donde suele 
encontrarse con las líneas para leerlas (52). 
 
En otras ocasiones, propone al lector determinados ejercicios sobre el estilo de 
un texto dado como, por ejemplo, las “Consideraciones adicionales” (31) de 
“Disquisición” (30) –narración del miedo que le provocan las avispas y el intento de 
matarlas con un puro encendido–. En ellas, supuestamente cada actividad gira en torno 
a las figuras retóricas utilizadas, pero pronto el lector se da cuenta de que se trata de 
una parodia de los ejercicios escolares que desglosan el estilo de un texto. Así, se le 
pide que “comente el uso […] de elipsis, silepsis y eclipses de sol” (31), aprovechando 
la similitud fonética de la palabra eclipse con las figuras retóricas mencionadas, 
aunque se trate de un intruso; asimismo, deberá explicar “los casos de asíndeton y 
polisíndeton que se haya encontrado en la vida” (31), alejándose del texto. La 
actividad siguiente, “Reelaboración de la tarea” (31), se divide en tres puntos que 
parecen hacer reflexionar al lector sobre las pautas que habría tenido que seguir el 
autor para elaborar una supuesta segunda versión de “Disquisición” (30): 
 
1. Las figuras sintácticas no deben de ser sintéticas ni sin tacto. Esté al tanto. 
2. Para lograr un efecto humorístico, se tuvo que exagerar. ¿Se lo hizo demasiado, demasiado 
poco o demasiado mucho? 
3. La prosa de esta selección provee un desdichado dechado de desechos y deshechos 
estilísticos. Creo que bien indica que el arte de matar avispas está por crear, ¿cree usted que 
esto es artificial, artificioso o el arte por el arte de matar por gusto? (31). 
 
Con estos ejercicios, Cabrera Infante denuncia lo absurdo del análisis estilístico 
escolar pues, lejos de referirse realmente a “Disquisición” (30), las tareas son 
autorreferenciales: la primera actividad sugiere una descomposición significativa del 
adjetivo sintáctico utilizado en el enunciado, la segunda se pregunta sobre las fallas de 





Sin embargo, la siguiente y última sección, titulada “Ejercicio de destino” (31), sí 
parte del texto inicial para proponer el despliegue patafísico de posibilidades, pues se 
trata de disertar sobre el destino de la avispa de “Disquisición” (30) que, además, se 
relaciona con las normas de tráfico, modificando el referente sobre la autoría del texto: 
 
Según los detalles sobre el estilo de acabar con uno mismo o con una amenaza 
interior/exterior, ¿puede usted calcular o teorizar sobre las posibles direcciones que tomaría en 
el futuro la avispa afecta de tabaquina? 
¡¡MIRE BIEN A LA DERECHA ANTES DE CRUZAR!! 
Dirección General de Tránsito (31). 
 
De hecho, es significativo que el título de la sección que comporta mayor 
potencialidad refleje el título Exercices de style –(d)esti(n)o– y, por lo tanto, también 
Exorcismos de estilo. 
 En su juego con el estilo, presenta un texto –“Juicios pueden servir de 
prejuicios igualmente” (40)– aparentemente bien construido, en el que numerosos 
conectores de contraste, causa/efecto o tiempo unen diversas oraciones. No obstante, 
las frases solo tendrán significado por separado, pues se refieren a temas distintos, y 
los conectores del discurso no pueden ejercer su función: 
 
Dicen que en las grandes ciudades el aire de la mañana es más puro que el de la tarde sin 
embargo la novena sinfonía de Beethoven es la más grandiosa de todas sus sinfonías aunque 
Napoleón Bonaparte tiene algunos rasgos comunes con Alejandro el Grande eres graciosa y 
bella y pura como una flor ya que la vida es más estimable que la muerte […] (40). 
 
Este texto recuerda así las técnicas utilizadas por los dramaturgos del absurdo, en 
cuyas obras los personajes emiten enunciados sin ninguna función comunicativa, 
sugiriendo la ineptitud del habla para la interacción entre los seres humanos. Aquí, los 
elementos lingüísticos incoherentes sorprenden al lector, subvirtiendo los códigos del 
discurso. De igual manera, en “Cena y escena” (157-162) los personajes –oradores 
griegos– profieren sentencias que deberían estar cargadas de significado pero que, 
descontextualizadas, resultan vacías: “La poesía homérica es una figura geométrica” 
(158); “Todos los círculos son figuras geométricas” (158); “La poesía homérica es un 





ridiculizándolo y exorcizándolo con el fin de proponer un estilo de escritura que 
posibilite la Habana lúdica. 
 
 
2.2.5 ESTRATEGIAS CONSTRUCTIVAS DE ESCRITURA 
 
 Gracias a las técnicas de descomposición y choteo, Cabrera Infante se apodera 
del lenguaje y, con él, del estilo. De este modo conoce sus fallas, indaga en las 
posibilidades que ambos le ofrecen, y se sitúa en el papel de demiurgo sin 
pretensiones de comenzar su obra desde la nada, sino recombinando el material 
creativo; es decir, modificando las palabras hasta la metamorfosis, utilizando técnicas 
matemáticas, desplegando múltiples lecturas de un texto y recombinando escritos 
literarios preexistentes. En efecto, como veíamos en el apartado 1.5.3, los miembros 
del OuLiPo consideran que la libertad en la creación surge de la autoimposición de 
restricciones, con el fin de crear textos nuevos a partir del material literario anterior y 
no como resultado del flujo del subconsciente del ser humano. Las técnicas 
compositivas que se presentan a continuación son empleadas por el escritor para 
indagar en la potencialidad de la literatura. 
 
 
2.2.5.1 Uso de metamorfosis  
  
La metamorfosis que sufre la naturaleza de las palabras por el transcurrir del 
tiempo en combinación con el cambio geográfico seduce a Cabrera. Así, en “Per-
versiones cubanas” (64-65) explica el deleite que le produce observar cómo 
determinados términos españoles que llegan a Cuba con la conquista, se degradan 
después: si matrona significa ‘madre de familia’ en España, en La Habana cobrará el 
sentido de ‘proxeneta’; si solar indica ‘casa palaciega’ en la época de la conquista, en 
la actualidad, ‘habitación miserable en una casa de vecindad’. Lo sugerente de esta 
degradación es la potencialidad significativa que conlleva; en palabras de Cabrera 
Infante: “Pero no me interesan las explicaciones sociológicas ni histórico-materialistas 
o pastorales-históricas, sino las literarias, la literatura: la sugerencia que nace de tal 





posibles se produce, entonces, al asociar la acepción actual con el significado de 
antaño, como se observa con el vocablo caballero: 
 
Caballero ha venido a significar poco más que chico, cuate o socio, en su aceptación 
individual, y a veces denomina a un grupo cívico indiscriminado. En raras ocasiones deleitosas 
esta decadencia llega a sugerir un nuevo auge de los tiempos gloriosos de la caballería andante. 
Solamente hay que tomar un ómnibus de la ruta 28 –coger esa guagua– para oír al conductor 
anunciar la inminente llegada de una calle habanera que corta la avenida de San Lázaro, vía 
usual de esa ruta, y gritar el aviso en típico lenguaje de guagüero: “¡Espada, caballeros!” (65) 
 
A partir del momento en que se produce el choque temporal de significados, la 
apertura ficcional tiene lugar: 
 
Casi se pueden ver volar las capas al abrirse presurosas por los brazos aguerridos, permitiendo 
a una mano decidida empuñar el florete o la tizona, y, acero en ristre, acababa apenas de decir 
esto cuando D’Artagnan le dirigió un puntazo tan furioso, que, de no haber dado un rápido 
salto hacia atrás es probable que hubiese sido aquélla su última broma (65). 
 
Un procedimiento creativo similar es la metamorfosis que la asimilación del 
significado de dos homónimos produce en ellos. En “Melvilleano temor a las 
ballenas” (229), la ruptura de expectativas del lector viene dada por el paso del 
conjunto formado por el título –donde se hace referencia clara a Moby Dick de 
Herman Melville– y la primera frase del cuento –“¡Las ballenas me aterran!” (229)– a 
su continuación, en la que se observa el desagrado que siente el protagonista al vestir 
ropa con ballenas: “Esos huesitos que debe uno insertarse a escondidas en los más 
íntimos orificios de la vestimenta como supositorios […] imitan a la naturaleza 
haciendo una prenda vertebrada” (229). No obstante, no se trata únicamente de un 
choque de expectativas, sino que el homónimo animal contagia rasgos animados al 
homónimo inanimado: “[…] la ballena colateral izquierda se me partió con un 
chasquido de fractura de fémur junto a la yugular y al oído […]” (229); “al oírla 
quebrarse inesperada sentí una punzada por localizar” (229); “rasgué mi cuello 
violentamente con unas tijeras y vi, entre la sangre imaginada, caer al suelo las dos 
medias ballenas, pavorosas en su estéril blancura” (229).  
En los ejemplos anteriores la metamorfosis es propiciada por el paso del 





cuenta estas acepciones permite acceder a una realidad igualmente metamorfoseada. 
No obstante, cuando el escritor patafísico no repara en alteraciones curiosas de las que 
pueda adueñarse para desplegar su mundo ficticio, tendrá que ser él mismo quien dé 
paso a la metamorfosis. Ejemplo de ello es “Autorretracto” (21-23): 
 
Punto punto un punto dos puntos tres puntos que entonces se llaman puntos suspensivos punto 
Puntos de Braille coma puntos de grabado de punto coma punto teológico coma punto 
gramatical dos puntos Ortogrf subrayado tachadura punto signo ortográfico llave de guion 
paréntesis punto llave otra vez con que se indica el fin del sentido gramatical y lógico de un 
período o de una sola oración punto […] (21). 
 
Si este texto se conforma como la transcripción de la lectura de todos los signos 
ortográficos utilizados en determinado texto escrito138, Cabrera Infante podrá 
metamorfosear su naturaleza al introducir una referencia a Eco, ninfa a quien Hera 
condena al silencio salvo para repetir los últimos sonidos de su interlocutor. La 
presencia del ser mitológico contagia al texto de sonido, como si en la lectura del texto 
inicial se produjera la interferencia de Eco: 
 
[…] abre interrogación Es posible hablar de imagen de espejo sin hablar de arroyo sin hablar 
de Narciso cierra también bien bien hablar blar blar dededé Eco Eco Eco punto Qué sabiduría 
la de los griegos antiguos al relacionar la imagen en el agua barra inclinada guión espejo barra 
inclinada con la imagen sonora del eco y juntar a Narciso y a Eco […] (21-22). 
 
Si el autor es capaz de metamorfosear la naturaleza de un texto –como se ha 
visto, de la transcripción de la lectura literal de un escrito a la transcripción del 
tartamudeo en la lectura del mismo– de igual manera tendrá la potestad de pasar de un 
término a otro por modificación de su morfología y, con el cambio semántico que 
																																								 																				
138 Cabrera transcribe incluso el guion de una palabra que, en el texto escrito inicial, se habría 
encontrado dividida en dos por falta de espacio en la línea, como hablarán en la siguiente frase: 
“Hablar de Narciso tachadura paréntesis pero coma punto de interrogación no hablaguiorán todos cierra 
interrogación cierra paréntesis […]” (21). Asimismo, el texto resultante de la transcripción de la lectura 
del supuesto original respeta a su vez las normas de escritura, pues la palabra interrogación de la cita 
está dividida en dos por culpa del margen derecho in-terrogación.  
Sin embargo, se observa un guiño al lector en otro fragmento, en el que el autor mezcla la 
oralidad con la escritura llegando a un resultado imposible: “[…] punto de inguiónterrogación” que, al 
encontrarse al final de la línea, se dividirá a su vez en in-guiónterrogación. Lo ilógico de la 
transcripción es que, si bien la palabra hablarán puede encontrarse en el texto inicial dividida en dos 
por falta de espacio, no podrá ocurrir lo mismo con un signo de interrogación, puesto que solo ocupa el 





conlleva, desplegar un mundo paralelo. Así, en “Tragicomedia en el centro del 
laberinto” (75-84) encontramos la cadena “me halagó, me alabó, me acabó” (77), en la 
que el autor modifica la realidad del Minotauro al pasar del significado de un verbo al 
de otro con rasgos fonéticos similares. También, en el mismo texto se lee: “Dáidalos, 
Daedalus, Dédalo se ha ido, llevándose todos sus nombres, sus hombres, sus sombras” 
(75), donde las pronunciaciones diferentes del nombre del constructor del laberinto 
dan paso a nombrar a diferentes individuos gracias a la similitud fonética entre 
nombre y hombre. De igual manera, aprovechando la vertiente francófona de 
Exorcismos…, Cabrera asimila la palabra hombre a la francófona ombre, ‘sombra’. 
La técnica de metamorfosis que consiste en la propuesta en cadena de palabras 
nuevas a partir de la modificación de alguna letra de las anteriores da lugar también a 
textos completos, como el ya mencionado “Reichvolución” (290) que lleva al saludo 
nazi SIEG-HEIL hasta su derivado FI-DEL por concatenación. De igual manera, “Genii 
loci” (95) arrastra SAUANA hasta La Habana, pasando por 18 términos intermedios que 



























Así, como estudiamos en el capítulo dedicado a la ‘Patafísica, la realidad se 
metamorfosea sin alteraciones bruscas: el nuevo cosmos deriva del primero con 
suavidad, manteniendo buena parte de los referentes comunes. 
 
 
 2.2.5.2 Empleo de matemáticas  
 
En Exorcismos… se aprecia el interés de Cabrera Infante por las curiosidades 
que ofrecen las nociones matemáticas, como también fascinan a los miembros del 
OuLiPo. En “Paréntesis como fosas ansiosas” (248), por ejemplo, el narrador resalta 
el placer por conocer las fechas vitales de los escritores internacionales, así como la 
confusión que le produce el cálculo de la edad de quienes nacieron y murieron antes 
de Cristo: 
 
Como un obseso busco en los diccionarios las fechas de nacimiento y muerte de escritores 
famosos y a veces saco varias veces la cuenta de los años que vivieron.  
 Christopher Marlowe (1564-1593), Sa’di (1194-1282), Chéjov (1860-1904), Mark 
Twain (1835-1910), Gertrude Stein (1874-1946).  
 Con los clásicos de la antigüedad, la operación es más difícil: una resta que es una 
suma. Horacio (65-8 a. C.), Catulo (84-54 a. C.) […] (248). 
 
Restar el año de nacimiento y muerte en el orden inverso que con las fechas de los 
escritores vivos después de Cristo, permite paradójicamente sumar los años de vida. 
Con este tipo de procedimientos, en Exorcismos… Cabrera hace hincapié en el placer 
de la curiosidad matemática y, sobre todo, aplica una serie de operaciones a su 
creación literaria. 
Como se ha evidenciado en el capítulo dedicado al OuLiPo, las operaciones 
fundamentales de suma o resta aplicadas al lenguaje tendrán como resultado la 
creación de escritos potenciales y, con ellos, el acceso a realidades nuevas. Ejemplos 
de suma aplicada a la literatura son la sustitución de determinados términos por 
estructuras lingüísticas con mayor número de vocablos, la adición de dos textos de 
autores distintos o la ampliación de elementos de un escrito que conlleva, a su vez, el 


















Aquí, la ausencia de datos se completa con la imaginación del lector; por ello, cada 
vez que se le brinda más información, este debe retroceder en su pensamiento y 
aceptar la nueva realidad que se le ofrece con la que seguir especulando. El proceso es 
paulatino, por lo que la suma incentiva la capacidad creativa del solicitado lector para 
completar los sucesos. 
 Si un texto determinado se conforma habiendo sumado dos escritos anteriores, 
puede considerarse que la suma equivale a una duplicación cuantitativa. Por ende, en 
el siguiente ejemplo, en el que se presencia la unión de dos fragmentos textuales, la 
adición aumenta su longitud pero, sobre todo, la potencialidad del significado. Es 
decir, en “Safilipensis” (259-260) Cabrera fusiona el poema 94 de Safo con la carta 
evangélica a los Filipenses, 3, 1-9 sumando las pulsiones amorosas entre dos mujeres 
al amor místico. Como comenta Andrés Ortega Garrido: 
 
A través de la traducción de Juan Ferraté para el poema de Safo y de la versión renacentista de 
Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera, con algunas variantes respecto a la revisión de 1960, 
para el fragmento neotestamentario, Cabrera Infante aporta una visión amorosamente carnal y 
por momentos surrealista de las palabras de Pablo de Tarso, como al final del texto […] (2015: 
2646). 
 
De este modo, se van sucediendo fragmentos de los dos textos diferenciados por la 





situación paralela. La distinción gráfica entre los dos extractos se debe a la necesidad 
de mantener distinguidas las dos fuentes de origen pues, de este modo, el lector no 
debe elegir entre las dos ni fusionarlas, sino sumarlas. En otras palabras, el texto final 
ofrece una tercera realidad formada por las dos iniciales y el resultado de dicha unión: 
 
[…] Y, por si no, quiero recordarte… Pero cuantas cosas eran para mí ganancia, las he 
estimado como pérdidas por amor de Cristo (cuánto gozamos) y, ciertamente, aún estimo todas 
las cosas como pérdida a mi lado, muchas coronas por la excelencia del conocimiento de 
violetas y rosas también (de Cristo Jesús), te ceñiste el cuerpo, mi señor, y en torno de tu 
suave cuello, por amor del cual he perdido todo, muchas guirnaldas entretejidas y lo tengo por 
basura que hicimos con… para ganar a Cristo, flores, y ser hallado en él, y con un perfume, no 
teniendo mi propia justicia, que es por ley precioso y propio de una reina, sino lo que es por la 
fe de Cristo frotabas la justicia que es el cuerpo de Dios por la fe (260). 
 
 Contrariamente, en otras ocasiones la suma de elementos lingüísticos equivale 
a la pérdida del poder significativo de un texto, como puede observarse en 
“Arbitrariedad de los signos” (251), donde la incursión progresiva de signos 
ortográficos en la redacción del escritor dificulta paulatinamente la lectura del texto, 
llegando incluso a molestar al lector y a entorpecer su comprensión: 
 






Con esta estrategia, Cabrera Infante expone cómo las herramientas que permiten al 
autor expresarse por escrito pueden sublevarse, apoderándose del texto y reduciendo 
la capacidad de actuación de quien se cree demiurgo. 
En algunas ocasiones, la suma tiene un valor únicamente conceptual. Por 
ejemplo, en el texto “Adeherencias” (60), el autor asocia dos conceptos uniendo sus 
significados, con el fin de obtener un tercero que engloba a los dos primeros, a la 
manera de Gómez de la Serna –mencionado en las páginas 96-98: 
 
Tirar y anarquía: tiranía 
Perverso y divertido: pervertido 
Teta con treta: trata 
Ruina y risa: Rusia 
Pus y Rusia: Prusia 
Dictar con ardor: dictador  
[…] (60) 
 
 Por el contrario, cuando un esquema se ve sustituido por ejemplos ilustrativos, 
el texto en cuestión se amplía y, por lo tanto, estaríamos frente a una suma 
cuantitativa. Cabrera utiliza esta técnica en Exorcismos… en “La pirámide de 
Freytag” (286), resultado de haber completado con fragmentos significativos el 














Los elementos que constituyen las cinco partes del drama –exposición, incidente, 
acción ascendente, clímax, acción descendente, momento crucial y resolución– se 
llenan aquí de significado, manteniendo la representación gráfica pues, como ha 
señalado Kutasy, con este método “Cabrera toma prestado un recurso de la crítica 
literaria y lo descontextualiza para transformar el metadiscurso en discurso artístico 
propiamente dicho” (2016: 123). 
En el ámbito de la resta, esta vez, encontramos el caso contrario representado 









De este modo, la infinidad de poemas que pueden desplegarse a partir de esta 
estructura se ve reducida al esquema de los 39 versos endecasílabos de arte mayor 
estructurados en seis estrofas de seis versos cada una, más el remate final de tres 
versos. Se trata, por lo tanto, de 
 
[…] un texto vacío, sin contenido léxico, argumental, reducido al esqueleto de la forma –o 
visto de otra perspectiva, ampliado al extremo con todos los contenidos posibles, de libre 
invención e intervención. El “texto” por otra parte imita perfectamente lo prometido en el 
título (mímesis) en vez de ilustrarlo: con cualquier texto concreto el poema sería “una versión 
de” sextina; ahora es la sextina, todas las sextinas y cada una de ellas en su estado más 
elemental (Kutasy, 2016: 122). 
 
Por lo tanto, si bien la resta de contenido reduce a un esquema toda ilustración, por 
otro despliega las múltiples posibilidades que existirán al crear poemas a partir de la 
estructura expuesta. 
Encontramos una reducción también  en “Canción cubana” (61), aunque en 
este caso no se trate del esquema de la métrica de un poema. Aquí, Cabrera Infante 





pues, como ha comentado Carlos Cuadra, “en un texto aparentemente simple y de 
extracción popular, se proyecta una reflexión filosófica sobre la capacidad expresiva y 
sus límites. El valor del mensaje se basa en la multiplicidad de connotaciones que la 
frase más simple es capaz de proyectar” (2009: 30): 
 
¡Ay, José, así no se puede! 
¡Ay, José, así no sé! 
¡Ay, José, así no! 




La resta, por lo tanto, permite aquí el despliegue de realidades nuevas en cada verso. 
Así como en “Canción cubana” (61) el procedimiento creativo consistía en 
eliminar la última palabra del verso, en “Reducción” (276) se tratará de obviar las 
primeras letras de la serie de vocablos en cadena: 
 
nalgas 
  algas 
     gas  
       as (276) 
 
Contrarrestando el valor escatológico de este poema producido por la suma del 
significado de sus componentes –téngase en cuenta que en inglés ass es el término 
vulgar para designar el trasero– se encuentra “Reglas de higiene” (275): 
 
mano 
   ano 
     no (275) 
 
Por lo tanto, la operación matemática por la que un término se ve reducido a algunos 
de sus componentes en estos dos últimos textos conlleva paradójicamente la suma de 
cada uno de los sentidos de todos sus vocablos. 
En otros casos, en la escalera invertida no se restan paulatinamente palabras o 










Como indica el título, cada metamorfosis presente en los versos indica la translación 
del sentido recto al figurado. Si el primer verso es literalmente el título de su libro 
publicado en 1963 que reúne crítica de cine, el segundo se presenta con un vocablo 
menos y palabras de similar morfología pero un contenido bien distinto: asimila el 
siglo que le toca vivir con una víbora que, como expone en el verso siguiente, le 
inspira un odio fiel. La metáfora de la censura castrista está presente en cada una de 
las palabras utilizadas: el autor necesita refugiarse en el ocio –la crítica de cine– que, 
por otro lado, es su trabajo vocacional, y guardar un silencio cauto. Por lo tanto, la 
reducción de palabras invita a pensar que estas desembocan no solo en los números 
romanos que indican el siglo, sino en mutismo, simbolizado por dos cruces –dos 
tachaduras–. 
 En los primeros textos de la sección “Minotauromaquia” (67-84) también se 
produce una reducción por metamorfosis: modificando progresivamente algunas letras 
de la palabra anterior, un verso deriva en el siguiente de menor tamaño. En cambio, 
como anuncian sus títulos, si en “Destrucción de mi mito” (70) el Minotauro se ve 
reducido a una simple m, en “Elevación del mito a Dios” (69) la resta gráfica permite 

























En este último, aunque a través de la resta vaya desapareciendo paulatinamente el 
contenido gráfico, tras pasar a la utilización del latín –que enaltece inevitablemente el 
mensaje– toda pérdida de letras elimina contenido innecesario reduciéndolo al 
símbolo de sí mismo y, tras ello, al Tetragrámaton. Esta metamorfosis permite que el 
Minotauro se divinice139. 
Sin embargo, “Destrucción de mi mito” (70) se divide en dos partes: la primera 
ensaya sobre las variaciones posibles sin suma ni resta, recombinando las letras del 
nombre –a excepción de las variantes con g, grafía añadida–; la segunda parte, en 
cambio, niega a la primera con el no inicial, confesando la naturaleza real del 
Minotauro. En el proceso de degradación, Minos y mito desaparecen, para dar paso a 
derivados de adjetivos como mínimo o nimio hasta reducirse a una simple m 
minúscula. 
La degradación del mensaje por la sustracción de letras también se observa en 
“Acerca del eco” (97), donde el narrador se pregunta “si es posible hablar de un eco 
oloroso” (97). Tras sostener que habitualmente el origen del hedor se sitúa lejos del 
lugar en el que se producen sus efectos, apela a los investigadores para que indaguen 
en ello, respaldándose en que al restarle una i a ruido se obtiene rudo y al quitarle la 
misma letra a noise –‘ruido’ en inglés–, se obtiene nose –‘nariz’, que sugiere “olfato”, 
en esa lengua–. Así, por medio de la resta se logra la descodificación del mensaje 
																																								 																				
139 “Elevación del mito a Dios” (69) recuerda el ansia del personaje Docteur Faustroll de Jarry, 
que anhelaba alcanzar la eternidad por medio de ecuaciones que explicaran y superaran la existencia de 





oculto que permite deducir la existencia de una relación entre el eco sonoro y el eco 
olfativo140, por lo menos cuando del terreno escatológico se trata: 
 
Me permito solamente dejar una pista, para que la rastreen esos sabuesos de la ciencia que son 
los investigadores experimentales: nada más que con quitarle una nimia i a la palabra ruido se 
convierte en algo positivamente rudo. No así, por supuesto, en inglés, donde, una vez más, 
podrán adelantársenos en el campo de la investigación científica con solo molestarse, usando 
el mismo método, para transformar noise en nose (97). 
 
La fracción, como operación matemática aplicada a la literatura, está 
representada con el texto “La obra maestra ilegible” (241) que, a la manera del Libro 
de Arena de Borges mencionado en la página tal, fragmenta el producto literario hasta 
el infinito: 
 
Lo que tomó a Quevedo toda una literatura (y aún más: la vida), le bastó y sobró a otro 
Francisco, Rabelais, con dos libros. A Joyce le hizo falta todavía uno y medio. Les ganará 
quien lo haga en uno solo. Irá más lejos que todos, que nadie, el que lo haga con menos, con 
medio libro, con un cuarto –con nada. Será otro Sócrates y será más, porque contendrá a 
Sócrates. Este libro invisible, supremo, está por hacer y su autor tendrá que nacer de la 
hecatombe. Será un (ilegible) o no será (241). 
 
Igual que, según Borges, la numeración de las páginas del Libro de arena es posible 
aunque infinita, el libro que plantea Cabrera Infante que aspira a contener toda la 
poética de un autor en un espacio mínimo, infinitamente reducible –y, por lo tanto, 
ilegible– es, asimismo, viable. 
 Matemáticamente complejo resulta también “Four-letter Word-square” (287), 
un cuadrado mágico de palabras según el título que imita al cuadrado mágico 
numérico141; es decir, un conjunto de letras dispuestas en una tabla de igual número de 
columnas que de filas en el que, en principio, deben coincidir las palabras escritas 
tanto de izquierda a derecha como en sentido inverso, y de arriba hacia abajo y 
																																								 																				
140 En sus juegos lingüísticos, Cabrera Infante confiere a las palabras una importancia tan 
relevante como los dramaturgos del teatro del absurdo –recordemos, por ejemplo la fuerza de los 
vocablos de La Leçon de Ionesco, donde el profesor traduce la palabra cuchillo y acto seguido se 
produce el asesinato de la alumna–; el poder de las palabras en “Acerca del eco” (97) es de tal 
envergadura, que se consideran las mismas pruebas científicas, negando la arbitrariedad del signo.  
 141 En la cuadrícula del cuadrado mágico la suma de los números de cada fila y cada columna 





viceversa142. Aquí, en cambio, el autor echa mano del clinamen patafísico y ofrece 
únicamente una lectura de “pena”, “enes”, “nena”, “asas” de izquierda a derecha y de 
arriba abajo, facilitándose el ejercicio: 
 
P       E       N       A 
E       N       E       S 
N       E       N       A 
A       S       A       S  (287)  
 
La igualdad de axiomas es la relación matemática por la que se construye la 
cadena de los cinco primeros textos que conforman la serie “Marxismas” (219-227). 
Si, como hemos visto, en “Marx and Angels” (221) se trascriben las palabras de 
Haydée Santamaría que confiesa haber creído que Marx y Engels es el nombre de una 
única persona con un apellido compuesto, en los textos que derivan del primero la 
relación entre el nombre y la existencia de una o dos personas, o incluso la presencia 
de hermanos siameses, puede expresarse con un sistema de equivalencias. 
Consideremos, por ejemplo, la siguiente simbología: 
Un individuo:     
Dos individuos:  
Hermanos siameses:  
Según esta propuesta, cada texto, que deriva de la confusión del anterior, puede 
sustituirse por los axiomas correspondientes. Así, “Marx and Angels” (221) ilustraría 
el esquema  = , puesto que, según Santamaría, Marx y Engels son un 
único individuo. El segundo texto, “Ejercicio” (222), que se chotea de la confusión de 
la guerrillera cubana al proponer “Mirar con un ojo un retrato de Marx, con el otro el 
																																								 																				
142 Obsérvese como ejemplo el primer recuadro mágico de palabras: la inscripción en latín 
encontrada en el año 79 en una columna en las ruinas de Pompeya donde, además del sentido de lectura 
propuesto por Cabrera Infante, se pueden leer de derecha a izquierda y de abajo arriba las mismas 
palabras que se encuentran en sentido inverso. 
 
 S  A  T  O  R 
      A  R  E  P  O 
      T  E  N  E  T 
      O  P  E  R  A  





de Engels, mientras se piensa en Eng y Chang” (222), se sistematizaría así:  = 
 . De igual manera, en “Marx and Angles” (223), la confusión puede representarse 
por  =  = : “La señora puso sus ojos zarcos por delante, se ensartó una 
mecha ortiz a los rublos de su cabeza y exclamó: –¡Lo que es la anagnórisis! Hasta 
hace muy poco yo creía que Ortega y Gasset era una sola persona. Ustedes saben, 
como Eng y Chang, los hermanos siameses” (223). La siguiente variación titulada 
“Marx und Engelbild” (224) responde a la ecuación   = = , pues en ella se 
lee “–Yo creía hasta hace poco que Eng y Chang eran una sola persona. Ustedes 
saben, como Ramón y Cajal” (224). Cerrando el círculo de igualdades, se encuentra el 
texto “Marx und Engelmacherin” (225) –desplegado a partir de esta última confusión–
, que podría simbolizarse, por lo tanto, como el texto inicial143:  =  Se trata 
del final de la serie, pues se desvía del ejercicio de lógica que lo precede al salirse del 
tema y ridiculizar aún más las palabras de Santamaría: “–¿Ustedes no saben que Marx 
& Engels eran una sola mujer barbuda de un circo?” (225). Por otro lado, “Marx und 
Engelmacherin” (225) abre camino a la multiplicidad de realidades patafísicas que 
pueden surgir gracias al segundo axioma –“Ante la dama barbada” (226) y “Otra 
dama barbuda” (227)– pues, como se ha analizado en el apartado 1.4.1, la ‘Patafísica 
utiliza las irregularidades de las excepciones con el fin de explotar sus posibilidades. 
 Dicho esto, es necesario recordar que aunque los últimos ejercicios aquí 
analizados dificultan el empleo de operaciones aritméticas aplicadas a la literatura, la 
simple sustitución de una palabra por otra de forma sistemática concede al texto un 
carácter matemático. Por ejemplo, el “Epilogolipo” (293) copia el “Epílogo” de 
Borges de El hacedor aplicándole contraintes oulipianas, pues reemplaza cada una de 
las palabras que contienen una a por sinónimos o giros equivalentes. Con este 
procedimiento, Cabrera Infante no solo utiliza material literario preexistente, sino que 
convierte el texto de origen en un lipograma –cf. La disparition de Perec mencionada 
en la página 180–144. Por lo tanto, no se trata de una sustitución que provoque el 
																																								 																				
 143 Siempre y cuando consideremos que “Marx & Engels” simboliza la unión de Marx y 
Engels en el ámbito comercial. 
 144 Claudia Hammerschmidt ha considerado que la ausencia de la letra a en este lipograma 
alude a la  de la tierra lejana: 
 
Así, Guillermo Cabrera Infante, este otro mago de las palabras, logra hacer coincidir las 
palabras y las cosas y escribir la pérdida que constituye su escritura eco-lógica. Ya que a todo 





aumento o la disminución del texto, puesto que dependerá del tamaño de los 
sinónimos o giros que el autor deba utilizar. He aquí el principio de “Epilogolipo” 
(293): 
 
Desee Dios que lo que de monótono tiene este potpourri (que el tiempo recogió, no yo, y que 
incluye enxiemplos pretéritos que no quiero corregir, porque los escribí con otro concepto de 
lo poético) se muestre menos evidente que el disímil origen geopolítico o histórico de mis 
motivos. De los muchos libros con que se hicieron mis impresores, ninguno, creo, es mío 
propio como este colecticio y en desorden digesto de diversos ejemplos, y esto es como es 
porque insiste preciso en innúmeros reflejos y en entreveros. Poco me ocurrió y mucho he 
leído […] (293). 
 
como variante al epílogo de Borges: 
 
Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha compilado, no yo, 
y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, porque las escribí con otro 
concepto de la literatura) sea menos evidente que la diversidad geográfica o histórica de los 
temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta 
colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque abunda en reflejos y en 
interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído […] (1960: 155). 
 
 
 2.2.5.3 Simulación de un taller oulipiano  
 
 Como se ha visto en el capítulo dedicado al OuLiPo, una de sus ventajas es 
que, al haberse consolidado como grupo, el número de posibilidades textuales ante 
una misma contrainte propuesta se ve multiplicado por la cantidad de participantes del 
taller. Puesto que, además, el trabajo en equipo permite desarrollar ejercicios de 
reescritura y componer nuevos textos a partir de las ocurrencias de los demás 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
que en su omisión circunscribe la falta existencial de la que todo emana, La Habana, la ciudad 
en que todo comenzó, hasta el alfabeto, el centro eterno del autor (2017: 83). 
 
Es cierto que “Epilogolipo” (293) aparece tras la última viñeta del libro, “La Isla” (291) que, como 
hemos visto, dibuja la silueta de Cuba vacía de palabras. Por lo tanto, la carencia de a del último texto 
de Exorcismos… también podría interpretarse como la ausencia de la capital cubana por medio de la 
carencia de su única vocal, repetida cuatro veces: La Habana. No obstante, al añadir LiPo a epílogo, 






miembros,  Cabrera Infante se propone encarnar la figura de varios participantes de un 
taller. Así, al igual que en el capítulo “La muerte de Trotsky” incluido en Tres tristes 
tigres –explicado en las páginas 204-205– había ensayado siete maneras de contar el 
suceso por otros tantos autores cubanos, en Exorcismos… varios textos se conforman 
a partir de una técnica similar. “Naturellement à l’autel” (213), por ejemplo, se 
presenta como diálogo en el que alguien pregunta al personaje femenino145 lo que ella 
habría contestado si le hubieran pedido matrimonio en diversas circunstancias. Así, 
Cabrera juega con el ingenio al desplegar las potencialidades del lenguaje, pues la 
protagonista va adaptando el sentido de la respuesta inicial –reproducida en el título– 
a cada circunstancia, manteniendo la similitud fonética: 
 
–Pero, Sarah, si te hubieran hecho la pregunta en otra parte. Digamos en Suiza. 
–Naturalmante, a lo Tell. 
–Natürlich. ¿Y en los Madriles? 
–Naturalmente, a lo tal-para-cual. 
–Y si por teléfono, Sarah, ¿cómo habrías respondido? 
–Naturellement. Allô?... Tel qu’elle… 
–Perdóname, pero si por ejemplo tuvieras que escribir tu respuesta hoy en Francia, digamos, à 
la mode? 
–Naturellement: a lo Tel Quel. 
[…] (213). 
 
La contrainte primera, por lo tanto, consistiría en adaptar un texto a la poética de otro 
escritor, a un contexto distinto o a una nueva voz con el modo de narrar diferente que 
esto conlleva, que desencadena la potencialidad del escrito inicial. 
Ejemplo de ello es “Laertes escucha en silencio los consejos de su padre 
sentencioso –o si Brillat-Savarin, y no Shakespeare, hubiera escrito Hamlet” (32-34), 
en el que Cabrera Infante adapta el monólogo de Polonio –personaje de la obra del 
escritor británico– previo a la despedida de su hijo. En este caso, en vez de tratarse de 
una serie de consejos generales para que Laertes pueda comportarse correctamente en 
sociedad según las costumbres francesas, el padre hace hincapié en los hábitos 
culinarios y, por lo mismo, en la bebida que acompaña a cada plato, como si se tratara 
																																								 																				






de un texto escrito por el gastrónomo –y hombre político– Jean Anthelme Brillat-
Savarin, autor de la Physiologie du goût. 
Asimismo, “Los «Idus de marzo» según Plutarco… y según Shakespeare, y 
según Mankiewicz, y según el limpiabotas Chicho Charol” (35-37), plasma las 
palabras de este último al contar la trama de la película Julio César de Joseph L. 
Mankiewicz basada en la obra teatral de Shakespeare que, a su vez, ficcionaliza el 
asesinato del emperador romano narrado anteriormente por Plutarco, lo cual “es un 
buen ejemplo del recorrido que sufre un dato histórico a través del complejo camino 
de la transmisión del material clásico a lo largo de los siglos” (Ortega Garrido, 2015: 
2642). El hecho de que sea un nuevo narrador quien reproduzca el suceso de forma 
oral, que ha pasado por varios soportes y géneros, condensa todas las creaciones 
anteriores como si de los miembros de un taller se tratara. Además, Cabrera Infante 
abre de este modo las puertas a lo popular, tan apreciado por él: 
 
Bueno sosio la cosa e quéte tipo Sésal no quié sel rey pero sí quiere o no quié pero sí quiere la 
corona que no e pa tanto poque no ejuna corona deoro ni de plata ni con joya ni ná ni ná sino 
queé de yelba así como de gajo emata y no sé polqué tanta bobá –que si se la pone que si se la 
quita quetán neneso como un siglo. Pero bueno la cosa e quéte otro tipo Casio quetá echándole 
un ojo malo o Sésal le está echando un ojo bobo a la coronita […] (35). 
 
 En su juego, Cabrera llega a hacer participar en su taller particular al personaje 
mitológico Eco, preguntándose en el texto “Consecuencias del amor de Narciso por 
Eco” (47) cómo podrían narrarse los efectos del amor que experimenta Narciso con su 
propia imagen. Teniendo en cuenta que la ninfa Eco fue condenada por Hera a repetir 
el último sonido emitido por su interlocutor, el autor necesita una voz primera para 
poder dar la palabra al personaje mitológico y adaptar así la narración de la leyenda a 
su característica particular: 
 
Nada malo puede haber hecho el inocente Narciso. 
     Sí hizo. 
¿Qué? ¿Ver si el agua su rostro desfigura? 
     Es figura… 
¡Vamos, si no había en el río ni un dedalito! 
     …de delito. 





     Se ha ahogado. 
Pero, ¿quién ha causado tan trágico embeleco? 
     El eco (47). 
 
Con este fin, recurre al uso de versos ecoicos que, como su nombre sugiere, permiten 
formar una nueva palabra con significado diferente a partir de los últimos sonidos 
transcritos. Así, la unión de las respuestas de Eco revela su punto de vista: “[Narciso] 
sí hizo [algo malo]. Es figura de delito. [Y, por eso] se ha ahogado. [Firmado:] El eco” 
(47)146. 
 Por medio de esta técnica constructiva, el autor multiplica la cantidad de 
posibilidades textuales ante un mismo planteamiento, como si se tratara de la obra de 
varios miembros de un taller. Así, además de la cantidad de ejercicios que le propone 
al lector, como veremos más adelante, exhibe una serie de tareas resueltas, como si 
fueran el resultado presentado por diversos individuos. Por ejemplo, ante “Haga un 
collage con una frase relativa a su oficio o profesión conteniendo el concepto de 
pluma” (201)147, plasma en las páginas siguientes cuatro modelos distintos que 
terminan con el siguiente “Aviso” (206): “Todas las colaboraciones son, por supuesto, 
bienvenidas. Naturalmente, se prefiere que estas se acerquen más a los tres primeros 
modelos que al último […]” (206) invitando a enviar propuestas148: 
 
MODELO A 
 (Remitido por el señor V. v. Gogh y compuesto, según propia confesión, “después de 
haber terminado mi volumen de cartas a mi hermano y regresado a mi caballete”.) 
 Te dejo, pluma, para ceñirte, espátula (202). 
 
MODELO B 
 (Remitido por un escritor residente en Madrid, “muy dado a las discusiones de café en 
tono violento”.) 
 Te dejo, pluma, para reñirte, ¡España! (203) 
 
																																								 																				
 146 La trampa en el juego literario como guiño al autor cómplice, el clinamen, se observa en la 
tercera y la cuarta respuesta de Eco pues, así como las demás reproducen literalmente los últimos 
sonidos de las palabras anteriores desplegando un nuevo significado, aquí “dedalito” debería derivar en 
“de dalito” –y no “de delito” y “desahogado” en “es ha ahogado” y no “se ha ahogado”. 
 147 En este texto reaparece, una vez más, el concepto de pluma, omnipresente en Exorcismos… 
por lo que permite reforzar la hipótesis de que este objeto es símbolo del estilo –stylo. 
 148 Obsérvese el juego de Cabrera por el que burla las expectativas del lector, pues todas las 






 (Remitido por alguien –¿lector, lectora?– que se califica de “felino frívolo”.) 
 Te dejo, puma, para ceñirte, espín (204). 
 
MODELO D 
 (Remitido por un lector anónimo que desea permanecer en él.) 
 Te dejo, ¡puta!, para venirte, espuela (205). 
 
 Si los miembros del OuLiPo utilizan en ocasiones textos preexistentes que 
recombinan en función de nuevas contraintes, Cabrera despliega su ingenio de una 
forma similar. Es decir, además de la utilización de temáticas sobre las que ya se ha 
trabajado –como veíamos en el caso de “Los «Idus de marzo» según Plutarco… y 
según Shakespeare, y según Mankiewicz, y según el limpiabotas Chicho Charol” (35-
37)– y la adaptación de otros textos reconocibles –como en “Laertes escucha en 
silencio los consejos de su padre sentencioso –o si Brillat-Savarin, y no Shakespeare, 
hubiera escrito Hamlet” (32-34)– Cabrera Infante ensaya variaciones sobre poesías y 
otros escritos que no son únicamente reconocibles, sino que presentan fragmentos 
literales, como los ya mencionados “Safilipensis” (259-260) y “Epilogolipo” (293); 
así como “Ma poe” (261-267), que reelabora el Cántico Espiritual de San Juan de la 
Cruz recortando versos, uniéndolos de otro modo, repitiéndolos y recombinándolos 
dando paso a un poema distinto. 
 En esta línea, en Exorcismos… aparece tres veces el poema “Marine” de 
Arthur Rimbaud incluido en Illuminations: 
 
Les chars d’argent et de cuivre 
Les proues d’acier et d’argent 
Battent l’écume, 
Soulèvent les souches des ronces 
Les courants de la lande, 
Et les ornières immenses du reflux, 
Filent circulairement vers l’est,  
Vers les piliers de la forêt, 
Vers les fûts de la jetée, 






Sin embargo, en Exorcismos… ha sufrido ligeras modificaciones causadas por 
hipotéticas características de los supuestos poetas que toman la palabra149. En este 
caso se presentan tres variantes caracterizadas desde el título, al que le sigue una 
explicación en francés entre paréntesis para marcar la contrainte. Así, si el supuesto 
autor del primer poema resulta ser un escritor tartamudo, “Marine” pasará a 
denominarse “Ma ma Marine” (257) y será alterado por dos elementos: el quinto 
verso, “Les courants de la la la lande” (257), despliega entonces el universo de la 
industria del cine de Hollywood tan admirado por Cabrera, pues “La La Land” es el 
apodo de Los Ángeles; las comas suspensivas del noveno verso que, como se ha 
explicado en la página 233, muestran la carencia de límite en el despliegue de 
soluciones imaginarias, se aplican aquí como premonición de la recreación de La 
Habana que se observa en sus novelas del yo –como estudiaremos en los capítulos 
siguientes–, pues se encuentra inmediatamente después de la palabra jetée ‘malecón’, 
sugiriendo la potencialidad de la capital cubana condensada en el elemento 
metonímico. 
 Por otro lado, si es un poeta maternal quien escribe el poema de Rimbaud, no 
solo se titulará “Mama Rine” (257), sino que en el séptimo verso se transforma 
rompiendo con el sentido esperado. Es decir, el verbo filer en “Marine” acompaña a 
ornières ‘estelas’ del verso anterior: “Et les ornières immenses du reflux,/filent 
circulairement vers l’est”; sin embargo, en “Mama Rine” (257), la similitud gráfica 
concede al verbo el valor de sustantivo con un sentido inapropiado en el texto: fils 
‘hijo(s)’. Lo mismo ocurre con la palabra que concluye el texto de Rimbaud, 
‘lumière’, que se descompone en lui mère150. 
 En el último poema, la supuesta posesividad extrema del hipotético escritor 
contagia la poesía al completo, llegando incluso a la incongruencia: 
 
Mes chars d’argent et de cuivre 
Mes proues d’acier et d’argent 
Battent m’écume151, 
Soulèvent mes souches mes ronces 
																																								 																				
 149 Como es habitual, Cabrera no menciona el nombre del escritor a quien pertenece el texto 
adaptado, apelando a la complicidad del lector culto. 
 150 Queda por saber si Cabrera ha querido diferenciar las dos palabras –lui por un lado y mère 
por otro– o se trata de un error de lengua, confundiendo el adverbio lui –‘él’– con el posesivo sa –‘su’–. 





Mes courants de ma lande, 
Et mes ornières immenses de mon reflux, 
Filent circulairement vers mon est,  
Vers mes piliers de ma forêt, 
Vers mes fûts de ma jetée, 
Dont mon angle est heurté par mes tourbillons de ma lumière. 
 
Otro ejemplo de la multiplicidad de versiones de un texto preexistente son las 
siete fábulas que componen el principio de la sección titulada “Fábulas rasas”. Como 
su nombre indica, aunque los escritos se basen en material literario conocido y lo 
reutilicen para proponer creaciones nuevas, Cabrera se chotea de aquellos autores que 
aseguran crear literatura sin referente anterior –tabula rasa–; como, por ejemplo, los 
surrealistas, que pretenden encontrar en el subconsciente su esencia artística, donde se 
aprecia la misma burla de parte de los oulipianos frente al autor convencido de su 
aporte absolutamente personal–. Aquí, cada relato, que se presenta como una 
variación del original, parece modificado por la moraleja que lo concluye; es decir, un 
escritor a quien se proporciona el nombre y la lección de la fábula puede, a modo de 
taller, completarlo. He aquí únicamente los títulos y la enseñanza que los acompaña: 
 
 
“El ratón de la ciudad y el ratón del campo”  
Moraleja: Para contar una fábula, como cualquier cuento, es necesario saber bien cómo 
termina antes de empezar (165). 
 
“El niño que gritaba: «¡ahí viene el lobo!»”  
Moraleja: El niño, de haber estado mejor educado, bien podía haber gritado “¡Ahí viene el Sr. 
Lobo!” y se habría ahorrado uno todas esas preguntas y respuestas y la fábula de paso (166). 
 
“El niño que gritaba: «¡ahí viene el lobo!» junto a un bosque donde había, al parecer, lobos”  
Moraleja: No se debe confundir esta fábula con la anterior (167). 
 
“La tortuga y la liebre”  
Moraleja: No intentes siquiera hacer lo que otros han hecho muy bien antes, a no ser que 
puedas hacerlo mejor que Lord Dunsany (168).  
 





Moraleja: El crimen no paga, pero el ocio da derecho a un diez por ciento. No siempre, por 
supuesto: a veces es un quince por ciento (170). 
 
“La zorra y las uvas”  
Moraleja: La zorra es un animal que no tiene don de lenguas pero sí puede padecer de 
daltonismo (171). 
 
“La zorra y el cuervo”  
Moraleja: Las fábulas son inútiles, ya que nadie aprende nada con ellas, como se ve en esta 
última fábula. Solo una página más tarde un animal tan listo como el cuervo olvidó que las 
zorras no entienden una palabra de lo que dicen los cuervos (172). 
 
Aunque aparentemente parecen propuestas independientes las unas de las otras, como 
si fueran la creación de los miembros de un taller, Cabrera Infante hace un guiño a su 
lector al conectar los dos últimos textos. Es decir, en “La zorra y las uvas” (171) se lee 
“Un cuervo que andaba por allí, de paso hacia otra fábula” (171) refiriéndose a “La 
zorra y el cuervo” (172), cuento que concluye la serie; asimismo, en la moraleja de 
este último se alude al anterior pues “solo una página más tarde un animal tan listo 
como el cuervo olvidó que las zorras no entienden una palabra de lo que dicen los 
cuervos” (172) conecta con el final de “La zorra y las uvas” (171) ya que, aquí, 
cuando el cuervo habla a la zorra, el narrador añade: “La zorra no respondió tal vez 
porque no había oído, tal vez porque era orgullosa, pero seguramente porque las 
zorras no pueden conversar con los cuervos” (171). 
 
 
 2.2.5.4 Solicitud al lector como jugador  
 
 El lector de Exorcismos… es un jugador constantemente solicitado. 
Recordemos que quienes se acercan al taller oulipiano se convierten en creadores, 
pero también en descifradores de los mecanismos utilizados por el autor para crear su 
obra literaria: en los talleres, se propone una contrainte que los participantes aplicarán 
durante la reunión, o bien cada participante elaborará su texto en función de una 
restricción que los demás miembros no conocen y deberán adivinar. El lector-





creación textual, pues se apropia de la restricción que se le ofrece explícita152 o 
implícitamente para crear su propio escrito. Este juego doble se ve sugerido en 
“Definiciones” (93): 
 
SEMIOLOGÍA. f. Semiótica. 
 
SEMIÓTICA. f. Parte de la medicina, que trata de los signos de las enfermedades desde el punto 
de vista del diagnóstico y del pronóstico (93). 
 
La semiología, además de significar ‘semiótica’, es la ciencia que estudia los signos 
en la vida social. No obstante, lo que aquí interesa al autor es presentarla con la 
acepción asociada a la medicina, pues le permite hablar de diagnóstico y de 
pronóstico; es decir, ‘recoger y analizar datos para evaluar problemas de diversa 
naturaleza’ por un lado, y ‘predecir algo futuro a partir de indicios’ por otro. El 
diagnóstico, por lo tanto, equivale a la búsqueda de la contrainte escondida y, el 
pronóstico, a la incitación a producir un texto a partir de las instrucciones expuestas. 
 Diagnosticar las estrategias creativas que Cabrera Infante ha utilizado en su 
composición textual pasa, en primer lugar, por deducir la autoría de los numerosos 
escritos recombinados ya mencionados, así como las reglas que ha aplicado en su 
recomposición –por ejemplo, la conversión del epílogo de Borges en lipograma, 
ejercicio estudiado anteriormente–. En otros casos, se trata de deducir la contrainte 
oculta que ha motivado la creación del texto, sin tratarse previamente de literatura de 
otro autor, como la escena de “Cancrine” (25-26) conformada a modo de palíndromo 
explicada anteriormente, o de observar las múltiples lecturas de un texto. 
 La propuesta de que existan varias lecturas en vez de una sola se debe a la 
desconfianza del escritor patafísico frente a los criterios cerrados, por lo que prefiere 
desplegar situaciones nuevas formadas por todas y cada una de las realidades posibles 
e imaginables, ya que considera que los diferentes puntos de vista pueden ser 
complementarios y no restrictivos153. En la misma línea, Cabrera Infante propone 
																																								 																				
 152 Explícita es, por ejemplo, la contrainte de “Cogito interruptus” (180) indicada 
inmediatamente debajo del título entre paréntesis –“(aposiopesis)” (180) –, que anuncia la estructura del 
texto al que el lector va a enfrentarse. 
 153 Despegarse de la lectura única para ampliar la multiplicidad de acercamientos a la realidad 
buscando estrategias compositivas es lo que Dédalo propone al Minotauro en “Tragicomedia en el 






algunos textos que sugieren varias lecturas, de las que el lector tendrá que percatarse 
para captar la totalidad significativa. Por lo tanto, en un texto como “El (c)Dolor de la 
memoria” (110-111), que se pregunta por el color del recuerdo, se encuentran tres 
opciones de lectura si el lector sustituye la palabra color primero por olor y segundo 
por dolor. He aquí el principio del texto: “¿Qué color tiene el recuerdo? ¿Conserva los 
colores de la realidad inmediata o esa realidad mediata y por tanto fantástica, hecha 
irrealidad por la distancia, cambia de color con el tiempo?” (110). Se trata, entonces, 
de un trabajo de exploración por parte del lector, indagación por la que primero ha 
pasado el autor. De igual manera, como se ha comentado anteriormente, en “Que nos 
roban los objetos” (184) puede sustituirse la palabra pluma por estilo –gracias a la 
hipótesis elaborada en la página 228–, ensanchando así el significado del texto. 
 En otras ocasiones, la doble lectura está explícitamente expuesta en el propio 
pasaje, con lo que el lector solo tendrá que observar los dos escritos contenidos en 
uno. Es el caso de “La habanera tú” (41-42), subtitulada “Esticomedia cubana en dos 
actos –uno, público” (41): 
  
–Miamiga! (Késalassión.) 
–Eee miemana! (Mecogió.) 
–Dichoso losojo. (Tanpesá.) 
–Lomimodigo. (Parejera.) 
–Tesevé mubién. (Fo kepette.) 
–Sindedorás lopresente. (Entí sinsuebba.) 
[…] (41) 
 
Como de costumbre, Cabrera Infante juega con las expectativas del lector, puesto que 
no se trata de una obra en dos actos sino en dos actitudes; la primera, como indica el 
título, pública, expresada después del guion; la segunda, privada: tras el punto que 
cierra cada intervención de la esticomitia –y no esticomedia, como señala el juego de 
palabras del enunciado– se encuentra un paréntesis que corresponde con el 
pensamiento de cada una de las dos interlocutoras, desmintiendo la participación 
hipócrita. Por lo tanto, si el lector solo tiene en cuenta lo expresado en el diálogo no 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
[…] Cuando el otro día le pregunté por qué si mi palacio es redondo son las paredes cuadradas, 
me dijo que mi impresión no era más que una ilusión óptica, que yo veía segmentos de 
cemento, así dijo, y me parecían cuadrados, pero que si yo pudiera ver una pared completa, 
que por lo demás no existe, me dijo, ya que debo quebrarlas para alejar los intrusos, me dijo, 





estará frente al mismo texto conformado únicamente por lo escrito entre paréntesis, así 
como de ningún modo se tratará del mismo resultado que si considera “La habanera 
tú” (41) en su conjunto. De este modo, Cabrera propone, diversos textos encerrados 
aparentemente en uno solo, como Queneau había propuesto múltiples sonetos en Cent 
mille milliards de poèmes. 
 Otros ejercicios, como se ha estudiado en los casos de “Sextina” (285) y 
“Dédalo visto desde el Minotauro” (74), se plantean como compuestos crípticos que, 










En este caligrama, en el que se observa el nombre de la mujer del autor dibujando una 
flecha en medio de un corazón formado por letras, la ruptura con la linearidad 
dificulta la lectura convirtiendo el poema caligramático en un texto críptico. Por culpa 
del ejercicio laborioso de indagación, Kutasy ha creído que la palabra cuidado 
repetida en cuatro lenguas no conlleva referente alguno: 
 
Aparece nada más un advertimiento de cuidado en cuatro idiomas que terminan –tanto espacial 
como textualmente– en aorta, con el nombre de Miriam Gómez en el centro que forma 
tipográficamente una flecha. La multiplicación de las lenguas sugiere un mensaje universal, 
digno de ser traducido para hacerlo llegar a una mayor cantidad de receptores –sin embargo 
este multilingüismo aparece en un texto elíptico, donde se observa una máxima reducción de 
significados (apenas un advertimiento, pero prescindiendo de referente: no se llega a saber 






Si bien es cierto que la propia lengua es uno de los referentes de este texto, como se ha 
visto en el estudio de muchos extractos de Exorcismos…, no se trata en cambio de un 
caligrama elíptico; es decir, la flecha que dibuja el nombre de su mujer señala la 
sección derecha del corazón, en la que puede leerse en vertical es mía, siendo la a la 
primera letra de attenzione. Si se atiende a esta interpretación, la insistencia babélica 
se debe a la necesidad de abarcar todas las posibilidades lingüísticas con el fin de 
dejar claro al mundo la posesión de la amada. Atendiendo a otra opción de lectura, 
puede considerarse como segundo referente –que no anula el primero– “cuidado, 
Miriam Gómez es mi aorta”; es decir, la mayor arteria de su cuerpo, metonimia de su 
corazón. En este caso el mensaje no sería es mía, sino es mi, que debe conectarse con 
è en italiano y c’est en francés; todo ello unido con la aorta, transcrita y dibujada en la 
parte inferior del corazón. 
 En otros textos, el papel del lector está claramente explicitado desde el título; 
como, por ejemplo, en el caso del microrrelato “Dolores zeugmáticos” (57), donde la 
figura retórica cobra aspecto de adjetivo para calificar al sustantivo dolores, indicando 
que el jugador debe poner palabas a las dolencias calladas y, gramaticalmente, 
inconexas154. Sobre la utilización del zeugma, Violeta Rojo comenta “gracias a la 
intervención del lector, estas historias, narradas mediante un mecanismo de elipsis, 
son inteligibles como narraciones, ya que es precisamente lo implícito, lo no dicho, lo 
sugerido, lo que conforma la narración”; así, el jugador será el encargado de 
completar el sentido de este microcuento:	“Salió por la puerta y de mi vida, llevándose 
con ella mi amor y su larga cabellera negra” (57).  
 Asimismo, en Exorcismos… se encuentran pasajes donde no solo se incita al 
lector a completar un determinado significado, sino que se requiere su colaboración 
para la resolución de tareas y ejercicios. Con este procedimiento, la reflexión sobre el 
estilo que inunda el libro no le corresponde únicamente al autor, sino también al 




 154 Acerca de la cohesión disímil de conceptos, Francisca Noguerol ha resaltado la gran 
utilidad de este tipo de elipsis en el formato del microrrelato: “El zeugma resulta, asimismo, muy 






 Traduzca el anterior diálogo al español. 
Ejemplo: 
 Las dos primeras líneas pueden leerse de esta manera: 
–¡Mi amiga! (¡Qué desgracia!) 
–¡Hola, mi hermana! (¡Atrapada!) 
 
Cuestionario 
 El autor llama a su diálogo esticomedia, palabra mechada de esticomitia y comedia. 
¿Por qué? 
 Se implica además que hay un acto privado en el diálogo. Defínalo en dos palabras. 
 El título alude a: 
 (a) La mujer corriente de La Habana. 
 (b) Una melodía popular en ritmo de habanera llamada “Tú”, de Sánchez de Fuentes. 
 (c) El tuteo como forma de intercambio social. 
(Subraye la respuesta que crea adecuada) (43). 
  
Aquí, Cabrera Infante propone una tarea y un cuestionario que hacen hincapié en el 
juego de trascripción del español de Cuba155 explotado anteriormente en Tres tristes 
tigres y plasmado también en Exorcismos… en “Levantarse para caer enseguida” (27-
28) y en “Los «Idus de marzo» según Plutarco… y según Shakespeare, y según 
Mankiewicz, y según el limpiabotas Chicho Charol” (25-27), como Queneau había 
ensayado anteriormente con el francés oral en Zazie dans le métro; según su propio 
testimonio: “En Exorcismos amplié mi experiencia (no experimentación, una palabra 
que aborrezco ver aplicada al arte en vez de a la ciencia) con el habanés, el idioma de 
los habaneros, que tal vez podrían llamarse hablaneros o, conversadores totales” 
(Pichon, 1996: 71). 
 Este tipo de ejercicios siempre gira en torno a la reflexión sobre el lenguaje y/o 
el estilo utilizados, como se ha estudiado acerca de las “Consideraciones adicionales” 
																																								 																				
 155 Las particularidades del español de Cuba no solo están representadas en Exorcismos… por 
las transcripciones del discurso oral sino que en otros textos, como en “Metáforas cubanas” (63), se 
reflexiona sobre las expresiones autóctonas: “[…] Lo que es de veras difícil es ser amigo de un 
triunfador, de un poderoso, de un hombre en el macho, como dicen en Cuba. (También se dice “estar en 
la hembra” cuando se está debajo, caído. Lo que muestra el carácter eminentemente sexual de algunas 
metáforas –y de no pocas sacáforas– cubanas) (63). De igual manera, en “Los posibles riesgos del 
vértigo creador en el virtuoso” (120-122) Cabrera Infante ensaya sobre el imaginario cubano del 
vocablo maraca: “La palabra maraca siempre me intrigó. Quizá sea porque su versión cubana, la 
maruga, es uno de los primeros sonidos que oye un niño: este es el nombre que se da en Cuba al 
sonajero. Pero, como ocurre con los instrumentos musicales de América, la maraca suena a confusión. 





(31) de “Disquisición” (30) y puede advertirse en el texto que sigue a “Levantarse 
para caer enseguida” 156 (27-28):  
 
Ejercicio 
¿Por qué se ha subrayado la frase “en un final” en el escrito anterior? Marque la respuesta que 
le parezca adecuada con una cruz. 
 (a) Para dar significación dramática a dicha frase ☐ 
 (b) Para hacer una digresión que el parezca metafísica ☐ 
 (c) Porque es un dicho de pueblo cubano  ☐   (29) 
 
así como en las “Preguntas” (101) que reflexionan sobre la composición mencionada 
“Uno, dos, tres” (98-101): 
 
1. ¿Cuál es la diferencia esencial entre el primer texto y el segundo? 
2. ¿Por qué en el segundo texto aparecen unas palabras entre comillas o otras no? 
3. ¿Por qué en el tercer texto se han entrecomillado todas las palabras? 
4. ¿Por qué no aparece la palabra tres entre comillas, como tampoco aparecen los signos de 
puntuación? 
5. ¿Por qué en la primera pregunta de este cuestionario se ha subrayado la palabra esencial? 
(101) 
 
 En otras ocasiones, no se requiere únicamente del lector que responda 
ejercicios y realice tareas con el fin de reflexionar sobre el lenguaje y estilo utilizados 
en el texto anterior, sino que, como se ha estudiado en el caso de “Haga un collage 
con una frase relativa a su oficio o profesión conteniendo el concepto de pluma” 
(201), se le pide que se convierta a su vez en creador. A veces Cabrera Infante le da un 
voto de confianza, suponiendo que realmente entrará al juego proponiéndole, por 
ejemplo, una creación en cadena, en la que cada texto nuevo proviene del elaborado 
anteriormente. Así, en la siguiente serie –continuación de los ejercicios y poemas a 
modo de solución ya mencionados del texto “Que nos roban los objetos” (184)– se 
observa una sucesión de instrucciones intercaladas con ejemplos: “Leer un soneto de 
Quevedo pensando que lo escribió con una pluma de ganso” (191); “Leer de nuevo el 
soneto en prosa tratando de olvidar los tres poemas leídos (incluso el de Quevedo)” 
																																								 																				
 156 Obsérvese que Cabrera prueba diferentes formatos de cuestionario, pues aquí se incita al 
lector a marcar con una cruz la opción correcta, pero en el ejercicio anterior se le pide que subraye la 





(192); “Componer títulos de película con este tema” (193); “Vidas robadas. Las 
cuatro plumas” (194); “Alterar el título con una coma y tal vez una inversión” (195); 
“Vida. Róbame una pluma” (196); “Componer cintillo de primera plana con estos 
elementos” (197) etc. 
 El atrevimiento en el juego con el lector alcanza su mayor expresión en 
“Página para ser quemada viva” (49-50), que se presenta como una hoja susceptible de 
ser calcinada según una serie de pautas de actuación que aparecen al dorso, como si se 
tratara de los bocetos, planos e instrucciones de uso de las máquinas patafísicas 
mencionadas en el apartado 1.5.1.2: 
 
INSTRUCCIONES 
1. Aplique un fósforo o cerilla/o a este extremo del papel. 
2. Cerciórese de que el fósforo o cerilla/o esté encendido. 
3. Mire fijamente a la llama consumir la página viva. 
4. Haga ojos sordos a los ayes de la letra impresa. 
5. […] (50). 
 
Tras las pautas de actuación, el lector se encuentra con los supuestos efectos que el 
fuego debería producir al quemar la hoja, incluyendo incluso una nota que certifica la 
devolución del precio pagado por la página, como si de una máquina se tratara: 
 
Su imaginación le permitirá ver, mientras las verticales romanas arden, las más sugestivas o 
curiosas figuras: sombras chinescas, nubes-en-forma-de-camello (o camellos-en-forma-de-
nube) y quizás arpas o liras. 
(Si no logra ver ninguna de estas cosas o símiles, es que su imaginación bloqueada por las 
llamas no le permite ver absolutamente nada. En caso de que no pueda controlar el fuego y el 
libro arda como una pavesa o novela de Pavese […] Si el papel quemado le hace daño a la 
garganta […]. 
NOTA: En caso de no quedar satisfecho, se garantiza la devolución del importe total de la 
página (50). 
 
Con este gran atrevimiento de Cabrera, el lector será quien decida si desea convertirse 
en jugador temerario, subvirtiendo el papel tradicional del receptor de un libro o 






[…] la página pone a prueba al lector: lo leído exige intervención de su parte, participación en 
la génesis de una obra de arte, y él se encuentra con el imperativo de decidir si quiere 
participar o no, pero con este acto necesariamente se autodefine y a la vez define también el 
libro que está leyendo. Si sigue con la lectura sin quemar la página, el libro no pasará más allá 
de ser un compendio de ensayos misceláneos sobre diferentes temas más o menos entretenidos 
y él se queda en el papel tradicional de lector de literatura de ficción. Sin embargo, si opta por 
quemarla, se convertirá en coautor de una obra de arte colectiva, negando (o por lo menos 
pasando por alto) al mismo tiempo el prestigio y las connotaciones tradicionales que el libro 
tiene en nuestra sociedad (2016: 139). 
 
 
 2.2.5.5 Reescrituras  
 
Como se ha visto en el inicio de este capítulo, con el fin de preservar La 
Habana del efecto inevitable de la realidad histórico-política, y poder desplegar la 
ciudad potencial, Cabrera Infante apela a la multiplicidad creativa del juego. 
Suspendiendo momentáneamente la serie de novelas del yo iniciada con Tres tristes 
tigres –en las que un recurrente alter ego se pasea por la capital cubana–, el autor 
ejercita su escritura en Exorcismos… para convertirse en maestro de la potencialidad. 
Si, como se ha visto hasta ahora, cada texto puede ser abordado de manera autónoma 
como un ejercicio individual, el autor propone además un complejo significativo 
mayor conformado por la totalidad de la miscelánea. Así, al observar el conjunto de 
Exorcismos…, el lector descubre un entramado de vínculos entre sus textos que 
funciona como estrategia constructiva.  
De este modo, unos escritos dialogan con otros constituyendo secciones 
enteras metaartísticas como “Minotauromaquia” (67-84), pero también 
interconectando las partes que componen Exorcismos… pues, por ejemplo, “Página 
para ser quemada viva” (49-50) hace referencia a otros dos textos, “S v a s t i ka” 
(288) y “¿Qué hacer” (141-142), de la sección “Carmen Figuranta” (269-291) el 
primero, y de “Ácido (p)rúsico” (135-162) el segundo. En efecto, en “Página para ser 
quemada viva” (49-50) puede leerse: 
 
[…] En caso de que no pueda controlar el fuego y el libro arda como una pavesa o novela de 
Pavese, verá usted entonces lo que el Sultán Saladino, ese ladino, debió ver al arder la 





ven al contemplar piras de libros. Una svelta svástica vendrá muy bien sobre el hombro de este 
caso […] (50). 
 
De este modo, cuando el lector llega al final de la miscelánea y se encuentra con el 
caligrama “S v a s t i ka” (288), este le remite al texto mencionado; así como reconoce 
en “¿Qué hacer” (141-142) una divagación sobre las piras de libros aludidas en 
“Página para ser quemada viva” (49-50). 
 De igual manera, “Moby pig” (239) es un guiño al anterior “Melvilleano temor 
a las ballenas” (229), pues ambos reutilizan elementos de la novela Moby Dick de 
Melville; así como “Obras maestras desconocidas” (151-153) –“Le Sacre du 
printemps, dice usted?” “Sí.” “Amontillado, dice usted? ¡Por el amor de Dios, 
Montresors! ¿Se da cuenta de lo que está usted diciendo?” “Claro que sí, aunque mi 
nombre no es Montresors, sino Ravelli.” (153)– hace referencia al anterior “Venganza 
poética” (139) –“Volvió a silbar su divisa: Nemo me impune lacessit!” (139)–, y este a 
“Laertes escucha en silencio los consejos de su padre sentencioso –o si Brillat-
Savarin, y no Shakespeare, hubiera escrito Hamlet” (32-34) –“en ese entonces debías 
insistir, si no cenas con los Montresor, en cuyo caso sería peligrosa semejante 
insistencia, en un amontillado, o un clarete […]” (32)–, pues aunque en los tres textos 
se utilicen elementos del relato “The Cask of Amontillado” de Edgar Allan Poe, estos 
están sacados de su contexto original e insertados aquí con el fin de proveer una 
conexión entre unos escritos y otros. Igualmente, “Un filósofo feliz” (125-128) cuenta 
las peripecias del mencionado Brillat-Savarin. 
 Asimismo, “Vi(u)da de Sócrates. L(w)ife of Socrates” (44) hace referencia a la 
condena del filósofo griego ya mencionada en “Juicios pueden servir de prejuicios 
igualmente” (40); al igual que varios textos aluden a Francisco de Quevedo, como 
“Leer un soneto de Quevedo pensando que lo escribió con una pluma de ganso” (191), 
“La obra maestra ilegible” (241), “Que nos roban los objetos” (184) y “Maculoscopía” 
(144-147). No obstante, no es aleatorio que sean los personajes mitológicos Eco e 
Ícaro quienes se paseen con mayor frecuencia a lo largo de Exorcismos…, creando 
vínculos entre sus textos.  
 En efecto, estas dos figuras tienen un valor simbólico, pues la caída de Ícaro 
podría representar el fin de la ansiada libertad del pueblo cubano que, como este, tras 





en picado. De igual manera, así como Eco está condenada al silencio, con la única 
capacidad de repetir los últimos sonidos de su interlocutor, Cabrera Infante denuncia 
la ausencia de libertad de expresión durante el régimen castrista, en el que los 
intelectuales solo tienen permiso para repetir el discurso uniforme del sistema. Así el 
autor, al describir el cuadro La caída de Ícaro de Brueghel el Viejo en “Dos museos 
belgas” (116-119), habla del desastre eterno frente al que se han cerrado los ojos: 
 
[…] En el extremo inferior derecho del cuadro, como si fuera parte de un nadador inexperto, se 
ve una pierna luchando contra una zambullida desastrosa y, ya en el agua, el reflejo de otra 
pierna. Es Ícaro caído, acabado de caer, cayendo todavía, pero ahora en el olvido o, peor, en la 
ignorancia total. Todos en el cuadro lo han olvidado o pueden siquiera recordarlo porque no 
saben que existió. El único de los posibles espectadores de su caída que mira al cielo, el pastor, 
lo hace en dirección contraria y dándole la espalda al evento. Nadie sabe que acaba de ocurrir 
un desastre, más que histórico, eterno porque pertenece a la memoria humana, al mito, y 
volverá a ocurrir una y otra vez […] (118). 
 
Una vez extinguida la esperanza de la Revolución, La Habana queda sin “Ícaro, Ala ni 
Vida” (26), como se menciona en “Cancrine” (25-26); asimismo las plantas, 
protagonistas del cuento “El suicidio de los helechos” (232-233), quieren alzar el 
vuelo en busca de libertad, liberándose de la cuerda –no en vano de color rojo– que las 
sujeta pero, al lanzarse por la ventana, caen al vacío y mueren: 
 
[…] Pero ahora, hace poco, buscando una palabra que, como siempre, olvidé antes de 
encontrarla, al paso de mi vista por el Oxford Dictionary of English Ethymology tropiezo con 
la palabra fern, helecho en inglés. Entre las etimologías posibles –Old English, holandés 
medieval, bajo alemán– hay una constante sin embargo: todas apuntan al vuelo: ala, pluma, 
hoja. Y una duda me asalta, ¿será el helecho una encarnación vegetal enraizada de Ícaro? […] 
(233). 
 
Por otro lado, el discurso uniforme del régimen castrista que los intelectuales deben 
reproducir como si de un eco se tratara, se observa no solo en el juego de espejos ya 
mencionado, sino en textos como “Autorretracto” (21-23), “Consecuencias del amor 
de Narciso por Eco” (47), “Dédalo visto desde el Minotauro” (74) y “Acerca del eco” 





 Dicho esto, debe observarse que el diálogo no se produce únicamente entre los 
escritos que conforman Exorcismos…, sino que el entramado de interconexiones 
abarca toda la obra de ficción de Cabrera Infante. Como se verá en el capítulo 
dedicado a sus novelas póstumas, el juego de reescritura permite que el lector 
acostumbrado a su obra viaje entre los libros pues, por ejemplo, la alusión a la canción 
del compositor cubano Eduardo Sánchez de Fuentes que da pie al texto “La habanera 
Tú” (41-42) se encuentra también en La Habana… (361) –cf. página 343 de esta 
tesis–; asimismo, en este último se chotea de la evolución que el término Academia ha 
sufrido desde Platón hasta el momento de escritura del libro, convertida en “Academia 
de la Rumba” (460) –cf. página 321 de esta tesis–, como antes había expuesto en “Pun 
no es onomatopeya” (55-56) de Exorcismos…: 
 
La Academia (entre parientes (sic), creo que solamente en Cuba ha tenido esta palabra su 
merecido desde los días de su exaltada creación platónica: en La Habana una academia era un 
lugar de indudable amoralidad donde se iba a aprender a bailar danzones: los profesores eran, 
por supuesto, “mujeres de la vida”) olvida ignorante lo que Joyce redescubrió para los que 
creen en Cristo (55). 
 
Asimismo, Cabrera Infante echa mano de las reflexiones sobre la evolución del 
español iniciadas en “Per-versiones cubanas” (64-65), para reutilizarlas de manera 
lúdica numerosas veces tanto en La Habana… como en La ninfa inconstante; así 
como el texto “Peri phalos” (87) se reelabora en La Habana… (94). 
 De igual manera, Cabrera reproduce juegos de palabras empleados 
anteriormente de manera similar –por ejemplo, “Triste tragedia trunca” (96) recuerda 
al trabalenguas del título de Tres triste tigres– o, incluso, de forma idéntica –la 
utilización lúdica de vocablos que conforma el texto “Erratum” (91), es decir, “El 
estupor del estupro” (91), también se ubica en La ninfa inconstante (68)–. Asimismo, 
en Exorcismos… el autor juega con fragmentos de otras obras, como la cita ya 
mencionada del Comte de Lautréamont en “Sueño y verdad del Doctor Ducasse” (24), 
que reproduce en La ninfa inconstante (24); al igual que el verso del poema XX de 
Neruda que aparece camuflado en “Un dramaturgo injustamente olvidado” (140) –
“nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”– volverá a ser material lúdico 





 A modo de conclusión, podría decirse que en su variedad, Exorcismos… 
encierra textos de naturaleza variopinta que juegan, tanto individualmente como en su 
conjunto, con la multiplicidad de estilos, con el fin de abarcar la utópica totalidad 
estilística. En particular, Cabrera Infante deconstruye el lenguaje –herramienta del 
estilo–, para conocer y analizar sus fallas, disminuyendo su autonomía con la finalidad 
de apoderarse de él. De igual manera, el choteo como estrategia reductora será 
empleado tanto frente a la autoridad que marca los códigos estilísticos como con el 
propio estilo. Con estas estrategias, el autor de Exorcismos…, acompañado por su 
lector, ejercita la pluma para desplegar su Habana lúdica –propuesta de las novelas del 
yo. 
 Cabrera se sitúa en un papel de demiurgo, pero sin pretensiones de crear su 
obra desde la nada, por lo que recombina material previo. En otras palabras, reutiliza a 
su antojo el lenguaje plagándolo de juegos; somete el texto a estrategias constructivas 
que llevan a la metamorfosis de palabras, a la aplicación de conceptos matemáticos a 
la literatura, y a la reescritura tanto en el interior del propio Exorcismos… como a lo 
largo de su obra de ficción. Plantea este libro como un compendio potencial pues, 
además de contener una infinidad de opciones –como veíamos ya desde el análisis del 
título–, se diseña como ficticio cuaderno de ejercicios de un taller literario, en el que 






2.3 LA HABANA PARA UN INFANTE DIFUNTO (1979157) 
 
 
El análisis de los juegos de La Habana para un infante difunto que se presenta a 
continuación ha sido dividido en cinco grandes apartados. El primero gira en torno a 
las coordenadas espaciotemporales del libro; el segundo, a las particularidades de su 
lenguaje patafísico. El tercer apartado tratará de la poética del exceso; el cuarto, del 




2.3.1 ’PATAFÍSICA: COORDENADAS ESPACIOTEMPORALES EN LA HABANA PARA UN 
INFANTE DIFUNTO 
 
 Como se ha estudiado en el capítulo inicial de esta tesis, el juego sumerge a los 
participantes en sus propias coordenadas espaciotemporales, abstrayéndolos 
momentáneamente de la realidad circundante. Cabrera Infante se sirve de la 
consideración lúdica del mundo, en especial la que la ‘Patafísica le ofrece, con el fin 
de desplegar una infinidad de soluciones imaginarias a partir, por lo tanto, de un 
espacio y un tiempo imaginados, en los que el discurrir histórico se paraliza y el 
espacio habanero se extiende.  
 
 
 2.3.1.1 La potencialidad del espacio   
 
Cabrera Infante inicia el relato hablando de la llegada de su alter ego 
literario158 a la capital desde el pueblo y, más concretamente, de la escalera en espiral 
del edificio en el que vivirá con su familia. La fascinación que siente por la 
																																								 																				
157 Según Miriam Gómez, actual viuda de Guillermo Cabrera Infante, el manuscrito de La 
Habana para un infante difunto está fechado entre 1973 y 1978. 
158 La Habana… participa de la noción de novela autobiográfica –concepto en el que me 
detendré en la página 358– pues, si se atiende a la biografía del autor, se observa que la vida del 
personaje –anónimo en este caso– concuerda en gran medida con la de Cabrera Infante quien, por otro 






construcción en voluta se debe al acceso a la potencialidad que esta ofrece; es decir, a 
la multiplicidad de vidas que se esconden en los diferentes pisos del edificio de  
Zulueta 408, a las posibles situaciones y circunstancias azarosas por llegar, imposibles 
de vivir en el pueblo pero que, en La Habana, convertida en tablero de juego, tienen 
cabida. La espiral, que los miembros del Collège de ‘Pataphysique toman de la 
imagen de los intestinos de Père Ubu, el personaje de Jarry, y utilizan como símbolo 
de los caminos por los que la potencialidad puede llevarnos, se presenta en este 
principio de relato como marco de acceso a la multiplicidad de partidas que ofrece el 
juego de La Habana en el que se verá sumergido el protagonista por oposición a la 
vida en el pueblo: 
 
Era la primera vez que subía una escalera: en el pueblo había muy pocas casas que tuvieran 
más de un piso y las que lo tenían eran inaccesibles. Este es mi recuerdo inaugural de La 
Habana: ir subiendo unas escaleras con escalones de mármol. Hay la memoria intermedia de la 
estación de ómnibus y el mercado del frente, la plaza del Vapor, arcadas ambas, colmadas de 
columnas, pero en el pueblo también había portales. Así mi verdadero primer recuerdo 
habanero es esta escalera lujosa que se hace oscura en el primer piso (tanto que no registro el 
primer piso, solo la escalera que tuerce una vez más después del descanso) para abrirse, luego 
de una voluta barroca, al segundo piso, a una luz diferente, filtrada, casi malva, y a un 
espectáculo inusitado (13). 
 
El espectáculo inusitado que menciona en el primer párrafo del libro hace 
referencia a la multiplicidad de historias ajenas entrecruzadas por la falta de intimidad 
del falansterio, en el que una gran cantidad de gente comparte el cuarto de baño y la 
cocina, y donde las habitaciones quedan separadas del pasillo por cortinas. La falta de 
pudor en la aglomeración del edificio hace que el narrador se refiera incluso al lugar 
como una “escalera escatológica” (174), añadiendo la connotación gástrica de la 
gidouille de Jarry.  
Puesto que, como se ha explicado anteriormente, la ‘Patafísica –ciencia de lo 
particular– se encarga de desplegar realidades complementarias con un fin utópico, 
observaremos a continuación cómo el narrador reconoce querer relatar la excepción a 
la regla que hacía de ese lugar hostil, accesible a través de la espiral, un espacio donde 
la felicidad tenía cabida: “Pero no es de la vida negativa que quiero escribir (aunque 





que contuvieron esos años de mi adolescencia, comenzada con el ascenso de una 
escalera de mármol impoluto, de arquitectura en voluta y baranda barroca” (16).  
Con el fin de llegar a la utopía, es necesario hacer hincapié en los lugares que 
funcionan como símbolos patafísicos para acceder a lo otro. Así, en La Habana… 
abundan los pasajes, pasadizos y laberintos, espacios utilizados como medios para 
tener acceso a la realidad lúdica. Con este fin, la segunda casa a la que se muda la 
familia del protagonista –Monte 822–, situada en un pasaje, también esconde una 
escalera en espiral y, además, desde ella se accede a otro lugar privilegiado, tablero de 
juego de múltiples partidas del protagonista: un cine159.  
Al plantear la ciudad de La Habana como tablero, Cabrera Infante propone en 
sus libros un escenario en movimiento en el que caben múltiples partidas. La imagen 
del foco de una cámara de cine, tan presente en toda su obra, define la zona 
voluntariamente delimitada que estructura su game como una ciudad móvil pero en 
foco; no capturada porque no le pertenece ni estática porque el recuerdo sea 
inviolable, sino transformada en tablero; es decir, la Habana lúdica no es inmutable 
como el diccionario, sino móvil como su propia utilización del mismo160.  
La imagen del cine que relativiza el tiempo es utilizada en numerosas 
ocasiones a lo largo de La Habana… para reforzar la idea de suspensión de las 
coordenadas espacio-temporales en el lapso de la partida: “[…] la posición de los dos 
en el espacio mientras discurríamos en el tiempo acelerado de la película y el tiempo 
demorado del cine” (498). 
En la esfera patafísica el espacio no es verificable con los códigos comunes 
sino que, teniendo en cuenta las excepciones a la regla, la visión individualizada del 
espacio se legitima; recordemos que Daumal definía un agujero como “una ausencia 
rodeada de presencias” (explicado en la página 128). Siguiendo esta lógica, el 
																																								 																				
159 Pronto sin embargo encontró lo que era para ella un lugar ideal: un cuarto en una accesoria 
frente al Mercado Único en Monte 822. La accesoria estaba situada por lo regular en un pasaje. El 
pasaje era por supuesto un pasadizo que iba de una calle a otra pero con casas a ambos lados, mientras 
que el nombre de accesoria significaba que en vez de casas había cuartos a los lados del pasaje. Este 
cuarto nuestro […] estaba situado a la entrada de la accesoria pero en una cuartería en el primer piso y 
se accedía a él por […] una escalera de caracol de hierro mohoso. […] El cuarto era interior pero tenía 
una ventana que daba a un cajón de aire, ¡sorpresa!, del cine Esmeralda (26-27). 
160 El siguiente ejemplo, que describe la visión del protagonista de una muchacha conocida, 
puede extenderse a todo el juego de La Habana que repite en sus diferentes libros: “Digo que la capté, 
no la cogí, porque hubiera implicado sorpresa pero también su atención a mi acción. La capté porque no 
soy una cámara sino una cámara de cine: de haber sido una cámara de foto-fijas la habría capturado, 






protagonista de La Habana… duda de su posición espacial, pues la reflexión entre su 
situación en la sala en la que se encuentra y el movimiento que quiere realizar para 
acercarse a una muchacha deshacen la concepción tradicional de espacio, y permiten 
que quepa la posibilidad de que ese movimiento se haya realizado con el simple hecho 
de imaginarse repetidas veces la acción –lo que el narrador llama el futuro mediato–: 
“creo que moví un pie. No estoy seguro. Me movía entre la imaginación del futuro 
mediato y el presente inmediato, tiempos que abolían el espacio” (54).  
 
 
 2.3.1.2 La potencialidad del tiempo  
 
Jarry subraya en Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien que la 
realidad depende del ángulo desde el que se la mire: 
 
Pourquoi chacun affirme-t-il que la forme d’une montre est ronde, ce qui est manifestement 
faux, puisqu’on lui voit de profil une figure rectangulaire étroite, elliptique de trois quarts, et 
pourquoi diable n’a-t-on noté sa forme qu’au moment où l’on regarde l’heure ? Peut-être sous 
le prétexte de l’utile. Mais le même enfant, qui dessine la montre ronde, dessine aussi la 
maison carrée, selon la façade, et cela évidemment sans aucune raison; car il est rare, sinon 
dans la campagne, qu’il voie un édifice isolé, et dans une rue même les façades apparaissent 
selon des trapèzes très obliques (1980: 32). 
 
Por consiguiente, no cabe duda de que las coordenadas espaciales pueden ser 
alterables si se tiene en cuenta que la ‘Patafísica se define como la Ciencia de lo 
Particular. De igual manera, el narrador recuerda constantemente en el libro que la 
temporalidad es relativa: “y para seguir con ella tuve que conseguir acariciarle los 
tímpanos con música de Debussy […] –pero ese recuerdo pertenece al futuro y ahora 
hablo del presente, es decir del pasado” (172): Ese recuerdo (desde la temporalidad en 
la que los hechos son contados) pertenece al futuro (de la historia que va descubriendo 
el lector, puesto que se trata de una digresión), y ahora hablo en presente (de la 
historia narrada), es decir del pasado (desde el momento en el que el narrador está 
relatando). Con es decir el narrador demuestra la equivalencia de dos temporalidades, 
que pueden coincidir según se modifique la expresión del relato. Lo mismo ocurre al 





proporcionó el acceso a una fuente de conocimiento: las revistas americanas. Ella 
tenía entonces (mejor debía decir todavía) un amigo que la visitaba […] que trabajaba 
de camarero en el hotel Plaza, entonces un obligado paradero de turistas americanos” 
(48). Si los hechos se cuentan desde el presente como si se tratara de una secuencia 
cronológica del pasado, entonces, con sentido de ‘en aquel momento’, es el vocablo 
adecuado; pero si el narrador juega a romper la aparente linealidad cronológica e 
introduce en el relato lo que pasará posteriormente, podrá sustituir entonces por 
todavía. El ángulo desde el que se mira la realidad hace que esta sea relativa.  
En definitiva, la esfera del juego contiene sus propias nociones 
espaciotemporales que no corresponden con las de la vida circundante, por lo que 
fuera de la actividad lúdica –como hace referencia la siguiente cita para el caso del 
juego del cine que se explicará más adelante– se pierde la referencia temporal: “Una 
noche (o tal vez fuera una tarde afuera) estábamos los dos sentados disfrutando […]” 
(151). La relatividad temporal se observa también en la desigualdad que puede darse 
entre unos minutos y otros, alterando lo que la lógica común espera del reloj: 
 
Me dispuse a disponerme a esperar. Entre las tres y media y las cuatro hubo un espacio que 
duró más de media hora. A las cuatro ella no llegó y yo no esperaba tampoco que fuera muy 
puntual […]. Pero entre las cuatro y las cuatro y cuarto el espacio se hizo una separación. A las 
cuatro y media comencé a temer que no vendría […]. Eran las cinco de la tarde y ella no había 
venido. Cada vez el tiempo se hacía más largo y al mismo tiempo más corto: ambigüedades 
del tiempo, hijo de la eternidad y del momento (390). 
 
El tiempo –es decir, el juego entre el instante y lo eterno– se burla del protagonista, 
pero este intentará controlarlo y echarle un pulso, como el personaje del Docteur 
Faustroll de Jarry buscaba la eternidad por medio de ecuaciones que explicaran y 
superaran la existencia de Dios. El escritor francés reconoció la imposibilidad de 
alcanzarla, por lo que le fue necesario encontrarla por medio de otro procedimiento161: 
																																								 																				
161 Noël Arnaud y Henri Bordillon han visto en el personaje de Dr. Faustroll la voluntad de 
alcanzar la eternidad situándose en una esfera ajena a la historia narrada, pues las realidades imaginadas 
se materializan y el personaje puede vivir en cada uno de esos universos en tres dimensiones: 
 
Jarry associe l’homme et l’œuvre d’art en une volonté de dépasser le volume, simple livre, 
pour atteindre enfin à la réalité du volume : celle des trois dimensions, et volume aux multiples 
faces, existant alors dans un espace autre. Ainsi, et de par la grâce du docteur, chacun des 
univers mentaux visés prend la consistance d’une île, prétend à l’existence dans l’espace, 





añadiendo una h a la palabra “eternidad”. Así, éthernité, por medio de una ortografía 
diferente, a medio camino entre éter (éther) y eternidad (éternité), despliega una 
realidad distinta: la posibilidad de la eternidad alcanzada en lo etéreo.  
Asimismo, La Habana…  desafía la eternidad a través del protagonista, que 
querrá poseerla gracias al acto sexual: “Di gracias por tener entre mis manos, entre 
mis brazos […] a la que había anhelado un lustro, a la [mujer] que perseguí […] por 
tanto tiempo y ahora estaba en mi espacio, verdadera pero increíble porque la poseía y 
pronto estaríamos en el momento sin tiempo, en esa eternidad a la medida humana que 
es el coito […]” (411). La obsesión constante por llegar a lo eterno por esos medios 
lleva al epílogo, en el que el protagonista se ve absorbido por la vagina de su vecina 
de butaca y accede a un inframundo: descendit ad inferos, aunque sin quedar claro si 
existe un renacer posterior al situarse donde se localizaría un embrión, o la eternidad 
ha sido alcanzada. Esta escena, que empieza con el mismo tono lúdico, erótico 
después, de todos los capítulos del libro, cobra un tono escabroso e, incluso, 
escatológico, pues el osado protagonista pierde el anillo de bodas en la caricia de la 
vulva y se verá obligado a ir introduciendo progresivamente su mano, su brazo y su 
cuerpo para encontrarlo, hasta terminar sumergido en el cuerpo ajeno. La 
desagradable evocación de los gestos –“Rastreé la zona, rastrillé el terreno, escarbé” 
(503-504)–, el hedor –“el olor se hizo dolor: reacción ante el esmegma, estigma 
fétido” (504)– y los fluidos –“En desespero dramático me llevé las manos a la cabeza, 
usando su secreción secreta como vaselina […]” (504)– hace pensar en la relación 
entre las dos acepciones de la palabra escatología: ‘Uso de expresiones, imágenes y 
temas soeces relacionados con los excrementos’ (DLE, 2017), pero también, 
‘Conjunto de creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba’ (DLE, 2017) –y, 
por lo tanto, eternidad post mortem–, que ya ha señalado Sébastien Simard en relación 
a Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien: 
 
Dans Faustroll, on peut de surcroît mettre en relation discours scatologique avec eschatologie, 
cette dernière étant l’étude des fins dernières de l’Homme; on entend par eschatologie un 
discours appartenant à la tonalité apocalyptique, dont l’écriture de Jarry offre d’innombrables 







2.3.2 PARTICULARIDADES DEL LENGUAJE PATAFÍSICO DE LA HABANA PARA UN 
INFANTE DIFUNTO 
 
La Habana… se presenta como una gran reflexión explícita sobre el lenguaje 
como medio de expresión y las particularidades del español –sin olvidar la mención a 
otros muchos idiomas: inglés, francés, alemán, griego o latín–, así como sobre la 
dicotomía presentada por la lengua individualizada –parole, según la terminología 
acuñada por Saussure– por oposición a la normativa –langue, según el lingüista suizo. 
La narración se va construyendo sobre el eje del lenguaje, que da pie al despliegue de 
historias. El propio protagonista reconocerá dejarse llevar por el tremendum162 que 
supone la utilización de la lengua sobre otras emociones como, en el caso del ejemplo, 
los celos y el enfado creciente que siente ante el relato de su amada:  
 
–[…] Me recordaba también cómo jugábamos a las casitas debajo de la casa por un, por un, 
¿cómo se dice? 
–Desnivel –siempre me pierden las palabras: no debía haber respondido pero también había 
comenzado a interesarme su historia: nunca se sabe dónde un cuento se puede transformar en 
literatura (456-457). 
 
La reflexión sobre el lenguaje se elabora, en la mayor parte del libro, en torno 
a lo lúdico. Según el escritor Marius Serra, existen varios formatos de juegos 
lingüísticos: el expresivo, el expositivo y el enigmático; el primero “se limita a 
reproducir el hallazgo chocante más o menos elaborado” (20) y, según él, es utilizado 
por los publicistas, los escritores y los místicos; el segundo “rápidamente busca 
hallazgos paralelos participando del concepto artístico de la exposición de piezas 
notables” (20), y sería propio de los artistas, jugadores y pedagogos; y el último 
“oculta la asociación generadora del juego de palabras para activar la curiosidad del 
receptor e invitarlo a encontrar la solución” (20), lo cual correspondería al enigmista, 
que “monopoliza el formato de ocultar la información de una manera determinada 
para que después alguien pueda acceder a ella” (20). En el caso de Cabrera Infante, 
puede hablarse de los tres formatos, pues su escritura está plagada de hallazgos 
																																								 																				
162 Noción explicada en la página 45 de esta tesis. Recordemos que Jean Duvignaud definía el 
tremendum como el vértigo provocado por la subversión momentánea de las estructuras: “De la tensión 
que resulta de ese desgarramiento entre la figuración establecida y el vértigo de un vacío provocado por 
la intuición de infinitas combinaciones posibles que implica el juego deriva probablemente la búsqueda 





elaborados y derivados en otras ocurrencias llegando incluso al barroquismo y al 
exceso; además, la tendencia oulipiana de esconder, a modo de juego, una infinidad de 
textos que el lector deberá extraer del texto aparente, como se analizará más adelante, 
demuestra su carácter enigmático. 
Dicho esto, es necesario añadir que sus múltiples juegos apelan a fallas en el 
sistema lingüístico; así, las constantes digresiones de la narración para revelar o 
resaltar las debilidades del español son los medios utilizados para elaborar su 
reflexión163, como puede observarse en el inciso entre guiones: “Luego ella irresistible 
desabotonó, zafó uno a uno los botones de la portañuela (no eran todavía los rápidos 
días del zipper, también llamado en ciertos cuarteles cierre de cremallera, que es una 
frase –una frase para un nombre– que siempre me hizo reír)” (166). En este caso, el 
protagonista incide en la poca eficacia de la lengua, que necesita de una frase para 
mencionar un objeto. En otros casos, la crítica se construye en torno a la pobreza en la 
utilización del idioma, pues existiendo términos más adecuados, se usan comúnmente 
otros que llevan a confusión, como se muestra en la digresión entre paréntesis: “Para 
entonces era muy amigo de nosotros […] Haroldo Gramadié, compositor de música 
seria (para diferenciarla de la popular: supongo que los compositores de mambos y 
boleros se morían de risa al piano) y profesor de contrapunto y armonía en el 
conservatorio” (186). 
 Asimismo, la utilización errónea de una expresión o vocablo por parte de 
cualquier personaje del libro es resaltada y utilizada por el narrador para transmitir la 
comicidad de la situación que realmente está planteando quien comete el error, pues la 
incapacidad para transmitir determinado mensaje conlleva el despliegue de la 
información equivocada: 
 
Carmina me advirtió que yo debía quedarme en la parada del tranvía y no acompañarla hasta 
su casa porque sus padres eran “enchapados a la antigua” –así dijo, enchapados por chapados, 
pero yo decidí olvidar lo oído por la visión presente de su belleza […] ¿Cómo iba yo a 
imputarle que enchapara en oro viejo a sus padres con todos sus encantos, además de su 
cuerpo (184). 
																																								 																				
163 Sobre la actitud de Cabrera Infante ante el lenguaje, Jolanta Bak explica: “Cabrera Infante 
desconfía fundamentalmente del lenguaje, pero lo hace a la manera de un glotón fascinado ante las 
posibilidades de la selección. De allí la presencia simultánea de diversas aceptaciones de una voz, de 
allí la busca de la palabra exacta, de allí los comentarios frecuentes acerca de los cambios del 






El protagonista, ansioso por conquistar a cualquier mujer bella, se ve incluso superado 
y desmotivado paulatinamente en el caso de Carmina, que aunque tuviera unos labios 
preciosos cometía demasiados errores lingüísticos. En este caso, la crítica se extiende 
también a quienes deberían ser profesionales del lenguaje: 
 
–Ya está todo irresuelto –me dijo. ¿Cómo no se daba cuenta de que esas partículas antepuestas 
a los verbos los negaban más que afirmarlos como ella evidentemente pretendía? Tal vez lo 
había cogido de esos locutores de radio que dicen intitulado por titulado. No sé por qué pero lo 
cierto es que resultaba, ¿cómo decirlo?, irritante (191). 
 
Si el lenguaje tiene fallas, puede ser engañoso y además los usuarios no 
siempre encuentran la manera de utilizarlo para expresar el mensaje que quieren 
transmitir, Cabrera Infante, al igual que los miembros del Collège de ‘Pataphysique, 
se apropiará tanto de las construcciones gramaticales como del diccionario para 
conferir a determinados elementos lingüísticos el valor deseado. Así, los significantes 
pueden vaciarse de significado para rellenarse con el sentido que cada hablante les 
quiera conceder; es a lo que el narrador hace referencia con “dijo ella sin repetir mis 
palabras” del siguiente ejemplo: 
 
–Bueno, pues nos vamos las dos, querido. Voy a pasar unos días en su casa y después me 
vuelvo a Caracas. Puedes llamarlo un viaje de despedida. Un adiós a la provincia. 
–O una luna de miel –dije mortificado pero queriendo mortificar. 
–O una luna de miel –dijo ella sin repetir mis palabras–. ¿Por qué no? Después de todo si le 
pidiera a ella que se fuera conmigo a Venezuela no lo dudaría un instante (480). 
 
 
 2.3.2.1 Ciencia de lo Particular: apropiación de la lengua en la novela 
 
 
 2.3.2.1.1 Desautorización del discurso institucionalizado 
 
Si la ‘Patafísica, como Ciencia de lo Particular, favorece que el texto posea la 





lenguaje institucionalizado será su primer contrincante. De manera similar, aunque el 
autor base sus asociaciones de elementos lingüísticos en las reglas del español, 
también es capaz de deshacer y reconstruir esas estructuras para conformar un idioma 
más coherente con su propia expresión164.  
En el siguiente fragmento, el narrador califica de cementerio de elefantes 
lingüísticos al diccionario por oposición a los vocablos pasados por el filtro de lo 
personal e individual. Así, si él considera que apropincuar es el verbo oportuno para 
expresar una escena, no dudará en planteárselo al lector: 
 
Siempre ocurría igual: era muy sensible al posible comentario vecino pero al mismo tiempo, 
como una compulsión, no podía evitar buscar a las muchachas en el cine, acercarme a ellas, 
apropincuarlas (dice el diccionario, ese cementerio de elefantes lingüísticos adonde van a 
morir las palabras, que esta palabra no se usa más que en sentido festivo, pero en mi pueblo era 
muy claro su sentido: arrimarse con segundas intenciones, que en mi caso, en esta época de mi 
vida, eran las primeras) y esperar anhelante sus respuestas (143). 
 
De igual modo, el narrador critica el inmovilismo que pretende ejercer el diccionario 
sobre la evolución de la lengua, y resalta que en La Habana…  los significantes 
asociados a los significados más nobles y puros pueden desembarcar en su opuesto 
vulgar como victoria sobre el diccionario apolillado:165 “Todo parecía suceder al 
mismo tiempo y mientras Franqui hablaba con la matrona (palabra que había 
degenerado en La Habana de la ‘madre noble y generosa’ del diccionario en proxeneta 
que regentea un burdel) yo miraba el espectáculo” (232). En definitiva, a lo largo del 
																																								 																				
164 Es interesante observar cómo, en la siguiente entrevista, Cabrera describe el borrador de La 
Habana… como un edificio de palabras, como si se tratara de una construcción a partir de significantes 
desligados de significados: 
 
Con La Habana yo tenía un primer borrador que era mucho más lineal que el libro actual, pero 
que estaba atiborrado de datos, tanto es así que en la versión final, aunque yo soy un escritor 
que tiende a añadir más que a quitar, en la versión final, en el borrador final, limé ciento veinte 
páginas del libro. Entonces, este primer borrador a mí me servía como un andamiaje para 
construir mi edificio de palabras, en este caso una ciudad de palabras […] (Alvarado, 2011: 
126). 
 
165 En La Habana… son numerosas la referencias nostálgicas al lenguaje oral, vulgar y no 
recogido por el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, como refleja la siguiente cita: “En otra 







libro se repetirá incesantemente que el lexicón frena y limita la capacidad de 
expresión en vez de servir como herramienta para expresarse. 
  
 
 2.3.2.1.2 Manipulación de vocablos a su antojo 
 
La manipulación de los vocablos por medio de la Ciencia de lo Particular 
permite que el escritor se oponga en algunos casos a la norma académica, desafiando 
así al diccionario. Por ejemplo, cuando el narrador relata las escenas en las que, siendo 
adolescente, leía novelas eróticas a su vecina, se permite describir la lectura en voz 
alta como sexo oral, pues si la norma lingüística ya ha adjudicado al significante el 
significado de ‘práctica sexual consistente en el contacto de la boca con el órgano 
femenino o masculino’, el narrador utiliza el rasgo de la oralidad más próximo a su 
lógica, que es el de leer escenas de sexo: “Esta fue una de las novelitas que leí a 
Lucinda, tal vez la primera. De más está decir que yo me excitaba con el sexo oral –
pero no como Lucinda” (118). 
Del mismo modo, si el adjetivo mujeriego significa ‘aficionado a la mujeres’, 
Cabrera Infante introduce en su texto el calificativo hombreriego, aplicado a un 
hombre aficionado al sexo masculino (75); si el coto de caza indica el ‘lugar acotado 
con permiso para cazar’, al identificar el protagonista el conjunto de butacas de cine 
donde conquistar a una muchacha, el narrador habla de coito de caza (142) por 
similitud fónica, del mismo modo que utiliza coito circuito (348) para mencionar un 
‘coito interrumpido’. Asimismo, cuando se debilita la relación entre el protagonista y 
la vecina a la que este compra el periódico El País con sus T.B.Os, afirmará “[…] ni 
siquiera compartíamos el deleite dibujado de los comics que se habían hecho tragics 
entre Trini y yo” (79). La similitud entre el adjetivo cómico y el sustantivo comic 
permite que el objeto cobre un humor diferente si se le aplica un adjetivo nuevo: igual 
que una situación puede resultar cómica o trágica, el comic puede volverse tragic. 
La utilización personalizada de algunos vocablos permite que el autor pueda 
jugar con ellos en diferentes ocasiones confiriéndoles significados distintos. Si el 
plexo solar es, según el DLE, la ‘red nerviosa que rodea a la arteria aorta ventral, y 
procede especialmente del gran simpático y del nervio vago’ (2017), Cabrera Infante 





el adjetivo solar puede incluir el conjunto de notas musicales para modificar su 
acepción que, según el juego del autor, corresponde más a la realidad inmediata que el 
simple término propuesto por el diccionario: “[…] llegué a alcanzar la pericia de un 
bailarín profesional sin saber siquiera dar dos pasos (no: ni siquiera uno: todo lo que 
hacía era mover mi plexus dorremifasolar contra las caderas de mi compañera de 
baile, si ella me lo permitía)” (312).  
Otra utilización de plexo solar se observa en el siguiente ejemplo, en el que la 
palabra solar cobra el significado de ‘falansterio’ y es apoyada por plexo, 
fonéticamente similar a sexo: 
 
Sin embargo hay que admitir que había algo en el edificio, en el aire del falansterio, que 
esparcía la luz ceniza, quizás a causa de la promiscuidad forzosa, tal vez el carácter cubano o 
lo que la canción llamaba el embrujo del trópico que predisponía a la pasión pública, al uso del 
sexo, a sus posibles variaciones (incluyendo el crimen) y lo hacían un plexo solar (98). 
 
De igual manera, la manipulación de vocablos puede ser tal que un sustantivo 
se convierta en verbo o, para hilar más fino, un nombre propio cobre cualidad de 
infinitivo, como se observa en el siguiente fragmento: “Cuando la tarde terminaba y 
ella había acabado de estudiar Las flores del mal […], de aprenderse de memoria a 
Baudelaire, cuando terminó de Baudeleer sugerí dar un paseo” (203). Así, el verbo 
inventado, que se aplica a la actividad de estudiar de memoria los textos de Les fleurs 
du mal, es construido a partir del nombre propio del autor del poemario, aprovechando 
su analogía fónica con el verbo leer. El juego morfológico implica, por lo tanto, un 
cambio semántico. Asimismo, el conjunto de una preposición y un sustantivo puede 
volverse adjetivo si el sentido buscado lo ordena: “‘¿Y tú empleas las noches solo para 
dormir?’. ‘Claro que sí’, me dijo ella, con Vicente, convincente. Pero le dije: ‘no te 
creo’” (283). De igual manera, Cabrera Infante juega con el cambio morfológico de 
las palabras al pasar de un adjetivo a un sustantivo con preposición, que permite la 
derivación en una frase hecha: “[…] persistiendo el malestar insidioso, sin Dios dirá” 
(85).  
Además del cambio morfológico, el autor modifica la ortografía de las palabras 
siguiendo la misma lógica patafísica: teniendo en cuenta que la pronunciación de 
Walpurgis en español es idéntica a Valpurgis, y el cambio voluntario a la grafía V 





Venezuela, tiene los ojos verdes y fingió en la noche mencionada haberle metido 
veneno en la bebida, el resultado será un tautograma de cuatro palabras: “En una 
ocasión me dio la medida de su desesperación diciendo: ‘¡Debía haberte echado 
veneno de verdad en la bebida aquella noche!’, y por un momento tuve que hacer un 
esfuerzo nemotécnico para recordar su noche de Valpurgis venezolana: venenos 
verdes” (479). 
En su afán por apropiarse el lenguaje y personalizarlo, Cabrera retoca incluso 
los refranes y las frases hechas para desplegar, jugando con el idioma, una realidad 
diferente o, a la inversa, traducir de manera más fidedigna la realidad que percibe, 
como puede verse en la siguiente modificación de “en cuerpo y alma”: “Ella, con su 
pelo partido al medio, para ser la más exacta versión de la Venus vienesa, hasta se 




 2.3.2.2 Ciencia de las Soluciones imaginarias en la novela 
 
Cabrera se apropia del lenguaje y lo retuerce hasta expresar con él su propia 
percepción del mundo. Y, en sentido inverso, confiere a ese lenguaje personalizado la 
capacidad de desplegar el mundo utópico, base de la Ciencia de las Soluciones 
Imaginarias. 
Así, en numerosas ocasiones, el protagonista recuerda al lector la noción de 
significante desligado del significado tradicional, que podrá asociarse a él según 
avance la narración o, por el contrario, que generará un sentido nuevo en función de 
su implicación en la construcción del texto; buen ejemplo de ello es la diferencia entre 
las nociones de ‘nombre’ y ‘hombre’ expuestas en la siguiente cita: “Fui a la función 
con la seguridad de encontrar a Beba, pero lo que encontré fue la nota necrológica 
ofrecida alegre por Germán Puig de que Beba estaba ‘aparentemente enamorada’ de 
Juan Blanco, que no era entonces un hombre sino un nombre, pero me alarmó que 
Beba Blanco sonaba posible” (223). De esto se deduce que si un nombre propio no 
puede asociarse aún a un ser humano por desconocimiento de este, se trata de un mero 
significante sin significado. Asimismo, el tautograma “Beba Blanco” suena bien y, por 





nombre seductor al oído. En otros casos, el narrador reflexiona sobre las diferentes 
maneras de llamar a un mismo objeto, por ejemplo, su apelativo en diferentes idiomas:  
 
Ella no usaba nada encima de ellos [de sus senos], tal vez por pobreza, tal vez porque la pieza 
era tan rara, tan calurosa que hasta su nombre cubano es extraño: ajustadores. ¿Ajustar qué, 
cuentas o tetas? Siempre preferí, cuando la descubrí, la palabra venida de Estados Unidos 
brassieres, aunque la palabra sostén tiene una brevedad y un sonido que me gustan, pero vine a 
descubrirla más tarde y me es de uso ajeno. Más engorrosa es la palabra francesa, soutien 
gorge. Su corpiño, como todas estas palabras anteriores, estaba evidentemente ausente (114). 
 
La última frase del extracto sugiere que los significantes son considerados 
individualmente como si hicieran referencia a objetos distintos, lo cual modifica el 
razonamiento lógico; lo mismo puede observarse en la siguiente cita, en la que las 
diferentes palabras utilizadas para nombrar una misma parte del cuerpo pueden 
adicionarse, desplegando una realidad conformada por la suma de todas ellas: “Me 
saqué la polla, la picha, la pinga y los numerosos nombres que tiene el pene en Cuba, 
todos curiosamente femeninos, mientras la vagina se llama bollo […]. Intenté 
introducirle todos esos nombres […]” (94). Asimismo, el significante que se le ha 
adjudicado a una determinada realidad puede imposibilitarla, como si existiera 
primero la palabra y el significado se creara posteriormente, idea sobre la que reposan 
los textos de los patafísicos: “[…] nadie conocía el exacto oficio o profesión de don 
Domingo, que dormía hasta tarde y salía todas las noches temprano y regresaba 
después de medianoche. Era imposible que fuera proxeneta (él no podía ser un mero 
chulo: la palabra le quedaba pequeña para sus ínfulas) […]” (100). 
Si al nombrar puede desplegarse una nueva concepción del mundo, el narrador 
dejará de lado la lógica lingüística tradicional para imponer sus propios parámetros de 
reflexión. Así, la frase “cogimos Calzada abajo” sugiere que la calle está en pendiente 
y los personajes bajan por ella; sin embargo, el protagonista modifica el orden lógico 
de pensamiento y añade que si las calles están nombradas por cifras y ese camino que 
emprenden les lleva por un recorrido de números ascendentes, no deberían decir 
“cogimos Calzada (sic) abajo”, sino “arriba”. En sus propias palabas: “Cogimos 
Calzada abajo (o más bien arriba) porque dejábamos detrás la calle Ocho para 
llegarnos hasta Diez en mi afán, y luego torcimos rumbo al mar […]” (258). De igual 





silencio no tanto ‘incómodo’ como ‘lleno de deseo sexual’ refleja la realidad que el 
autor pretende desplegar: “Dominica dejó de hablar y en ese mismo momento yo me 
callé y, por supuesto, no quedó entre los dos más que un silencio más embarazado que 
embarazoso” (54). 
Asimismo, los tautogramas tan utilizados por los miembros del taller de 
literatura potencial serán un tipo de restricción muy utilizado por Cabrera Infante. Esta 
contrainte confronta al propio escritor al juego de su texto, en el que expresar una idea 
por medio de la selección minuciosa de fichas –un mismo sonido para el principio de 
cada palabra–, restringe los posibles movimientos. De este modo, en determinados 
casos el autor sintetiza su particular percepción de la realidad a través de algunas 
descripciones que parafrasean lúdicamente lo ya expresado, como por ejemplo: “No se 
lo iba a revelar yo, pero el sexo fatiga, sobre todo su clase de sexo. El conocimiento 
carnal cansa” (424), o “[…] lo que era más notable en su belleza era la perfección de 
sus labios, dibujados precisamente y al mismo tiempo llenos, yéndose por encima del 
dibujo en un borde plegado hacia su nariz, eran labios sensuales pero con un toque 
inocente, casi infantil, en los pliegues de la boca, no comisuras cosméticas sino diseño 
divino” (105).  
En algunos casos, al tautograma se le añade una búsqueda aliterativa, recurso 
riquísimo para insistir en que los significantes tienen más poder para la creación de 
realidades paralelas que los propios significados; en palabras de Cabrera: “El 
protagonista principal de mis libros […] es el lenguaje. El propósito primordial, el 
objetivo de mi escritura, es convertir a la palabra en objeto166” (Pichon, 1996: 77). 
Así, en la siguiente oración, la elección fonética de vocablos permite jugar con las 
descripciones al expresar la metamorfosis de un perro dálmata manso “que el clima de 
La Habana convirtió de can calmado en una fiera frenética feroz […]” (355). No es lo 
mismo hablar de “perro tranquilo que pasó a ser salvaje”, que utilizar la restricción 
fonética con el fin de ponerse trabas de escritura y observar qué opciones le da el 
lenguaje para describir al animal incidiendo en la sugestión que provocan los sonidos 
y, por lo tanto, producir determinada imagen mental en el lector, técnica utilizada 
también en la siguiente cita: “El expreso desprecio de Trini se mostraba en que 
apretaba su boca y levantaba las ventanas de la nariz, inflándolas más de lo que la 
																																								 																				
166 Obsérvese que Cabrera Infante utiliza la preposición a ante el vocablo palabra a modo de 






naturaleza la dotaba, y dejando el cuarto cuando yo lo visitaba, salía silbando, súbita 
sierpe” (79).  
La aliteración, en otros casos, provoca la comicidad de la situación asimilando 
el sonido de dos realidades, como se observa en el siguiente ejemplo, en el que un 
grupo de jóvenes lleva en brazos a Beba hasta la orilla del mar con intención de 
gastarle una broma: “[…] la dejamos caer, haciendo un chasquido el chapuzón. Pero 
cuando Beba se recobró de la zambullida y salió sonriente del agua, el chapuzón se 
hizo chasco: todos los ruidosos retozones hicimos silencio súbito, paralizados por su 
presencia” (219). La primera realidad, el sonido del agua al caer el cuerpo al mar, se 
expresa con la misma aliteración que la segunda: la sorpresa de todos los muchachos 
frente a una mujer tan bella, la broma se ha vuelto en su contra. 
Asimismo, el adjetivo tautogramático escrupulosamente elegido añade 
información sobre el sustantivo al que acompaña, desplegando una visión diferente de 
la situación presente, como en el caso de “senos soberbios” (385), “amanuense 
amante” (192), “momento memorable” (234), al mencionar el pene: “socio sucio” 
(50), “duros domos dorados” (60), “dudosa duquesa pero francamente fea” (55), 
“sífilis sibilante y secreta”, “Delia deliciosa” (65), “chasco chocante” (133), “presunto 
poderoso potente” (235), “sorda senil” (270) etc. De igual manera, la restricción 
tautogramática puede extenderse a construcciones lingüísticas más amplias: “[…] fue 
fuente fabulosa de fantasías eróticas para mí” (117); “[…] la conversación devino 
disturbio doméstico” (175); “Tal vez mi brazo pudiera pegarse por capilaridad a su 
codo, carne cálida, no callosa” (133). 
En otras ocasiones, el exceso que caracteriza la prosa de Cabrera Infante se 
apodera de la fonética para formar oraciones enteras en las que determinado sonido es 
el eje de su construcción, aunque no se mantenga una estructura secuencial de 
palabras que comiencen por una misma letra, como puede verse en el siguiente 
ejemplo: “la noche cálida habanera calentando su cuerpo caminante […]” (425). Así, 
determinadas descripciones están compuestas en su totalidad por el juego fonético. Un 
ejemplo evidente es el siguiente texto sobre la prostituta con la que se cruza el 
protagonista: la /p/ del sonido de su profesión abarca todo lo expresable: “Ustedes se 
preguntarán cómo había sabido yo que era una puta solo por su porte y una pregunta. 





programa, su postura una tarjeta de presentación, su cara unas cartas credenciales” 
(237). 
Más allá de la repetición de sonidos, existen otras herramientas lúdicas que, 
siempre a través de similitudes fonéticas, permiten el acceso a realidades 
insospechadas. Por ejemplo, cambiar la acentuación de una palabra llana como 
“colon” en aguda, “Colón”, puede cambiar la idea narrada, desde una enfermedad 
anatómica “colon caído” hasta la derrota del conquistador de Las Indias: “Colón 
caído” (102); o utilizar el nombre de la joven amada como onomatopeya de las ruedas 
del tren provoca que la asociación quede unida al amor por el viaje en este medio de 
transporte: “[…] el sentimiento de amor que me embargó al momento del arranque 
estrepitoso del tren […] y que me haría fanático del viajar en tren para toda mi vida, 
pensando rítmicamente en Chelo Chelo Chelo, el ruido de las ruedas haciendo eterno 
el viaje y mi amor” (102). De igual manera, la contrainte del anagrama confronta a 
Cabrera Infante con su propio juego, obligándole a buscar la selección de palabras 
que, al recolocar sus letras, servirán, en este caso, para hablar de la intensidad del 
dolor de muelas: “He padecido de mucho mal molar, peor que mal moral” (120). 
Como comenta Bak, en La Habana… “las palabras dejan de ser transparentes y 
unívocas para volverse opacas y conflictivas. Su colocación en una narración no 
excluye las demás posibilidades de su uso; al contrario, las incluye, agregando un 
rasgo de flexibilidad y apertura a la frase” (1991: 245). Es decir, la utilización de 
determinada palabra con varias acepciones puede desplegar otras posibilidades de 
interpretación en función de la acepción que se quiera tener en cuenta. Así, al hablar 
de la proyección de una película en La Habana, el narrador no solo dice: “Ponían El 
séptimo velo”, sino que entre el verbo y el título del film añade un paréntesis que 
juega con los significados del verbo: “Ponían (ese es otro habanerismo: en el pueblo 
se decía que daban una película, allá regalaban el cine, aquí apenas lo prestaban) El 
séptimo velo” (135). De igual manera, cuando el protagonista conoce a una vecina que 
le da muestras de querer salir con él, explica “[…] demostrándose dispuesta a ser mi 
noviecita, no mi novia aunque ya ella era una muchacha hecha y derecha (no había 
heredado la joroba de su hermana)” (68), el doble sentido de la expresión juega con el 
lector, pues tras el primer sentido de ‘adulta y madura’, se le sorprende con el 





Asimismo, un sustantivo con dos acepciones puede producir comicidad por la 
utilización impropia de las mismas en determinada situación. Por ejemplo, en la 
siguiente cita, la asimilación de las sábanas al sudario se debe a la utilización de la 
expresión muerta de miedo en un sentido literal, que recrea una realidad diferente: 
“No dijo nada, embutida entre sábanas hasta la barbilla, envuelta en su sudario suave, 
inmóvil, mirando muerta de miedo a la pared […]” (337). Como también el 
despliegue de múltiples realidades al pensar todas las posibilidades semánticas de una 
palabra le da un efecto cómico a la escena, como se aprecia en el siguiente ejemplo, en 
el que, tras un intento de acercamiento sexual a su prima frustrado por una hemorragia 
bucal y el súbito papel de escritor bohemio a punto de desangrarse que se apodera del 
protagonista, su padre le instiga a beberse un litro de leche preocupado por la pérdida 
de sangre: 
 
Luego me explicó: “Lava la sangre”. Por un momento creí que se refería a la sangre de mis 
venas, después pensé que era a la sangre de familia que hacía de mi prima y yo uno, luego a la 
sangre de escritor que me había probado a mí mismo esa noche –pero quería decir solo la 
sangre del hueco de la muela que me había tragado, vampiro autárquico (122). 
 
La apertura que menciona Bak en la cita anterior hace por lo tanto referencia a 
las realidades que pueden ir surgiendo por similitudes fonéticas o a partir de la 
consideración de la acepción no esperada, como puede apreciarse en el siguiente 
ejemplo: 
 
Me pasé horas frente al edificio, esperando verla asomarse a una ventana, salir al balcón, tal 
vez entrando en su casa. En otra época aquella vigilancia que se hacía vigilia habría resultado 
peligrosa, pero eran tiempos tibios –aunque no para el tiempo. Septiembre se convirtió en 
octubre y comenzó a llover, unas lloviznas pertinaces por no decir impertinentes que 
dificultaban mi pesquisa (148). 
 
En primer lugar, la similitud fonética entre vigilancia y vigilia permite que el relato 
sitúe al protagonista en una hora tardía del día, por lo que al decir que en otro 
momento habría resultado peligroso pero eran tiempos tibios, el lector entiende 
‘tiempos con poca delincuencia callejera’; sin embargo, si en vez de pensar en la 
metáfora se tiene en cuenta el sentido llano de la palabra, se relacionará el adjetivo 





vuelve a entrar en juego el parecido fonético y las lloviznas pertinaces se vuelven 
impertinentes. De esta manera, van desplegándose imágenes sucesivas que construyen 
el relato.  
En su desafío lúdico, Cabrera Infante utiliza a menudo una palabra con dos 
sentidos diferentes, que tiene como particularidad que tanto el primero como el 
segundo sentido fonético son necesarios para completar el significado del fragmento: 
 
[…] El satiricón me produjo una sensación inquietante, nueva, deliciosa y lo guardé donde 
pudiera encontrarlo cada vez que quisiera leerlo, releerlo en mi refugio, el sitio más privado, 
incluso alejado de la casa: el excusado, entre las heces y las zetas de las moscas verdes, 
olvidado de las miasmas, ensimismado leyendo, releyendo, anotando las anécdotas increíbles 
de la Roma imperial […] (35). 
 
Por supuesto, la pronunciación seseante del escritor es necesaria para percibir el juego 
de palabras: el vocablo heces, coherente con el lugar de la casa del que habla el autor, 
cobra súbitamente el sentido de su homófono eses, para relacionarlo acto seguido con 
otra letra del abecedario, la zeta. Es decir, que si por un lado puede entenderse la frase 
como ‘heces’ más ‘movimiento en zeta de las moscas’; por otro, también se puede 
comprender que, en el excusado, las moscas vuelan en forma de eses y zetas. Lo 
particular de este juego de palabras es que la superposición de los dos sentidos 
conforma el significado de la escena.  
Si los significantes tienen la potestad para desplegar la realidad, Cabrera utiliza 
con soltura esta herramienta de juego para la configuración de sus figuras. Es decir, 
hasta que determinado ente no es nombrado, el personaje no se concretiza. Ejemplo de 
ello es la escena en la que el protagonista acompaña a una muchacha a su casa: “Salió 
a abrir su abuela. Ahora sé que era su abuela pero en ese momento fue solo una vieja 
que abría una puerta mientras ella, muchacha bien, decía ‘mi abuela’” (176), hasta que 
la nieta no explicita de quién se trata, el personaje no está configurado. Otro ente que, 
como la “vieja que abría una puerta”, es solo una descripción hasta el momento en el 
que sea nombrada y, así, quede materializado como personaje, es la joven sentada 
frente al protagonista en la biblioteca del Centro Asturiano y que le sorprende con una 
pregunta: “–¿Qué lees?– […] dijo Virginia, que todavía no se llamaba Virginia y era 
solamente una muchacha de estatura mediana (eso lo vi al levantarse pero sentada se 





añadirá: “Sospeché que era mi turno en interesarme por lo que leía Virginia que aún 
no se llamaba Virginia” (195). Asimismo, en la siguiente cita otra muchacha se 
materializa cuando el protagonista oye su nombre por primera vez, como indica el 
indefinido se llamó por oposición al imperfecto se llamaba, que habría indicado su 
existencia previa al nombramiento: “‘Él fue quien me presentó a Carmina, que se 
llamó en ese momento Carmen Silva’. ‘Nombre para bailar’, le dije yo, pero ella 
misma sugirió que la llamara Carmina. ‘Como todos mis amigos’ –y así se llama 
desde entonces” (183).  
Si al nombrar se conforma el personaje, de igual modo una palabra elegida 
conforma el relato por venir, al tener en cuenta lo que sugiere el vocablo empleado. 
Por ejemplo, en la siguiente escena Margarita relata la terrible historia de su hermana, 
viuda porque un hombre mató a su marido, que la intentó defender de los piropos 
groseros del primero: “Este salió a defender su honor y el otro tipo le clavó un puñal 
en el corazón” (422). Ante la narración de la mujer, el protagonista explica: “Aquí no 
hizo Margarita una pausa sino la hago yo ahora para reflexionar sobre su uso de la 
palabra puñal. Un poco más y dice una daga y hace de la narración una tragedia 
renacentista. ¿Por qué no había usado una palabra más usual como cuchillo, que fue 
posiblemente el arma que usó el agresor?” (423).  
Como puede observarse en la cita, el que Margarita emplee el término puñal 
para referirse a ‘cuchillo’ provoca que el narrador explique a modo de digresión la 
utilización de cada una de las palabras que podrían pensarse sinónimos pero no son 
tal, y cada una despliega una realidad diferente. Por esa razón cuando, más adelante, el 
protagonista se recrea en lo terrible de la escena y la percibe como una narración de 
tragedia renacentista probablemente inventada, utilizará el término daga, y no cuchillo 
ni puñal: 
 
Quizá ella temía que había una daga destinada al corazón de su compañero, venida desde el 
fondo de la memoria para hacerse realidad en la herida. Pude conjeturar sobre ese destino más 
tarde, otras veces. Ahora me apenaba la suerte de su hermana, condenada por su belleza. Pero 
a veces, luego y sobre todo ahora, tiendo a pensar que todo fue una dramatización de Margarita 
y que nunca ocurrió ese drama simétrico de la belleza, la posesión de la belleza, la lujuria por 






En algunos casos, la segunda esfera no emerge hasta que la idea pensada se 
plasma en palabras: “Por el momento pensé en cogerle una mano pero mi timidez me 
lo impidió. Iba pensando todo el tiempo en cómo cogerle una mano, pensando con tal 
intensidad que llegué a pensar indistintamente en el verbo coger y en el nombre mano. 
Tanto pensé en manos que eché mano a su mano […]” (203-204).  
Lo que demuestra este ejemplo es que la idea confusa toma forma una vez que 
se representa con palabras distintivas y puede incidirse en los significantes. Un 
ejemplo similar es la larga digresión del narrador al descomponer el vocablo rodilla, 
que corresponde a la idea de posar su mano sobre la ‘rodilla’ de su vecina de butaca 
de cine y que, gracias al mismo procedimiento, posibilita la acción: 
 
Miré tanto su rodilla que empecé a pensar en la palabra rodilla, en sus siete letras mágicas, en 
que lo mismo podría llamarse redondilla, en por qué se llamaría rodilla y no peñón o domo de 
yodo o balón sólido, pensé en la rodilla platónica y en las veces que había encarnado en 
muchedumbre de mujeres muertas, en multitud de muchachas vivas, en la rodilla metafísica y 
finalmente regresé feliz a la rodilla física, a aquella rodilla, a su dueña, en ella y en mi mano y 
su rodilla, mi mano en la rodilla, y de pronto pasé de la teoría a la práctica y le puse una mano 
en la rodilla, mi mano en su rodilla –y ella no dijo nada (497). 
 
En la misma línea, Claudia Hammerschmidt comenta acerca del nombre de los 
personajes de TTT:  
 
[…] en la dimensión semántica de las palabras, [Cabrera Infante] busca su coincidencia con las 
cosas a través de una pretendida relación intrínseca entre las palabras y lo que designan. Esta 
remotivación de lo que se sabe arbitrario la intenta encontrar en los nombres, que desde el 
Crátilo de Platón fomentan todo intento de motivar las palabras para que traduzcan la esencia 
de lo nombrado (2015: 38-39). 
 
Al igual que los nombres propios de TTT, los antropónimos de La Habana… tienen 
relación semántica con la personalidad o el físico de los personajes a quienes 
acompañan, como por ejemplo: “[…] aunque beso leve, beso de Beba” (165), así 
como Carmina es quien, no por casualidad sino por similitud con su nombre, le deja 
un beso estampado en el pañuelo (184) y el narrador reconoce más adelante estar 
deseando que ella le “devorara con su boca de labios de Carmina” (189). Más 





obviamente llamada Trinidad, que aludía a las tres personas que vivían en el cuarto, 
pero no formaba con su hermana Beba una Binidad” (76). No solo las mujeres poseen 
nombres asimilados a su personalidad, aunque cuando el escritor juega con un 
personaje masculino, lo hace porque este ostenta un antropónimo femenino, 
impidiéndole ejercer autoridad sobre la familia: “Pero el pobre Amparo era apocado, 
como determinado por su nombre, superado numéricamente por las chinas de su casa, 
de su cuarto, comendadas por su mujer, que se llamaba Celeste: ese extremo oriental 
era el imperio de Celeste y sus hijas” (62). 
Queda claro, pues, que en la prosa de Cabrera Infante los significantes tienen 
la capacidad de crear mundo. Pero también puede darse la situación inversa. Es decir, 
si las mujeres que rodean al protagonista tienen nombre propio, una vez alcanzada la 
meta del juego y conquistada la presa, el ser amado será nombrado de manera 
diferente, puesto que su esencia ya no es la misma. Así, el personaje de Violeta pasará 
a ser Margarita en el momento del acto sexual y Dulce Espina se llamará Rosa 
Espina.167 Este renombrar, que siempre deriva de algún juego fonético, permite hacer 
digresiones utilizando los diferentes apelativos. Por ejemplo, si en la intimidad Violeta 
prefiere que se apague la lámpara de la habitación, el narrador, hablando de la luz, 
exclamará: “Otro sol para marchitar a Margarita” (450).  
De igual manera, en el relato relativo a Dulce, juega con los hechos acaecidos 
antes y después del acto sexual, plasmando entre paréntesis la noción temporal que 
tiene como referencia el cambio de esencia de la amada y, por lo tanto, el nombre 
nuevo: “Ella se llamaba Dulce (a quien yo llegué a llamar Rosa) Espina” (302); 
“Cuando fui a cobrar el dinero por mi trabajo tenaz casi al final de Galiano, 
sorprendido me encontré en las oficinas a Dulce (a quien todavía no podía llamar 
Rosa) Espina: ella también trabajaba para la firma de surveys” (304). Por otro lado, 
cuando el protagonista cree haberle ganado la partida del juego a Violeta del Valle al 
haberla convertido en Margarita, es esta misma quien, al marcharse a Venezuela y dar 
																																								 																				
167 […] le puse una mano en la cabeza. Era la primera vez que lo hacía y sentí mis dedos pasar 
sobre una peluca perversa, barata y tosca: su pelo era su espina. 
–Mi Rosa Espina –se me fue, realmente, créanme, no lo dije: no suelo ser cruel con las 
criollas. 
–Dulce –dijo Dulce ratificando su nombre como su identidad. 
–No, Rosa. Para mí eres mi Rosa espina –tenía que justificar con flores mi desfloramiento de 





fin a la relación de amor entre ellos, le envía un telegrama firmado como Violeta del 
Valle (481), concluyendo así el juego a su favor, es decir, ganando la partida. 
Este fenómeno no solo se da con los antropónimos, sino que cuando un objeto 
cambia de esencia, aunque mantenga su forma, debe nombrarse de manera distinta: 
“Otras veces volví al cuarto en que Chelo reposaba en su cura, pero no volví a 
sentarme en su cama, nunca más estuve a punto de sobar sus senos, que se 
convirtieron en eso: senos: dejaron de ser tetas íntimas y se hicieron ajenos” (103). En 
este caso, el apelativo nuevo comparte sonoridad con ajenos, término que describe la 
nueva realidad.  
En definitiva, la utilización de los significantes desligados de su significado 
original es el resultado de la observación de las fallas del lenguaje. De hecho, incluso 
cuando es el propio escritor quien redacta su historia y, por lo tanto, otorga nombres a 
sus personajes, insiste en las contradicciones del lenguaje: “La gloriosa Delia (ella 
debió llamarse Gloria y no su horrible hermana)” (65) y propone una solución 
patafísica a la incapacidad lingüística por medio de elegir apropiarse del lenguaje y 
concederle el valor que se desee: “[…] María la Asturiana, madre […] de Severa, no 




 2.3.2.3 El juego con las quivalencias  
 
Al igual que Jarry jugaba con las palabras con el fin de indagar en el mundo de 
las equivalencias, siempre tan desconcertantes, Cabrera Infante también buscará 
inquirir en los contrarios, instalar la duda de qué realidad impera, así como equiparar 
situaciones al encontrar algún rasgo de similitud entre unas y otras. Si los fenómenos 
circundantes son equivalentes, la vida adquiere una condición burlesca que permite al 
protagonista situarse por encima de ella, modificándola a su antojo. Como queda 
explicado en la página 128, la realidad depende del ángulo desde el que se la mire y de 
la excepción a la regla que se quiera tener en cuenta: si, como explicaba Daumal, “Un 
agujero es una ausencia rodeada de presencias”, ¿por qué no decir que mirar un 





Con el fin de equiparar situaciones, Cabrera Infante utiliza a menudo el 
proceso de concatenación, pues así las ideas se metamorfosean sin alteraciones 
bruscas: la segunda imagen deriva de la primera con suavidad, manteniendo buena 
parte de los referentes comunes. Es decir, al utilizar determinado vocablo, puede 
desplegarse una realidad paralela gracias a la sonoridad de este, como se percibe en el 
siguiente ejemplo: “Allí estaba Julieta y fue la vez que advertí que más que blanca era 
dorada y fue adorada” (242), en primer lugar se percibe algo, luego se pone en 
palabras y se elige una de ellas, cuya sonoridad se explota con el fin de asimilarla a 
otra y, así, desplegar una segunda realidad. Lo mismo puede ocurrir con realidades en 
cadena: “–¿Y usted qué lee? –pregunté yo con esta actitud al parecer pedantesca, 
dantesca en las relaciones humanas que siempre me ha impedido tutear a una persona 
inmediatamente, aun a una beata Beatriz, aun a una actriz” (195). Del adjetivo 
pedantesco se pasa a dantesco por similitud fonética y, al mencionar a Dante, se 
despliega el mundo de sus textos, por lo que la adorada Beatriz emergerá y, por 
similitud fonética con el nombre, la profesión de actriz. 
En varias ocasiones, el narrador cuenta la historia al lector y, tras haberse 
ganado la confianza de este, al que ha llevado por el terreno de la supuesta narración 
fidedigna a lo largo de unos cuantos párrafos, le hace dudar sobre la veracidad del 
discurso: si el protagonista cuenta cómo de adolescente soñaba con su vecina Beba y 
que incluso una vez que él estaba enfermo ella se acercó a su cama a hablarle al oído, 
cuando un tiempo más tarde entabla amistad con Franqui, novio de Beba en aquel 
entonces, dirá: “Tampoco le conté [a Franqui] la historia de su visita incógnita a mi 
cama de enfermo: ésa permaneció secreta entre Beba y yo –hasta ahora. Y después de 
todo, esa aparición bien pudo haber sido un sueño” (85), recordando al lector que nada 
es certero y que existen un sinnúmero de posibilidades equivalentes. Con este mismo 
fin, desde el primer párrafo del libro Cabrera establece la teoría de los contrarios, 
resaltando que a toda realidad le corresponde un opuesto, pues nada es verdad 
(apréciese el final de la cita): “Con mi acceso a la casa marcada Zulueta 408 había 
dado un paso trascendental en mi vida: había dejado la niñez para entrar en la 
adolescencia. Muchas personas hablan de su adolescencia, sueñan con ella, escriben 
sobre ella, pero pocos pueden señalar el día que comenzó la niñez extendiéndose 





El derecho y el revés pueden ser equivalentes, las diferentes realidades 
coexisten y, en algunos casos, incluso se complementan pues, según la ‘Patafísica, 
ningún fenómeno es superior a otro. En el siguiente ejemplo, los dos amantes no 
pueden ser más contrarios, pues el hombre “[…] era pequeño, de una fealdad 
sobrenatural: su calva, cabeza de domo, y sus ojos saltones más su minúscula barbilla 
lo hacía parecer un marciano de Wells. Ayudaban a esa impresión sus cortas piernas, 
su delgadez extrema y la característica de sus facciones borradas que hacían imposible 
saber su edad” (104) y, la mujer: “[…] una de las mulatas más grandes que he visto: 
no solo era alta sino que era corpulenta, pero empezando su corpulencia desde la 
cintura. Arriba apenas tenía tetas, mientras que abajo desplazaba unas caderas anchas 
[…] y grandes nalgas que formaban un culo enorme y muslos y piernas elefantiásticas 
que hacían juego al conjunto gigante” (104). Estos dos cuerpos tan dispares resultan 
complementarios, la disparidad conduce a la armonía: “Los dos componían una pareja 
tan desigual que resultaba armoniosa: la masiva mulata prieta y el viejecito minúsculo 
y pálido” (104). Igual de complementarias pueden ser dos realidades que se presenten 
como el opuesto la una de la otra. Así, el protagonista se refiere al dibujo animado las 
aventuras de Gulliver que ve en el cine con las siguientes palabras: “[…] me 
interesaba tanto porque era la contrapartida de una fábula favorita –Pulgarcito, 
diminuto vencedor de gigantes– y aquí era el gigante quien tenía que ser astuto para 
vencer a los enanitos belicosos […]” (130). 
En un afán de chotearse del discurso supuestamente realista que, aunque 
plagado de juegos de palabras que remiten a realidades paralelas constantes, mantiene 
la verosimilitud, Cabrera Infante sorprende al lector con un epílogo propio del terreno 
fantástico168. Tras un desenlace coherente con todas las historias narradas, el escritor 
plantea una vuelta a uno de los múltiples juegos propuestos: la sala de un cine, para 
ofrecer una partida muy distinta a las vividas anteriormente. Se trata de una versión –
																																								 																				
168 Sobre el repentino cariz fantástico que cobra la historia en el epílogo, construido sobre una 
leyenda que le había relatado el escritor Virgilio Piñera de la mujer andrófaga, Cabrera Infante explica 
en una entrevista concedida a Vicente Molina Foix:  
 
[…] al incluir dentro del “cuento” de Virgilio Piñera un texto de Julio Verne, yo estaba de 
cierta manera convocando a la literatura fantástica como rescate para tanta literatura 
aparentemente verista que había venido antes. Aunque yo creo que el lenguaje, es decir, la 
parodia, el uso de la aliteración, la paronomasia que hay en todos los episodios, subsanaba ese 
supuesto realismo, interrumpiendo constantemente las situaciones con comentarios al margen 
que desmintieran un poco la veracidad absoluta de la narración que yo, por supuesto, nunca 






técnica oulipiana– del capítulo “Amor trompero”, que se plantea como “¿qué hubiera 
pasado si las reglas de este juego fueran otras?”. Teniendo en cuenta que la ‘Patafísica 
equipara las realidades, plantea que ninguna es superior a otra y que todo es posible 
según la percepción individual de los fenómenos, la inclusión de una versión formará 
parte de la actividad lúdica propuesta por el autor. Se trata de una leyenda popular de 
la bajada a los infiernos, en la que el hombre es absorbido por la vagina en el acto 
sexual. En este caso, el mito de la vagina dentata cobra sentido tras el ahínco del 
protagonista por conquistar a todas las mujeres del libro. Al respecto, el propio autor 
confiesa que en La Habana…: 
 
muchas mujeres que tienen voz y voto los usan como balas, sobre todo ayudadas por esa arma 
poderosa, prohibida, que es el sexo, del que el narrador está siempre tan hambreado, del que 
esa serie de mujeres en serie se sirven para manejar al héroe hasta devorarlo literalmente. Tales 
andrófagas vienen, es claro, del cine, donde se ven enormes, pero también están en la vida, que 
es diferente (García, 2002: 231). 
 
Este epílogo participa de todos los tipos de juego que se enumeran en este estudio: 
juego de equivalencias, choteo, Ciencia de las Soluciones Imaginarias, idea de la 
versión oulipiana, juego con las expectativas del lector y juego de pistas. 
 
 
2.3.3 POÉTICA DEL EXCESO  
 
 Como se ha sido expuesto, lo mutable, lo inacabado y la potencialidad 
caracterizan la obra de Cabrera Infante, rasgos que ya se observaban en el carnaval 
medieval y que formaron parte del posterior grotesco, de la commedia dell’arte, del 
barroco y la ‘Patafísica, como se ha estudiado en el tercer capítulo de la primera parte 
de esta tesis. La percepción antiestática del mundo que comparten estos géneros 
necesita de una lengua propia para ser expresada, como observaba Bajtín al analizar 
las características del carnaval: “Esta visión, opuesta a todo lo previsto y perfecto, a 
toda pretensión de inmutabilidad y eternidad, necesitaba manifestarse con unas formas 





En busca de ese dinamismo, la sucesión hiperbólica de adjetivos, así como las 
listas, las nomenclaturas y las acumulaciones de sustantivos para nombrar un mismo 
objeto se suceden a lo largo de los diferentes géneros mencionados. Al respecto, 
Moulin-Civil computa en el Pantagruel de Rabelais trescientos tres adjetivos para 
nombrar los genitales (1995: 846), lo que concede un toque hiperbólico al texto. De 
igual manera, en el texto que nos ocupa Cabrera Infante insiste y se recrea en las 
diferentes palabras para llamar al órgano sexual masculino. Sirva este fragmento a 
modo de ejemplo del relato de dos páginas: 
 
[…] buscó entre mis calzoncillos hasta encontrar mi cosa, ese independiente instrumento del 
deseo  que tiene en La Habana tantos nombres, todos incongruentes femeninos […], algunos 
tan esotéricos como levana, sonido y furia sexual que no significan nada, palabra sin duda 
inventada porque aun las palabras más exóticas, como pinga, que el diccionario admite como 
nombre de una percha y añade que es voz usada en Filipinas, sin saber que quizá sea más 
usada en La Habana que en Manila pero no como percha ni pértiga, pero ¿de dónde viene la 
voz de levana, que tal vez se escriba lebana, para envidia de las lesbianas? Mientras, ella 
estaba buscando mi apéndice ciego si no ciclópeo, polifenómeno169 […] (166-167). 
 
Con un fin amplificador, en La Habana se percibe la insistencia del autor en 
determinados objetos o conceptos que este define y reitera con otras palabras 
añadiendo intensidad: “[…] no hay peor tarrudo, cornudo, hombre engañado, que el 
que lo es no por una mujer sino por dos” (485), así como la sucesión de adjetivos que, 
por acumulación caen en la exuberancia, como en el caso de la descripción del pecho 
de una mujer: “urbes ubérrimas ubicuas: regadas por todo su pecho, lechosas, pálidas, 
palpitantes” (103). 
 Como queda expuesto, lo carnal forma parte íntegra de la tradición 
carnavalesca, grotesca y patafísica, en la que la intimidad se vuelve exhibicionista y su 
carácter excéntrico y exagerado provoca comicidad. En esta misma línea, el 
protagonista del libro, con su rocambolesco uso del lenguaje, relata cómo al inicio de 
su pubertad sintió un deseo súbito por una vecina y temió que Elsita, una niña del 
vecindario a la que ayudaba a descolgarse los dientes de leche, le sorprendiera 
excitado: 
																																								 																				





[…] la irrupción […] de Elsita a destiempo, a tiempo para ver mi tienda de campaña y 
preguntar: “¿Qué es esa cosa?”, y descubrir el sexo justamente cuando le salían los dientes de 
hueso, su sacamuelas de leche también descubridor de la pubertad en su verdadero sentido: 
cuando se es capaz de concebir: impúber, púber a través de mi pudenda: muestra del miembro 
que alimentaría su futura envidia del pene: asta y pavés que se había desplegado ante 
Dominica con la presteza, si no con la destreza de un adulto adúltero (55). 
 
La desmesura en la exposición de lo impúdico que produce comicidad es recurrente en 
todo el texto de La Habana, y su expresión a menudo se debe a algún juego 
lingüístico: “[…] sabía lo deseable que era su hermana y vigilaba a Nela. […] Hasta la 
monumental Angelita, angelical en su euforia, tenía un ojo en su hija, como un 
monóculo sobre su culo único, joya a la espera de una estereotomía, protuberancia 
preciosa, jiba donosa –mientras mantenía el otro ojo en sus innúmeros motivos de 
risa” (93). Ese distanciamiento irónico entre las sensaciones íntimas y el narrador 
permiten que se pueda recurrir al exceso, como comenta Moulin-Civil: “À l’égal de 
l'inversion, la dérision est l’étape obligée vers la carnavalisation et instaure une 
distance entre le modèle ou l’objet de la raillerie et celui qui la pratique. L’ironie qui y 
préside fonctionne comme une manipulation du sens et recourt à l’exagération 
(comme dans l’hyperbole) […]” (1995: 846). 
No obstante, frente a la comicidad expuesta, en algunos casos el exceso de 
intimidad tan patafísico produce desagrado e, incluso, rechazo, pues una escena 
plagada de hipérboles y detalles acumulativos puede durar varias páginas; pongamos 
por caso la narración de la masturbación en el cine (166-168).  
 
 
2.3.4 EL EMPLEO DEL CHOTEO  
 
 El distanciamiento mencionado también permite desmitificar el objeto de 
burla, degradarlo y rebajarlo, como queda expuesto en el capítulo dedicado a 
Exorcismos de esti(l)o; así, cualquier elemento que se merezca un mínimo de respeto 
será susceptible de ser choteado. A la inversa, el choteador es venerado por oposición 
al individuo serio, incapaz de enfrentar con la risa las situaciones desagradables. El 
choteo, como subclase del humor, es una herramienta de salvación que actúa a mucho 





de los compañeros de su Instituto; en el siguiente fragmento se observan diversas 
manifestaciones del choteo: 
 
[…] cuando hubo pasado el primer año inexperto en la escuela primaria en La Habana, salvado 
de milagro de los abusadores del colegio, entré al bachillerato y al poner el primer pie en el 
Instituto […] evité estar entre las víctimas de los violentos a fuerza de ingenio, con una broma 
aquí, con un chiste allá, una parodia grotesca acullá, haciéndome el gracioso aunque formaba 
parte en un principio de los que eran considerados los débiles, los estudiosos, esos filomáticos 
odiados por los duros, los violentos […] (407). 
 
 Los personajes de La Habana nos dan la clave: el narrador expresa desde las 
primeras páginas del libro la admiración que siente por su madre y el descrédito que le 
merece su padre; a la primera se la percibe como una mujer fuerte y choteadora, así 
como la figura paterna es representada como un hombre pusilánime y triste. Uno de 
los primeros ejemplos en los que se observa esta dicotomía es el malentendido que se 
produce al confundir una casa de citas con un hostal, donde se instala la familia del 
protagonista para pasar la noche: “Al otro día abandonamos el hotel bien temprano. 
Mi padre estaba contrariado pero mi madre parecía divertida. Es más, se estaba riendo. 
Ambos sentimientos y reacciones de mis padres estaban dirigidos no uno al otro sino 
al edificio: mi madre se reía del hotel, mi padre estaba molesto con la fachada” (23). 
En este libro, buena parte del humor de Cabrera oscila sobre el eje del choteo. 
Así, se encuentran numerosas referencias a personajes literarios que, por alguna 
característica, son admirados, a los que se desmitifica y rebaja de manera cómica. De 
este modo, el conquistador por antonomasia Don Juan Tenorio del dramaturgo Tirso 
de Molina es aquí utilizado para ridiculizar el poco éxito del protagonista de Cabrera 
reduciendo al seductor irresistible a un amor trompero, añadiéndole incluso el adjetivo 
de burlado: “Al principio no era muy discriminante y me iba detrás de una muchacha 
que años después ni siquiera miraría. Pero por esa época yo era un amor trompero, un 
donjuán burlado” (130); de igual manera, cuando el narrador de La Habana reconoce 
que un día aquella muchacha perfecta de la que estaba enamorado se descubrió 





Quijano, Dulcinea, pero colocándole al dorso a Aldonza Lorenzo, la representación 
terrenal de la mujer amada170 (23).  
Con el fin de rebajar lo admirado a lo más carnal, el autor hace constantes 
referencias al sexo, utilizando la comparación con personajes de ficción de obras de 
renombre que, al colocarlos en un determinado contexto, se ven desautorizados. 
Ejemplo de ello es la escena en la que, tras una felación, se opera un cambio en la 
muchacha en cuestión, que el narrador expresa de la siguiente manera: “Mientras que 
mi apresante (yo soy sin duda su presa) se hizo una mujer alrededor mío, la Dra. 
Jekyll transformada en Mrs. Hyde al beber mi brebaje” (168). La novela de Robert 
Louis Stevenson es utilizada como ejemplo en varios momentos de La Habana para 
hablar del cambio brusco de personalidad, hasta el punto de que el narrador hace un 
guiño al lector –su cómplice en el juego– explicándole por qué utiliza repetidas veces 
la misma metáfora: “[El daiquirí es una] poción del Dr. Jekyll habanero que después 
de ingerirla varias veces se convierte en ubicuas versiones criollas de Mr. Hyde, 
también llamado el Señor High. (Hay diversas alusiones a Jekyll y Hyde en mi libro y 
es seguramente porque la fábula del intelectual y la bestia es una metáfora sexual 
disfrazada de dilema moral)” (400). 
Si los personajes literarios que encarnan un ideal son desmitificados, también 
los escritores y su obra pueden recibir el mismo tratamiento al jugar Cabrera Infante, 
como de costumbre, con la sonoridad de las palabras: “Fui por primera vez a un 
prostíbulo. Me llevó Carlos Franqui, quien pensaba que no había mucha diferencia en 
iniciarme de Faulkner a fucking” (231). De igual manera, Les fleurs du mal de 
Baudelaire, que ya ha sido mencionado con respeto, es materia de burla unas páginas 
más tarde: “Aunque el parque estaba limpio era un lugar poluto, tal vez por las 
eyaculaciones, y no me extrañaría que se viera un condón usado sobre la yerba, como 
una flor si no del mal por lo menos maloliente” (205). 
El respeto a la autoridad intelectual se ve resquebrajado también cuando se 
trata de filósofos, como puede apreciarse en la escena en que el narrador y el 
personaje Titón observan atónitos un cartel situado en el portal de una casa en el que 
																																								 																				
170 “[…] donde un día, muchos días, haría guardia erótica debajo de un balcón, esperando a 
tener siquiera un atisbo de Gloria Graña, la extraña trigueña de ojos azules, ella tan desdeñosa que se 
convertiría en mi primer amor lejano en La Habana, mi ideal amoroso, hasta el día vengador en que la 





se puede leer “Academia de la Rumba”, pues hasta ese momento habían pensado que 
se trataba de un baile que no podía ser enseñado como una asignatura: 
 
Además, agregué, hay varias asignaturas en el currículum: Rumba Columbia, de ritual para 
iniciados, Rumba Abierta (para toda la compañía) y Rumba de Salón. Pero no pude por menos 
imaginar qué diría Platón de esta akademia de rhumba, helenizado el nombre para que lo 
comprendiera mejor la sombra del filósofo de anchas espaldas que tenía en común con muchos 
músicos negros habaneros el ser conocido por su apodo: Chori, Chano Pozo (460). 
 
Si al principio de la reflexión parece que el narrador hace referencia a la autoridad al 
suponer la indignación de Platón que observara el apelativo “academia” para nombrar 
algo tan alejado de la erudición de la Academia de Atenas, el párrafo termina 
rebajando todo el saber matemático, científico y retórico de la institución al baile en 
cuestión, alegando que los apodos igualan a las personas. 
Asimismo, el narrador rebaja la Teoría del conocimiento de Kant a la 
utilización común del término “conocimiento” –‘acción y efecto de conocer’–; a 
‘saber algo’. Cuando la mujer de la que está enamorado el protagonista le dice que al 
día siguiente va a quedar con alguien, él responde: 
 
–¿Con quién? 
Me miró como reprochándome que me mostrara tan inquisitivo, tal vez posesivo.  
–Con una persona –dijo. 
–Con una persona, por supuesto. No ibas a salir con un fantasma –dije aludiendo al cementerio 
al eludirme ella. 
Se sonrió. 
–¿Para qué lo quieres saber? 
Teoría del conocimiento, le iba a decir. Es el problema de nuestro tiempo. This age of Kant. 
Pero le dije: 
–Para saberlo (419). 
 
El choteo no va sino en aumento cuando unas líneas más tarde ella reconoce que ha 
quedado con alguien con quien tuvo relaciones en el pasado y el narrador exclama 
“This age of Cunt171!”, aprovechando la similitud fonética entre la última palabra y el 
apellido del filósofo. 
																																								 																				





La irreverencia no se aplica únicamente a personas de renombre, sino a todos y 
a cada uno de los seres humanos que por edad, condición o actitud serían susceptibles 
de recibir respeto. Así, describe una residencia de ancianos desalojada como una “fuga 
de fósiles, viaje de viejos” (216); y se burla del pudor de unas madres de familia que 
descubren cómo una muchacha masturba al protagonista en el cine, al lado del 
servicio de mujeres:  
 
[vimos que] estábamos rodeados de señoras, de madres patrias, de miembros (perdón, palabra 
culpable) de familia que llevaban sus hijos a la matinée, y que hemos ofrecido, nosotros dos, 
un espectáculo alterno, teatro arenga, tableau vivant, ayudados por la luz del letrero que dice 
(si los letreros hablaran) casi irónicamente “Damas” ahí al lado (168). 
 
De igual manera, el padre imponente de las vecinas con las que el protagonista juega 
en su pubertad es primero calificado de “ogro oblicuo”, “terrible” y “peligroso” (42-
43), pero cuando el narrador escucha una conversación en la que el hombre, 
preocupado, advierte a su madre del peligro que significa que un chaval pase tanto 
tiempo con muchachas por miedo a que se afemine demasiado, este le pierde todo 
respeto, y la figura del padre de familia es choteada: “Recuerdo que aun entonces 
pude preguntarme qué pasaría si este hombre temible, ogro didáctico, supiera qué 
juegos realmente jugaba yo con sus queridas hijas” (44). 
Así, la mitología sufrirá la misma suerte: cuando Carmina, tras un juego de 
pistas para que el protagonista adivine lo que le iba a contar, revela por fin que le han 
concedido una beca para estudiar en la escuela de cine de verano, este comenta: “La 
esfinge producía una revelación” (189). Para expresar sus dudas en cuanto a que 
alguien haya ayudado a Carmina a preparar el dossier de solicitud de la beca, declara 
“La esfinge con secretario” (189); y cuando cae en la cuenta de quién ha podido 
ayudarle a escribir la crítica de cine para la selección, asevera: “De pronto (juro que 
ocurrió súbitamente) tuve una revelación: la esfinge desvelada: Affan era su 
amanuense” (192).  
La Historia será motivo de burla en numerosas ocasiones, desde la famosa 
locución latina veni, vidi, vici de Julio César transformada en derrota –“[…] me juré 
que tan pronto regresara a La Habana me iba a acostar con ella, costara lo que costara 





para describir una escena en la que, siendo adulto, el protagonista se burla de su 
propia adolescencia:  
 
[…] cada vez que intentaba una aproximación más allá del límite del cerco de metro y medio 
aparentemente imaginado pero muy real para ella, que no solo se controlaba sino se reservaba. 
Lo más lejos que llegué fue a escurrirme hasta esta línea Maginot y extraer mi Bertha poroso y 
mostrar mi miembro formidable desde mi punto de vista a Lucinda, casi para su inspección: 
tumefacto, morado, de aspecto adolescente: mi cañón tan imaginario como su frontera (118-
119). 
 
La Iglesia también será objeto de choteo –“[…] lo que luego supe que se 
llamaban orgías, palabra pronunciada por mí con el acento en la o, como en Borgias” 
(35)– así como la muerte –define la morgue como un “cuarto de papas” (19)–, la 
ideología –hablando de su padre dice “no era hombre de citas en casa de citas por 
razones marxistas, es decir económicas” (24)– y la erudición, con fragmentos como el 
que sigue, que comienza con las variaciones de ojo, demostrando conocimiento en 
distintas disciplinas y diferentes idiomas, pero termina rebajando la divagación a la 
burla: 
 
Le enseñé a Titón un cartel de una adivina que se anunciaba con un ojo verde enorme –mal de 
ojo, el ojo ubicuo, el ojo del mundo: mauvais oeil, the evil eye, malocchio, frases que no se 
acercan remotamente a la latina fascinatio: la fascinación del mal– sobre su puerta pintada de 
color vino, indicando con el ojo que ella lo veía todo: el pasado, el presente, el porvenir, y al 
mismo tiempo exorcizaba al enemigo malo que vigila siempre, vil vigilia, el ojo que no 
duerme […] No franqueamos la puerta cerrada porque temiéramos al conocimiento que 
encerraba, sino porque un letrerito escrito a mano con letra casi analfabeta decía que la vidente 




2.3.5 CONSTRUCCIÓN DEL GAME  
 
 Si todos los elementos anteriormente analizados en este capítulo responden a la 
construcción del juego cabreriano de La Habana…, los tres apartados siguientes se 
centran en el estudio de su game; es decir, en aquellas actividades lúdicas altamente 





   2.3.5.1 Conversión de elementos culturales en material lúdico 
 
 Chotearse de la erudición no es más que desmontar lo culto en favor de lo 
popular. No obstante, para chotearse de la cultura hay que conocerla, adueñarse de ella 
antes de rebajarla; en definitiva, hay que ser erudito para poder burlarse del 
conocimiento. Por lo tanto, la defensa de la cultura popular en la que Cabrera Infante 
insiste en las entrevistas –Cf. Páginas 246-247– forma parte de su juego: él saca de 
contexto lo elevado y lo reutiliza en un ámbito popular172. Así, se observa en su obra 
una enumeración exhaustiva de referencias mitológicas, pictóricas, escultóricas, 
arquitectónicas, bíblicas, históricas, musicales y literarias que demuestran su saber 
enciclopédico, pues no se trata de una dicotomía entre lo culto y lo popular, sino que, 
por medio de la conversión en elemento lúdico de los diferentes ámbitos culturales, 
estos pasan a constituirse en material de juego.  
Dicho esto, no es posible entender el juego con la erudición de Cabrera Infante 
sin conocer el papel que juega el lector en La Habana… En este libro, en absoluto se 
presenta como mero espectador, sino que se descubre como partícipe de cada una de 
las estrategias que utiliza Cabrera, llegando incluso el autor a esbozar un tiempo 
muerto para explicar al lector determinada regla del juego. Ocurre, por ejemplo, con la 
infinidad de vocablos habaneros que quizá el receptor desconozca y le impidan jugar 
con conocimiento de causa. Si cabe la posibilidad de que esto ocurra, el narrador 
detiene la partida por medio de un paréntesis: 
 
Tengo que mencionar de pasada cómo cambiamos el mobiliario ad hoc de Monte 822 por el 
juego de cuarto (ineludible frase comercial habanera que designaba una suerte de tresillo 
compuesto de armario –llamado escaparate en La Habana–, coqueta –otra palabra habanera 
para designar una suerte de consola-tocador que mi madre acogió encantada, ya que como 
mujer política era muy emancipada y eso significaba en el pueblo la audacia de pintarse el 
pelo, untarse colorete y usar creyón de labios– y una cama camera) (47). 
 
En varias ocasiones, el protagonista llega incluso a asegurarse de que su 
equipo sigue preparado para la siguiente jugada. Así, de vez en cuando le recuerda las 
																																								 																				
172 A lo largo del libro insiste en su intento de limitarse a la exposición de lo popular pero 
reconociendo que, en su intento, lo culto emerge en cualquier momento: “[Carlos Franqui] 
anteriormente me había dado el dinero necesario para ver mi primer ballet: lo digo al pasar pues me he 





anteriores, por si las digresiones le han hecho perder el punto de mira. Buen ejemplo 
de ello es la escena en la que el personaje sorprende dormida con la puerta abierta a la 
prostituta que vive en su mismo edificio: en la primera casilla el alter ego de Cabrera 
Infante observa que esta tiene la puerta entreabierta y yace desnuda sobre la cama, en 
la segunda casilla se acerca a ella para comprobar que no está muerta y en las casillas 
siguientes el texto se detiene en la descripción de su cuerpo, para ello no dudará en 
recordar al lector la escena inicial, por si acaso resulta necesario volver a ella: 
 
Debo intercalar aquí que tuve cuidado, al ver a Etelvina desnuda en la cama, de cerrar la puerta 
a mis espaldas: tal vez lo hice para que no la vieran desnuda desde el pasillo, tal vez fue otra 
acción de la timidez, pero nunca tuve intención de crear una intimidad: Etelvina era para mí el 
mal y además estaba muerta, ¿recuerdan? (59). 
 
Aunque el protagonista recuerde a menudo al interlocutor que es su cómplice 
narratario, cuando se trata de elegir entre este y los recuerdos, no duda en traicionarle. 
No hay que olvidar que la utopía de la ciudad de La Habana se construye con la 
herramienta de lo lúdico a partir de recuerdos, por muy aproximados y traducidos que 
estos sean. Apoyándose en esta teoría, el narrador se somete a la memoria como si 
realmente esta dictara su relato, sirviéndole de escudo si el lector pone en duda su 
jugada, lo cual recuerda a la condición de inmune o casilla casa de muchos juegos de 
mesa:  
 
Hoy se veía bella, con su melena corta, rubia y lacia (sí, ya sé: me contradigo: antes dije que 
tenía permanente, pero es con el pelo corto y lacio como yo la recuerdo esa segunda vez que la 
vi: tal vez nunca llevó permanente, tal vez nunca tuvo el pelo lacio, pero tengo que ser fiel a mi 
memoria aunque ella me traicione) y me saludó con una sonrisa contenta, casi alegre (20). 
 
No obstante, en muchos casos el lector se convierte en contrincante del autor, 
pues este le echa un pulso al primero planteándole juegos relacionados con elementos 
culturales a los que no podrá jugar si no posee la erudición necesaria.  
Buena prueba de ello la ofrecen las múltiples menciones mitológicas. Por 
ejemplo, la escena en la que, de adolescente, el protagonista sirve de recadero para 







[…] América que era tonta y a la vez hipocondríaca, con sus sucesivas cirrosis y colon caído y 
hernia del hiato, pero que nunca fue ciega: tenía un ojo certero para verme pasar rumbo a la 
calle frente a su puerta encortinada y llamarme en el momento preciso en que creía haber 
salvado aquel estrecho erizado de mandados, Caribdis un vecino, Escila América (64). 
 
Si el lector no sabe que Escila y Caribdis son monstruos marinos de la mitología 
griega que se situaban en las orillas de un río para que los marineros, intentando evitar 
a uno, se hicieran devorar por el otro, no será partícipe del juego de apelativos 
propuesto. El mismo efecto ocurrirá cuando el protagonista describa la actitud de las 
desconocidas a las que se acerca en la calle con una leyenda ampliamente explotada 
en Exorcismos…: “A veces conseguía que me contestaran, otras veces solo me 
respondía el silencio, Narciso sin Eco, o una mirada matadora o una frase de desdén 
habanera, que es la peor forma del desprecio” (129). En el juego del narrador, Narciso 
es el protagonista solitario, a quien no se devuelve el saludo siquiera en forma de eco.  
La falta de erudición volverá a situar al lector como contrincante si no sabe que 
la mitología griega divinizó a la memoria, Mnemósine173, situándola como madre de 
todas las musas: “[…] no pude anotar su dirección, desprovisto de lápiz y papel, y la 
confié a la memoria, madre de las musas pero ahora traidora personal” (106). 
Siguiendo la misma lógica, Cabrera aparta al lector de su juego si desconoce que 
Vesta es la diosa de la fidelidad y Terpsícore, hija de Zeus y Mnemósine, la musa del 
baile: “las ballerinas174 […] son en realidad vestales de Terpsícore, casadas con el 
ballet como las monjas con Cristo, devotas de la danza” (302). 
Las similitudes fonéticas tan utilizadas en los juegos lingüísticos de Cabrera 
también participan de la utilización de elementos culturales. Así, observamos cómo 
Febo –apelativo de Apolo, dios de la luz175– puede asimilarse a feto cuando el 
protagonista se encuentra con Margarita y su hermana –que supuestamente va a 
abortar– en la sala de espera del ambulatorio. Entonces, su amada le sugiere ir a darse 
una vuelta y volver pasada una hora, a lo que el narrador replica con la reflexión: 
“[…] qué iba a hacer yo durante esa hora: ¿pasearme por el Malecón hasta derretirme, 
feto de Febo?” (477). Sin saber quién es Febo, el lector no entenderá el vínculo entre 
																																								 																				
173 En algunos casos, se la conoce como Mnemosina o Mneme. 
174 El narrador utiliza el apelativo inglés para referirse a las bailarinas únicamente de ballet. 





el calor del Malecón a esa hora del día y la reutilización de la palabra feto que se 
deriva de la escena anterior.  
Dicho esto, es necesario añadir que Cabrera no solo se limita a mencionar 
elementos de la mitología grecolatina sino que realiza referencias, por ejemplo, a una 
leyenda escandinava: “Recuerdo todavía sus exactas palabras: ‘Te buscamos. Yo 
pregunté: ¿Han visto ustedes a un muchacho bajito? Pero nadie del cine ni del 
Carmelo te había visto’. Lo que me dolió no fue que nadie hubiera notado mi 
ausencia, sino que Catia, cara Catia, por toda descripción de mi persona escogiera el 
adjetivo bajito” (180). A este fragmento, el protagonista añade “Yo no soy alto pero 
tampoco Catia una valquiria” (180).  
La erudición del autor no se percibe únicamente en sus conocimientos de 
mitología, sino que otros campos son abordados. Así, la pintura será uno de los 
ámbitos más nombrado, desde el arte flamenco hasta el español, pasando por la 
escuela veneciana: “Su cadera era alta y redonda: era la cadera de nada menos que 
toda una mujer, y aunque no era gorda tenía la suficiente carne para mostrarse más 
ideal de Rubens que de Velázquez” (451-452). La Maja desnuda de Francisco de 
Goya aparecerá numerosas veces en La Habana desplegando un juego distinto con el 
lector en cada ocasión; para tomar dos extremos opuestos: la mujer del cuadro puede 
asociarse tanto a una prostituta barata –“[…] vivían en el cuarto que me reveló a 
Etelvina, la puta precoz, la fletera176 sifilítica, mi maja desnuda” (115)– como a la 
mujer con la que el protagonista se acuesta por primera vez, pues al verla desnuda 
exclama : “menos maja que mujer” (280). 
La pintura italiana también será utilizada como material lúdico, ya que Mona 
Lisa sirve para describir el aspecto de una muchacha atrevida que, aunque estática, 
sugiere muchas cosas: “[…] con su inmovilidad y su cara de Mona Licenciosa, yo me 
cobraba todos los gestos” (119); y, también como herramienta descriptiva, la mención 
a las mujeres rubias de Ticiano estará presente: “admirada de todos, innamorata mía 
(y si uso el italianismo es porque su pelo, largo y sedoso y del color de la miel, la 
señalaba como una rubia de Ticiano)” (351). Sin olvidar otro gran pintor renacentista, 
en este caso alemán, Lucas Cranach: “Cuando finalmente se quedó desnuda me dejó 
pasmado: era un cuerpo de una perfección rara, con las largas piernas perfectas y el 
culo calipígico que siempre tienen las negras: alto parado, luego las teticas de totem 
																																								 																				





que la hacían casi el negativo de una Venus de Cranach” (238). Así, la prostituta negra 
que describe el narrador se parece, efectivamente, a las Venus del pintor alemán en lo 
que a las piernas largas y los pechos pequeños se refiere pero contrasta con su 
blancura: de ahí que se hable de negativo de los cuadros del pintor renacentista. 
De igual manera, existen múltiples referencias al arte escultórico –en cuanto al 
apoyabrazos de las butacas de un cine, el narrador relata con ironía “era el brazo 
izquierdo suyo, el brazo derecho mío, es decir el que me pertenecía por derecho: esas 
preferencias en el cine las aprendí bien temprano, ya que desde mi pueblo solía haber 
discusiones y hasta peleas sobre a quién tocaba cuál brazo, y mi vecina no era una 
Venus de Milo” (130)– y arquitectónico –describe la cuartería de Monte 822 como 
“toda ella guarnecida de columnas más toscas que toscanas” (29-39). Una vez más, si 
el lector no comparte la erudición del autor, no será partícipe de los juegos propuestos.  
Otros ámbitos de saber como los personajes ilustres, el conocimiento bíblico o 
el musical serán expuestos en el libro: ejemplo del primero es la referencia a 
Margarita, amada del protagonista, como la Reina Margot (429), apodo de Marguerite 
de Valois con quien el personaje del libro comparte, en efecto, el nombre; o la 
referencia a Alexander von Humboldt, gran geógrafo: “Ese domingo dulce lo que 
salió de los labios de Margarita fueron recriminaciones después que insistió una vez 
más […] en que debía acompañarla en su viaje de regreso a Caracas, yo Humboldt” 
(478-479); en cuanto al saber bíblico, consideremos el siguiente ejemplo: “Ella se 
llamaba Gloria Antolitía y parecía tan italiana como su apellido, aunque tal vez fuera 
una falsa italiana. En todo caso Juan Blanco llegó –tal vez extenuado por la 
persecución, ella una Dalila incansable tras este Sansón del sexo– a casarse con ella” 
(125); si el lector no sabe que el personaje bíblico femenino insiste en conocer el 
secreto de la fuerza de Sansón hasta que este le revela la verdad, no entenderá la 
comparación con Juan Blanco. 
La erudición musical se apreciará en numerosos momentos del libro. A veces 
como simple mención irónica, y otras como material de juego. Así, cuando el narrador 
dice haber conocido a un joven abogado cubano, que había sido campeón de trampolín 
unos años atrás pero que recientemente había compuesto “una piececita titulada 
Canción triste, más Lecuona que Schubert” (125), se está refiriendo al parecido con el 
intérprete cubano Ernesto Sixto de la Asunción Lecuona Casado, alejado de la “alta 





el narrador relata la gran angustia que sufrió cuando, de adolescente, acudió a la 
consulta de un dentista y, unas horas después, se vio en la necesidad de expectorar 
sangre abundantemente: “tuve que levantarme a escupir lo que era una evidente 
hemorragia pero para mí parecía una hemoptisis chopiana” (121), haciendo referencia 
a la enfermedad del compositor franco-polaco. Con la misma ironía, pero añadiendo 
un juego de palabras fonético, llama “Conciertos de Branlyburgo” (418) a aquellos 
momentos en los que su amigo Branly toca la guitarra para enamorar a las muchachas, 
haciendo referencia a los Conciertos de Brandeburgo de Johann Sebastian Bach. 
No obstante, el ámbito cultural más explotado será el literario. Así, la literatura 
griega será aludida varias veces –como, por ejemplo: “He visto muchas muchachas y 
mujeres después, gente profesionalmente bella, como actrices y coristas y modelos, en 
todas partes, y ninguna se aproximó a la belleza de Elena –Elenita para mí, lo que 
atenúa los paralelos homéricos y la hace más actual” (105), haciendo referencia a 
Helena de Troya, personaje de la Ilíada y la Odisea de Homero–; así como el terreno 
de la literatura latina y sus autores –de adulto, el protagonista cuenta con ironía cómo 
de adolescente creyó estar desangrándose hasta morir por escupir sangre y se compara 
con Petronio, que se suicidó dejándose morir desangrado tras ser condenado 
injustamente por haber conspirado contra Nerón mientras dejaba testimonio: “Ya yo 
había escrito uno o dos primeros cuentos y ahora sabía que iba a morir de seguro y 
antes de desangrarme, como Petronio, tenía que dejar un último mensaje, 
comunicación de una importancia extrema, testando” (121). 
De igual manera, la literatura en lengua inglesa será utilizada en múltiples 
ocasiones como material lúdico. Ejemplo de ello es la escena en la que el protagonista 
juega con los personajes del drama pasional The Tragedy of Othello, the Moor of 
Venice de Shakespeare: él se compara con Iago, el confidente de Othello, por quien 
siente unos celos terribles: “la mera idea de que ella pudiera ya no dar sino sentir 
placer con alguien que no fuera yo resultaba intolerable: era yo Yago de mi Otelo. 
Ocelo” (429), y por similitud fonética con el nombre, añade Ocelo (¡oh celos!). Sus 
nociones de literatura italiana saldrán igualmente a relucir, y el protagonista se referirá 
a Julieta, de quien está enamorado, como “Laura de todos los sonetos, Beatriz de todas 
las comedias” (266), amores platónicos de Petrarca la primera y de Dante la segunda; 
asimismo, describirá una escena en la que el personaje de nombre Orlando siente un 





de confianza y confidencias” (249), haciendo referencia al Orlando furioso de 
Ludovico Ariosto. 
El material lúdico formado gracias a elementos de la literatura alemana 
también será abundante: tras una excursión fallida propuesta por Becker, amigo del 
protagonista, este último exclama “[…] dejamos de lado las féculas, el hostal 
inhóspito y la incomodidad de esa excursión impuesta (Becker nunca fue Baedeker)” 
(222), refiriéndose a Karl Baedeker, escritor alemán que inventó en el siglo XIX la 
guía de viaje moderna; asimismo, en el fragmento “alguien propuso una excursión a 
Topes de Collantes, un pico cercano donde había un sanatorio para tuberculosos 
(versión tropical de la montaña mágica) comenzado años atrás y dejado sin terminar” 
(218) La montaña mágica aparece en minúsculas, como si realmente se tratara de una 
elevación del terreno, pero el lector se percatará de que se trata de una mención a Der 
Zauberberg de Thomas Mann. Este mismo autor aparece en varios párrafos del libro, 
pues Cabrera Infante demuestra su saber relativo a la literatura en diferentes idiomas: 
“[…] quiero notar mi extrañeza ante lo poco que aparece en la literatura algo tan 
presente en la vida como una neuralgia molar: no recuerdo más que tres novelas, Ana 
Karenina, À Rebours y Los Buddenbrook, donde el dolor de muelas es un mal 
siniestro” (119-120); por cierto, del ruso Leon Tolstoi la primera, del francés Joris-
Karl Huysmans la segunda y de Thomas Mann la tercera. 
Si es cierto que Tolstoi es mencionado más de una vez en La Habana, Chejov 
es el otro gran autor ruso que Cabrera Infante utiliza en sus juegos; “Un día ella dijo 
que le gustaría leer una novelita y pensé en Maupassant, pensé en Chejov pero no 
pude pensar en Corín Tellado” (117); a su vez, la literatura francesa será a menudo 
usada como material lúdico: “–¿Qué te parece Baudelaire? –me preguntó. Hoy podría 
decirle: “Me interesa más su carnal Nadar” y salir así del paso de tan tremenda 
pregunta” (197), juego ajeno al lector si no sabe quién fue Félix Nadar, fotógrafo de 
personalidades del siglo XIX –de ahí el adjetivo carnal–. 
No obstante, el autor no solo demuestra su conocimiento de literaturas de 
diferentes culturas, sino que juega también con elementos lingüísticos de diversos 
idiomas, dando por hecho que el lector comparte sus conocimientos. Así, el francés es 
utilizado regularmente cuando considera que no existe un equivalente exacto en 
español a lo que desea expresar. Por ejemplo, una expresión como à la rigueur, que 






[…] declaró ufana: “¿No es verdad que luzco radiante?” –y este acto Silvio Rigor, en su amor 
ciego y sordo, se negaba a reconocerlo como cursilería. Fue solo cuando ella anunció su 
compromiso contraído con un hacendado –prácticamente dueño de la Hacienda y no de una 
hacienda– que Silvio à la rigueur admitió: “Patricia es lo más cursi que he visto y oído. Ofende 
a la pupila y al tímpano. Además” (453). 
 
con lo que Cabrera Infante no duda en colocarla en la frase sin resaltarla entre 
comillas, normalizando la mezcla de idiomas; además, funciona como variante lúdica 
del apellido de Silvio por parecido fonético: Rigor; así, en este libro, el francés se 
presta a múltiples juegos de palabras: si el protagonista afirma “quiero decir que miró 
en mi dirección pero su mirada atravesó mi cuerpo, me hizo aire, invisible, y ni 
siquiera notó mi presencia intrusa: el foco de mi mirada […]” (385), más adelante, 
cuando vuelve a cruzarse con la muchacha que le había mirado, exclama: “Le 
pregunté que si no se acordaba de mí (¿cómo iba a acordarse del éter, no de l’être?)” 
(386). Así, la utilización de être en vez de ser, además de ser un guiño a obras 
literarias como L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre, comparte una similitud fonética 
con éter; de igual manera –integrando la lengua francesa en el discurso sin comillas– 
juega con la fonética: “Rine me llamó el bufón de la bufanda y Silvio Rigor le fou du 
foulard” (443): si en español bufón comparte con bufanda las tres primeras letras, el 
juego se amplía al francés igualando la estructura –fou y foulard–. 
Del mismo modo, Cabrera juega con el alemán, el inglés, e incluso con 
etimologías latinas, griegas y vascas. En cuanto al primero aparece, igual que el 
francés, sumergido en el texto en español sin comillas ni cursiva: cuando el 
protagonista habla de la actitud que adoptan los alumnos en el instituto para ser 
aceptados y respetados por los compañeros de clase exclama: “No dijo que tenía que 
estudiar porque sabía que ése era el único verbo verboten en el Instituto: si lo 
pronunciabas era una condena sin veredicto […]” (207-208); verboten, ‘prohibido’ en 
alemán, contiene en su grafía la palabra verbo, además de reforzar la intensidad de la 
noción de prohibición provocada por el imaginario de la cultura de la autoridad nazi, 
de ahí su utilización por el narrador. 
Los apellidos de los personajes serán a menudo utilizados como herramienta 
lúdica: cuando Beba Far demuestra su desinterés por el protagonista, esta pasa a ser 





personajes exteriores a la narración pueden colarse en el texto para formar parte del 
juego: el asesino en serie Jack el Destripador (Jack the Ripper en inglés) será material 
lúdico, pues el mito y su nombre podrán ser manipulados en función de la descripción 
real del protagonista: “Fue entonces cuando salí de mi escondite, envuelto en sombras, 
y avancé hacia ella. Ella se llevó el susto de su vida, tomándome por un asaltante, Jack 
the Rapist cuando era en realidad Jack the Wretch […]” (431), así, si ella piensa que 
se trata de ‘Jack el Violador’, él es en realidad ‘Jack del Desdichado’. Otro tipo de 
juego de palabras viene dado por la explicación lúdica de la etimología de un término: 
“Pero por fin pude darle un breve beso, un mero contacto con su lipstick, que es la 
palabra perfecta para el carmín, ya que participa de la condición de labio y pegajoso” 
(311), aunque lipstick provenga de una acepción de stick diferente: ‘barra’ (‘barra de 
labios’). 
El juego de palabras se observa en muchas otras lenguas. Por ejemplo, el latín 
se convierte en material lúdico: el narrador protagonista relata la escena en la que, al 
principio de la adolescencia, habla de la masturbación con su vecina Etelvina, 
prostituta: “Por un momento temí –pero también deseé– que ella fuera a hacerme una 
demostración allí mismo. Quod Eros demostrandum […]” (60), en vez de quod erat 
demonstrandum, locución latina utilizada por los matemáticos (‘lo que se quería 
demostrar’). Más sutil es la utilización de Per aspera ad amor (219) por Per aspera 
ad astra, dejando de lado los astros para centrarse en el amor, puesto que le precede la 
mención oculta al Camino de perfección de Pío Baroja (o al Camino de perfección de 
Santa Teresa de Jesús que este parodia), así como a El Arte de amar de Ovidio: “Esa 
noche sucedieron dos hechos no conectados entre sí pero relacionados, aunque no 
tienen nada que ver con mi camino de perfección del arte de amar: son mera 
diversión: per aspera ad amor” (219). Pero no solo el latín, sino también el griego y el 
vasco serán motivo de juego. En el siguiente ejemplo, Margarita ofrece una bebida 
alcohólica al protagonista que ella no prueba, y este describe la escena así: “Era una 
mirona y sacaba placer en verme beber hasta la borrachera. Escoptofílica de 
dipsómanos –los griegos tienen palabras para todo” (436), puesto que escoptofilia 
significa ‘voyeurismo’ y dipsómano ‘que padece alcoholismo’, la descripción de 
Margarita corresponde con el placer de observar cómo el protagonista va 
emborrachándose; el vasco aparecerá también en el texto por similitud fonética con 





despedida definitiva, una separación y acaso la muerte, y era sustituido por el hasta 
luego en situaciones que no se esperaba volver a ver a la persona a que se dirigía este 
agur agorero” (332).  
En definitiva, Cabrera Infante, en nombre de –y a pesar de– su defensa 
constante de lo vulgar, demuestra a lo largo del libro su saber enciclopédico, que 
utiliza como material lúdico desafiando el conocimiento de su lector. El siguiente 
fragmento de La Habana da la clave del juego. 
 
Nada me complace más que los sentimientos vulgares, que las expresiones vulgares, que lo 
vulgar […] Dijo Schopenhauer que uno debe escoger entre la soledad y la vulgaridad. 
Schopenhauer odiaba a las mujeres, yo odio la soledad […] En el teatro, […] prefiero la menor 
comedia de Shakespeare a la más empinada (ese adjetivo me lo sugieren los coturnos) tragedia 
griega. Si algo hace al Quijote […] imperecedero es su vulgaridad. Sterne es para mí el escritor 
del siglo XVIII inglés, no Swift, tan moralizante o, montada en el fin de siglo, Jane Austen, so 
proper. Me encanta la vulgaridad de Dickens y no soporto las pretensiones de George Eliot. 
Dado a escoger, prefiero Bel-Ami a Madame Bovary […] (381-382). 
 
 
 2.3.5.2 Características e instrucciones de los juegos de la Habana potencial 
 
 Como se ha explicado anteriormente, el tablero de juego de La Habana… es la 
propia capital cubana que, tras el viaje sin retorno del exilio, permanece omnipresente 
en la mente del autor, como sugieren numerosas citas del libro177. Por lo tanto, si la 
Habana es el tablero de juego, tiene que poseer sus propias características y 
particularidades como, por ejemplo, su propia luz: “Pero la fosforescencia de La 
Habana no era una luz ajena que venía del sol o reflejada como la luna: era una luz 
propia que surgía de la ciudad, creada por ella, para bañarse y purificarse de la 
oscuridad que quedaba al otro lado del muro” (20). 
Para que el lector pueda ser jugador activo, el narrador le explicará 
detenidamente la esencia de la capital cubana. Con este fin, a lo largo de tres páginas 
																																								 																				
177 “Desde esa curva del Malecón se veía toda la vía, la que da al paisaje de La Habana, de día 
y de noche, su calidad de única, la carrera que recorrería después tantas veces en mi vida sin pensar en 
ella como ámbito, sin reflexionar en su posible término, imaginándola infinita, creyéndola 
ilusoriamente eterna […]” (20); “La etapa de Zulueta 408, más que un tiempo vivido, fue toda una vida 
y debió quedar detrás como la noche, pero en realidad era un cordón umbilical que, cortado de una vez, 





podrá leerse una descripción minuciosa de las particularidades de La Habana como si 
el lector, al igual que el protagonista, hubiera llegado a ella desde otro lugar y no 
pudiera entenderla sin explicación (14,15,16). En esa introducción, el narrador explica 
las normas de actuación en La Habana: las instrucciones del juego necesarias para que 
se pueda entrar en la esfera lúdica, en el espacio y tiempo de la capital cubana. Una de 
las normas clave será adoptar el vocabulario habanero: 
  
No solo era mi acceso a esa institución de La Habana pobre, el solar (palabra que oí ahí por 
primera vez, que aprendería como tendría que aprender tantas otras: la ciudad hablaba otra 
lengua, la pobreza tenía otro lenguaje y bien podía haber entrado a otro país: tiempo después, 
cuando llegaron las etimologías, aprendí que solar era una mera degradación de casa solariega, 
la palabra cortada, el edificio transformado en falansterio) sino que supe que había comenzado 
lo que sería para mí una educación (14). 
 
Sin embargo, una vez iniciado el juego, los vocablos nuevos deben ser utilizados de 
manera cronológica, siguiendo el propio aprendizaje del protagonista. Por esta razón, 
usar una palabra habanera antes de tiempo se considera hacer trampa178: “Por lo 
menos en el cuarto del solar (estoy adelantándome lingüísticamente: en mi 
vocabulario todavía no existía la palabra solar: ya me he adelantado antes, pero era la 
introducción, mientras que ahora estamos in media –sic– res) dormíamos en dos 
camas” (23). 
Puesto que el espacio lúdico determinado por la zona que conforma La Habana 
posee sus propias leyes y normas de actuación, cuando una palabra penetra en el 
terreno geográfico habanero, se personaliza: el término wagons utilizado por la 
ocupación americana, pasa a ser guagons y, de ahí, guagua (16); así como Eloy 
Santos, el amigo del padre del protagonista, máximo representante de la amistad de la 
capital, se refiere a Lord Byron como Lor Birion (19). Por lo tanto, para poder ser 
jugador en la actividad lúdica de La Habana, el protagonista insiste en tener que 
aprender las instrucciones locales y desechar lo aprendido en el pueblo. La amalgama 
de nuevas expresiones y nuevos vocablos conforma las reglas del juego habanero y, 
por lo tanto, la idea de zona de juego diferente de la realidad conocida hasta ese 
momento por el protagonista, lo cual se refleja en la siguiente cita con el adjetivo 
																																								 																				






exótico: “Esta era una verdadera belleza, con un cuerpo menos curvilíneo (ésa era otra 
palabra que aprendí en La Habana, donde tuve que aprender tantas, tanto que el 
español se me hizo exótico) era más escultural (otra palabra nueva) y tenía una palidez 
que debía de haber heredado de su abuelo chino […]” (63).  
En definitiva, para jugar al juego de La Habana en el que la finalidad será 
conquistar a las muchachas, el protagonista necesita imperantemente conocer las 
instrucciones y normas de la actividad lúdica en cuestión, empezando por el lenguaje, 
herramienta fundamental. Así, al poco de llegar a la capital, cuando oye que una 
vecina muy joven al discutir con su madre exclama: “Lo que yo debía hacer es irme a 
vivir con Pipo” (75) interpreta la realidad según sus códigos del pueblo, y solo cuando 
asume las reglas del juego habanero puede fijarse en la muchacha e iniciar la actividad 
lúdica: 
 
Recuerdo mi reacción excesiva, con mi moral de pueblo, escandalizado porque esta muchacha, 
casi una niña, amenazaba a su madre con fugarse con su novio –al menos debía de ser su novio 
por el cariño con que pronunció la palabra Pipo. Pasó un tiempo antes de que saliera de mi 
error con ira y descubriera que Pipo era el nombre que ella daba a su padre, forma muy 
corriente de decir papá en La habana y que yo nunca había oído antes. Pero esto me hizo notar 
a Beba, iluminada por el falso crepúsculo y la falsa noción […] (75-76). 
 
Una vez conocido el vocabulario de La Habana que le invita al juego, el 
protagonista lo utilizará como herramienta lúdica. Para que el lector entienda la 
comicidad que se propone el narrador, este debe primero explicarle el término usado 
en  la capital: “–[…] Ella era bastante sata, palabra habanera que quería decir coqueta 
pero de una manera que lindaba con la putería, sin significar putaísmo ni oficio de 
meretriz, sino mera salacidad –es decir, satería” (93) para, seguidamente, dar paso al 
juego de similitudes fonéticas “Nela era más sata que santa y no había otra cosa que 
hacer que saturarla, desatarla” (93). La Habana, su nombre y esencia, será entonces 
motivo de múltiples juegos de palabras, como tautogramas –“Malecón milagroso, 
maravilla del mar y el muro” (478)– y variaciones fonéticas con el topónimo –“[…] 
una muchacha con quien se podía conversar y que no era cursi o pretenciosa, cosa 
curiosa en La Habana, llamada a veces La Vana” (172)–. 
Puesto que, como se ha mencionado en la página 42 de esta tesis, Curutchet 





espacio físico sino una situación” (120), esta representa el tablero de juego, físico o 
conceptual, donde podría desencadenarse una actividad lúdica si la situación la 
propicia. Según este concepto, no resulta difícil identificar las zonas que completan la 
narración de La Habana…, que el propio Cabrera Infante describe varias veces a lo 
largo del libro como un ajedrez amoroso. Como en todo juego, la finalidad es ganar, 
habiendo superado una serie de obstáculos y cumpliendo una serie de normas 
previamente delimitadas. En el texto de este escritor, el juego final –la conquista de la 
mujer amada– se divide en varios tableros de juego representados por cada uno de los 
capítulos que lo conforman. A su vez, cada uno de ellos cuenta con sus propias reglas 
y su propia meta y está compuesto por múltiples partidas, relacionadas todas con las 
mujeres aunque la temática difiera en cada caso. 
A veces, la comparación explícita por parte del narrador entre el acto de 
acercamiento a la muchacha y las estrategias utilizadas en un juego de mesa resulta 
cómica por la imposición excesiva de normas y pautas poco aplicables en las 
relaciones humanas: 
 
El próximo movimiento mío en este ajedrez del amor sería ponerle una mano en un muslo: 
peón del rey a dama. Pero no lo ejecuté porque aunque ella era asequible seguía viéndose 
modosa. Lo que hice fue hablarle. Todo este tiempo, desde el mismo momento que recorrí el 
tablero y me senté a su lado en un gambito179 de juego de azar, yo estaba consciente de lo que 
me rodeaba, de la gente alrededor, de los vecinos próximos, que eran para mí el enemigo o 
cuando menos la oposición […] (143). 
 
De forma mucho menos explícita, Cabrera Infante plantea en el primer capítulo 
las instrucciones necesarias para que se inicie el juego: el tablero será la casa a la que 
acaba de mudarse su familia del pueblo a La Habana, y la casilla en la que se sitúa el 
jugador –el protagonista– es el punto de partida para el inicio del juego: “con mi 
acceso a la casa marcada Zulueta 408 había dado un paso trascendental en mi vida; 
había dejado la niñez para entrar en la adolescencia” (13). Cada una de las jugadas 
consiste en enfrentarse a múltiples contrincantes que habitan el mismo edificio (niñas, 
																																								 																				
179 Según el Diccionario de la Real Academia, gambito es ‘en el juego de ajedrez, lance que 
consiste en sacrificar, al principio de la partida, algún peón u otra pieza, o ambos, para lograr una 
posición favorable’ ; no obstante, podría verse un juego de palabras con el término gamba que, en 





adolescentes, mujeres adultas e incluso hombres homosexuales), en un proceso de 
descubrimiento del sexo, cuyo único fin es ennoviarse. 
El capítulo “Amor propio” tiene como contrincante la falta de experiencia con 
su propio cuerpo y, como meta, el orgasmo logrado por la masturbación. Se trata, por 
lo tanto, de un juego mucho más fácil que el de las conquistas amorosas y, por ende, 
de un texto mucho más breve, que no por ello deja de abrirse con la presentación del 
tablero de juego oportuno: “No voy a hablar del desmedido aprecio por uno mismo 
sino del amor bien entendido que, como la caridad, empieza por casa, por la casa del 
propio cuerpo: ese campo de batalla sexual en el que tuve tempranos triunfos y en el 
que no sufrí una sola derrota” (127). 
Mucho más largo y complejo es el capítulo “Amor trompero”, compuesto por 
múltiples jugadas en una zona dada: una sala de cine180. Uno de los atractivos del 
juego está, precisamente, en esa capacidad de repetición de las partidas, pues aunque 
las reglas sean las mismas las jugadas posibles son inagotables hasta llegar a la meta. 
Es decir, aunque el protagonista cambie de cine y de objeto de conquista, las 
instrucciones de la actividad lúdica obligan a repetir el rito de localización de la mujer 
contrincante en la penumbra de la sala, el acercamiento a la butaca contigua así como 
la seducción sigilosa con palabras y gestos, lo cual ilustra la inmutabilidad del 
material de juego por oposición a la infinidad de partidas. En otras palabras, queda 
demostrado que los jugadores pueden ser más astutos, más hábiles o tener más suerte; 
no obstante, para el cumplimiento de las reglas del juego solamente cuenta el número 
de jugadores y no la persona que se esconde tras el título de “jugador”. Aunque el 
protagonista, enfrentado a numerosas muchachas, sea siempre perdedor, en algunos 
casos el juego cambia de color y el papel del contrincante está representado por un 
peón aún más fuerte y demoledor; piénsese en la mujer sádica que le clava un alfiler 
en el codo (156) o en el japonés homosexual que intenta un acercamiento con él (152-
152).  
En este capítulo la exposición de las instrucciones de la actividad lúdica se 
hace en muchos casos de manera sutil pero, en otros, la mención se hace explícita, 
aunque sea en sentido figurado: “‘Aquí llegamos’, y se levantó como si fuera el fin de 
																																								 																				
180 Las zonas de juego están muy bien elegidas para aumentar el tremendum. El cine, 
concretamente, contiene ya en sí mismo la fascinación similar al juego, por lo que será un tablero 
idóneo: “A todos estos cines iba buscando el entretenimiento, el sortilegio del cine, la magia blanca y 





la tanda. No entendíamos ni mi hermano ni yo. ‘Es una función continua’, explicó 
Eloy Santos. ‘Hay que irse.’ ‘¿Por qué?’, preguntó mi hermano casi fresco. ‘Porque la 
película se repite.’ ‘¿Y eso qué tiene de malo?’, quiso saber mi hermano. ‘Son las 
reglas del juego’” (25). Por ejemplo, la siguiente escena recuerda las penalizaciones 
de los juegos de mesa tradicionales: pasar una ronda sin jugar o, lo que es peor, volver 
a la casilla de inicio: “Muchas veces después de iniciado el contacto […] la dama se 
movía al extremo de su asiento o, lo que era peor señal, abandonaba su sitio y se iba a 
la luneta vecina o se mudaba unas filas más allá” (133). Las estrategias de juego se 
mencionan numerosas veces: “Había una técnica que consistía en acostumbrar los ojos 
a la oscuridad del interior del cine […]” (132), “[…] me senté como por casualidad 
(nada pasaba por azar con las mujeres en el cine, era todo técnica) junto a […] (134)”, 
así como los posibles movimientos de las fichas: “[…] el cine era teatro de raros 
gestos: extraños movimientos, permutas, tropismos […]” (152). 
Si podría pensarse que al final del capítulo el protagonista es por fin vencedor 
de la actividad del cine, pues consigue finalmente besar a una de sus adversarias, el 
episodio concluye con la derrota absoluta –fin de partida– al salir de la proyección y 
advertir que  
 
[…] la princesa se volvió cenicienta: no era una versión vertiginosa de Rita Hayworth: era 
todo menos bella. Su pelo estaba cortado a la moda por las horquetillas. Su nariz no era, como 
creí en el cine, respingada a la manera de Judy Garland, pero chata: no era una nariz, era una 
ñata. Sus ojos no se parecían a los de Gail Russell: no eran feos pero lo que salía de entre ellos 
no era hermoso: su mirada era torva. Su boca se veía demasiado fina y ahora embarrada por el 
creyón corrido […] (169). 
 
En el capítulo “La plus que lente”, el protagonista relata la época de su 
adolescencia en la que frecuentaba un grupo de amigos, todos malabaristas del 
lenguaje, con los que –y contra los que– jugaba a retarse lingüísticamente181: a veces 
jugadores del mismo equipo contra otros miembros del grupo, a veces contrincantes 
todos de todos, siendo coronado como el más ingenioso el que ganara cada una de las 
partidas182. El juego del capítulo gira también en torno a los títulos de las melodías183 
																																								 																				
181 Jacobo Machover ha visto en el personaje de Roberto Branly el “digno émulo del 
Bustrófedon de Tres tristes tigres en el arte de jugar con las paronomasias” (2001: 57). 
182 Aunque los juegos transcritos por el autor no sean repeticiones de palabras, el narrador se 





y a los nombres de sus compositores. Entre los miembros del grupo se encuentra Catia 
Bencomo, el rival más débil –menos sagaz, lingüísticamente hablando–, por lo que el 
protagonista iniciará la conquista de la muchacha y, una vez más, será perdedor; aun 
así, el premio de consolación llegará cuando, años después, se cruce con ella, 
desmejorada por los años: “Al principio me costó trabajo descubrir debajo de esa 
habanera el vals más lento” (182). 
Si en la égloga X de las Bucólicas Virgilio afirma que “Omnia vincit amor et 
nos cedamus amori” –‘el amor todo lo vence, démosle paso al amor’–, en el capítulo 
“Todo vence al amor” la finalidad del protagonista es demostrar la falacia de la cita. 
Él, personificación del amor, debe luchar contra Todo, la infinidad de contrincantes 
reunidos en un pronombre. Para ello, en el capítulo se suceden tres fracasos amorosos 
–Carmina, Virginia y Beba– que, a su vez, se plantean como juegos, cada uno con sus 
propias reglas de actuación.  
En “Mi último fracaso”, título del capítulo siguiente que Cabrera Infante toma 
prestado del bolero de Pedro Infante que reza “tú serás mi último fracaso, no podré 
querer a nadie más”, el jugador tendrá que “pasar de la adolescencia a la adultez, 
alcanzar la hombría” (228). El juego se dividirá en dos partes, claramente delimitadas 
en la exposición de instrucciones (228). Una vez superada la primera prueba, el 
protagonista fracasará en la segunda: acostarse con una prostituta. Tras varias partidas 
perdidas –varios intentos con diferentes prostitutas– en las que el rival es su propio 
cuerpo, incapaz de seguirle en su intento, se verá obligado a darse por vencido y 
concluir el capítulo con la letra del bolero: “tú serás mi último fracaso” (240). 
El juego de “La muchacha más linda del mundo” consiste en que el 
protagonista alcance el amor de Julia que, según cree, pasará por acostarse con ella; la 
multitud de partidas posibles, de etapas frustradas y actos reales, cada uno con un 
desarrollo diferente, llevarán al jugador a la casilla final en la que, tras haberse 
considerado ganador, se da cuenta de la burla del sexo: no por haber tenido intimidad 
con Julieta esta se ha enamorado de él, lo cual le sitúa en el papel del perdedor: “Yo 
no sabía aún si estaba o no enamorado de Julieta, pero ahora acababa de saber que yo 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
años, alerta, que todavía fumaba y, a veces, venía a participar de nuestra conversación, viva, interesada 
en nuestra ecolalia demente […]” (174). El término puede entenderse aquí en sentido oulipiano como el 
ingenio de versionar un chiste o una frase, añadiendo múltiples sentidos cómicos a la historia inicial, así 
como a la repetición de sonidos que hace avanzar la historia. 






era poco más que un pene de más de una erección: para ella el Homo erectus, criatura 
del pleito obsceno” (285). 
El capítulo “La visión del mirón miope” gira en torno a las posibles jugadas 
del mirón184. Para delimitar la actividad lúdica y, así, marcar sus características e 
instrucciones, el narrador empieza por descartar tableros similares: las visiones 
placenteras de algunas mujeres desnudas, en la distancia o de cerca. Aquí se trata de 
observar el edificio de enfrente con unos prismáticos y, tras haber marcado las pautas 
de actuación, cierra la presentación del juego: “Ésas eran las reglas del juego –mejor 
dicho, los preceptos del arte de la mirada” (292). El narrador expresa asimismo el 
tremendum que este juego provoca con las siguientes palabras: “Curiosamente esto era 
lo más excitante de la caza visual: aguardar a que se produjera un desnudo, no 
importaba si parcial o total, ofrecido a la vista, era más excitante que la presencia del 
cuerpo desnudo” (291) y, más adelante, “Si mis espejuelos eran una extensión de mis 
ojos, los anteojos se volvieron una proyección de mi cuerpo, haciendo la mirada táctil. 
Podía tocar a las prisioneras de mi mirada y al desnudarse ellas era yo quien les 
quitaba con mis dedos extendidos la prenda cuya ausencia las convertiría en 
preciosas” (297-298). 
Como se ha estudiado anteriormente, el tiempo de la actividad lúdica no es 
equivalente al real, por lo que al considerar el narrador que el mirón es un tipo de 
jugador, afirmará: “Una noche –no se puede medir la duración del tiempo para el 
mirón– vi salir a esta mujer del cuarto […]” (293); además, el protagonista explica la 
esencia de su juego indicando que el azar no tiene cabida, pues la táctica adoptada es 
la clave (293); asimismo, recuerda que, como en todo juego, una vez expuestas las 
instrucciones, cada partida será una aventura con múltiples características: “no hay 
dos miradas a una mujer desnuda iguales, no hay dos desnudeces exactas, como no 
existe la misma ave a cazar, aunque haya sido cazada antes, escapada y vuelta a cazar 
en el mismo sitio, el momento las hace diferentes” (293).  
En esta actividad lúdica, se pueden conseguir elementos que ayudan al jugador 
como los binóculos (294); existen casillas prohibidas, como los pisos de sus amigas; la 
trampa puede entrar en juego: “violentando las leyes estrictas del voyeurismo” (297), 
y se perderá la partida cuando las expectativas sean burladas, como por ejemplo, con 
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eso que en inglés tiene el cómico nombre dos veces legendario de peeping tom, y en los manuales de 





la visión de una mujer mayor desnuda, fláccida (294) o cuando descubre a Helena, a 
quien conoce y observa de lejos con un supuesto cinturón de castidad como los 
diseñados por Goya que, se entiende, se trata de un aparato ortopédico (301). Como 
todo game, esta actividad potencial en la que las vidas de los personajes observados 
cobran vida dentro de la esfera del juego será transferible a otros jugadores; así, la 
última frase del capítulo deja clara su continuidad: “[el binóculo,] Poco después lo 
heredó mi padre” (301). 
“Falsos amores con una ballerina” es el título del siguiente capítulo, pero 
también su conclusión: la resolución del juego y el reflejo de la condición de perdedor 
del protagonista. Es decir, en las primeras páginas se expone que, para ingresar en el 
juego, es necesario sentir amor por una mujer que dice haber sido ballerina (insiste en 
que no puede tratarse de una mera bailarina, sino de una muchacha que responda al 
italianismo), y desmentirla será la finalidad del juego, lo que califica de “Amores con 
una falsa ballerina” (302). Cada una de las partidas girará en torno a descubrir 
mentiras y falsedades de su contrincante que, supuestamente, inventa su pasado; sin 
embargo, al final del capítulo descubre que todas sus afirmaciones eran infundadas y 
erróneas, que la muchacha realmente había sido ballerina y que, para más inri, en el 
fondo él no estaba enamorado de ella: “falsos amores con una ballerina”. 
En los primeros párrafos de “Casuales encuentros forzados” el amigo del 
protagonista, Rine Leal, le explica las estrategias que puede utilizar para ser ganador 
del juego, consistente en conquistar a una muchacha por la calle en varias etapas. Las 
dos resoluciones posibles tras las distintas fases son que la mujer se escape o que él la 
deje escapar. Las diferentes jugadoras tendrán sus propias características y, en cada 
uno de los casos, un detalle que las particulariza y que el contrincante debe tener en 
cuenta en su juego: una cicatriz (351), unos tacones sonoros (352), unos zapatos rojos 
y pies preciosos (354), rasgos asiáticocubanos (359), rubia y con un niño (360). A 
medida que avanza el juego, el narrador irá explicando las diferentes estrategias 
utilizadas y cómo llega incluso a hacerse un experto en la materia (360). Con la última 
muchacha se ve obligado a modificar su técnica hasta tal punto que ya no puede 
hablarse del mismo game, pues las reglas del juego han cambiado, ya que el paso del 






Verdad que eran casi mediados los años cincuenta ahora y la habanera tú185 había cambiado 
mucho desde los días en que la cantó Sánchez de Fuentes. En apenas cinco años había pasado 
la habanera de la pasividad y la sumisión a la moral machista a una actividad sexual marcada 
por el número de ellas que viajaban solas, iban al cine solas: salían solas y aceptaban 
invitaciones instantáneas de un extraño que ya no era el enemigo, para pasear, para comer […], 
para ir a beber y a bailar en los más recónditos night-clubs, movimientos que conducían a lo 
peor (o a lo mejor, según se mire) y una posada ya no era la antesala del averno (361). 
 
El último capítulo, “La amazona”, que supera con creces la extensión de los 
anteriores, se presenta como el juego final, meta y culminación de todos los anteriores, 
planteando el sexo sin tregua y el primer amor real del protagonista. Aun así, el lector 
va observando cómo, jugada tras jugada, el narrador va perdiendo la cualidad de 
ganador; por esa razón, podría pensarse que se trata de la peor partida, la más 
dolorosa. Pero aún quedará el epílogo. Para plantear el juego de “La amazona”, el 
protagonista parte de la premisa de que “vulvar es vulgar: las dos palabras de seis 
letras. Verbalizado el amor (palabra de cuatro letras) se convierte en una narración de 
vulgaridades variopintas” (380) pero, sin embargo, no se debe enmascarar sino ser 
plasmado en el texto con las palabras adecuadas, y divaga sobre las diferentes 
manifestaciones del sexo en literatura y los distintos términos empleados para ello en 
numerosos idiomas, lo que le permite justificar la actividad lúdica que conforma el 
capítulo186.  
Tras esta digresión, buscará el tablero adecuado para la creación de su juego: el 
teatro187. Así, describe los diferentes grupos teatrales en los que participa o a los que 
observa en su “juego errático” (384) hasta dar con el escenario adecuado. A lo largo 
de esta búsqueda y una vez delimitado el tablero, la jerga del juego, aunque utilizada 
en sentido figurado, aparecerá recurrentemente: “[él] admiraba mi capacidad de juego 
para perder” (384); “un ardid que dio resultado, otra trampa para mi presa” (401) y, 
puesto que la trampa funciona, exclama “trick and tits” (401) literalmente ‘truco y 
tetas’, que hace referencia al trick or treat de la fiesta de Halloween: “era una regla 
																																								 																				
185 Hace referencia a la canción “Habanera Tú” del compositor cubano Eduardo Sánchez de 
Fuentes, título sobre el que se construye el texto “La habanera Tú” (41-42) de Exorcismos… 
186 Sirva a modo de ejemplo el siguiente extracto: “La palabra más a mano, pene, que parece 
pertenecer a la jerga médica, significa en latín rabo, y el uso de la palabra vagina para el sexo femenino 
viene de una vulgar comedia romana y quiere decir, sin asombro ni imaginación, vaina –que según el 
Diccionario de la Real Academia describe también, en sentido figurado y familiar, a una persona 
despreciable” (381). 





del juego ofrecer mis disculpas” (401); “Era hora de poner las cartas sobre la mesa: 
“el ajedrez devenía mero póker: decadencia del juego del amor” (405); “¿tendría ella 
un as oculto?” (405); “Aún hoy me pregunto cómo tuvieron tanta fuerza sus 
movimientos contra mi posición ganadora, una reina en jaque que daba jaque mate. 
Pero yo había perdido el juego desde el principio. Bajé los escalones, abandoné mi 
casilla y la dejé pasar” (432), etc. El capítulo termina con la noción de múltiples 
partidas y, por ende, con una técnica frecuentemente utilizada por los miembros del 
OuLiPo: tras asumir la condición definitiva de perdedor, el protagonista se acuesta 
con la hermana de la mujer amada, “versión” de esta por el gran parecido que guarda 
con la primera, que es a su vez una versión morena de la actriz Gene Tierney y una de 
las versiones de su “aversión sexual […]: una viuda” (492). 
La primera frase del epílogo es “La vi, la volví a ver años después […]”, por lo 
que el lector puede pensar que el narrador va a explicar cómo fue ese encuentro con el 
amor de su vida, su rival más fuerte; sin embargo, el hecho de que el colofón se titule 
“Función continua” –‘proyección de película en bucle’– no es vano: esa primera frase 
no hace referencia a Margarita sino a otra muchacha, una nueva jugada del 
protagonista años después. Esta vez, la partida toma un rumbo inesperado, las 
posibilidades patafísicas se despliegan: en su acercamiento a la mujer de la butaca 
contigua, el tono deja de ser realista para participar de lo fantástico. Como ya 
señalamos, el protagonista pierde su anillo de casado dentro de la vagina acariciada; al 
indagar para encontrarlo, introduce la mano entera y le desaparece el reloj; acto 
seguido, introduce en la búsqueda todo su brazo, su cuerpo entero y la vagina dentata 
lo engulle por completo.  
Si el juego consiste primero en intentar recuperar lo suyo, a continuación se 
tratará de intentar salvarse de su contrincante pero, como el Faustroll de Jarry, termina 
atrapado en un viaje por otra realidad: “¿Es a la derecha o a la izquierda que está la 
salida a la realidad del cine?” (507). En definitiva, si el lector pensaba que el capítulo 
final representaba la peor jugada posible, se dará cuenta aquí de que aún existía una 
derrota mayor: perder de tal manera que nunca se pueda volver a jugar. La meditación 
sobre el lenguaje, como en todo el libro, dará la clave de la situación: “Decidí 
reflexionar sobre mi situación y mi derrotero –más que nada porque tenía miedo a 
moverme de allí. Derrotero suena más a derrota que a ruta y derrotado hice lo que 





Gracias a esa mirada puede jugar su última carta: descubre un libro que 
contiene probablemente la clave de la salida, instrucciones que constituyen el 
principio del nuevo juego, en este caso, de pistas y enigmas, cuya clave se encuentra 
en adivinar las iniciales AS. Desorientado en el laberinto sin opción de escape, señala: 
“La A bien pudo significar Ariadna y tal vez me ayudara a salir de esa trampa teatral 
el tomo. Pero ¿y la S qué significaba? ¿Sodoma, sonda, solo?” (511): el juego que él 
mismo ha creado le convierte, pues, en perdedor eterno. 
 Tras esta revisión a la actividad lúdica de los capítulos, es necesario resaltar 
que cada uno de ellos puede jugarse de manera independiente, pues si bien es cierto 
que la historia se presenta en orden cronológico, el objetivo que persiguen es 
independiente. Por lo tanto, el lector que se acerque por primera vez a La Habana… y 
decida iniciar la lectura por un capítulo cualquiera e ir leyendo todo el libro en 
desorden, no se perderá en nada la esencia de este. 
 
 
2.3.5.3 Ejercicios de naturaleza oulipiana  
 
 Como ha sido explicado en el apartado 1.5.3 de esta tesis, “el autor oulipista 
vendría a ser una rata que construye un laberinto a su alrededor, y el largo proceso de 
salida de ese laberinto es la escritura. Naturalmente, laberinto aquí es sinónimo de 
estructura y estructura de constricción. Mediante sus constricciones los oulipistas 
ponen obstáculos a la escritura para cambiar los parámetros de su fluidez” (Serra, 
2000: 77). Así, jugarán con la multiplicidad de posibilidades; es decir, con la 
potencialidad del relato provocada por la utilización lúdica del lenguaje. La Habana… 
participa del espíritu oulipiano, pues utiliza las mismas técnicas que los miembros del 
taller.  
 De hecho, el juego lingüístico permite la apertura hacia otras opciones; por 
ejemplo, cuando el protagonista y su amiga llegan en su paseo a un lugar en el que el 
lenguaje puede entrar en juego, el relato dependerá de la opción elegida para continuar 
su camino: “[…] ya que parados en una esquina del Centro Asturiano se nos abrían las 
múltiples posibilidades en O de Obrapía, Obispo y O’Reilly” (197); de igual manera, 
la V del nombre y apellido de Violeta del Valle, de su país –Venezuela–, y de sus ojos 





actriz amante del Verfremdungseffekt o V-Effekt, en el que V significa vagina, 
veterana, Venezuela” (414), pues no puede perderse de vista el parecido entre V-
Effeckt y Ou-X-Po, fórmula utilizada por los oulipianos para desplegar todas las 
posibilidades de la X, razón por la cual más adelante el protagonista afirma: “Todos 
estábamos serios en ese momento: yo, ella y sus ojos que se veían luminosamente 
verdes. Pensé en el color verde y el mar, en el verde y el mal, ¿me vería ella verde con 
sus ojos? ¿No estoy demasiado verde para morir? (436); “verde que te odio verde, 
verde de muerte […]” (437). 
El parecido con OuLiPo se observa también en las múltiples lecturas de un 
mismo texto. Por ejemplo, en el caso del relato del crimen cometido en el edificio del 
protagonista, cada frase objetiva tiene su complemento entre paréntesis, que va 
añadiendo las pistas para que el lector cómplice pueda ir imaginándose e intuyendo lo 
ocurrido (95-96), con lo que dos lecturas son propuestas: con paréntesis o sin ellos. 
Asimismo, algunos elementos del texto parecen guiños a los miembros del taller. Es el 
caso de la cita “venturas, desventuras, aventuras”, que recuerda  al título de la 
antología oulipiana de 1973 –Oulipo: la littérature potentielle (Créations Re-créations 
Récréations)–, así como de la propia estructura del primer capítulo de La Habana…, 
descripción minuciosa de cada uno de los vecinos de Zulueta 408188. En ella, la 
“arquitectura de colmena depravada que tenía el edificio” (14) hace pensar en La vie 
mode d’emploi del oulipiano Georges Perec189 publicada solo un año antes que el 
texto del cubano, por lo que podría hablarse más de una confluencia de intereses que 
de una influencia directa. En cualquier caso, es evidente que las técnicas empleadas 
por Cabrera para construir su relato participan de las técnicas oulipianas pues, como 
comenta Serra: 
 
Si Oulipo se ha mantenido vivo tantas décadas es justamente porque no se trata de ninguna 
escuela literaria, sino que se limita a funcionar como una feria de métodos y estrategias en la 
que cada miembro monta su stand y recibe satisfecho la visita ocasional de sus colegas. Oulipo 
se constituye con el ánimo de llegar a ser […] un almacén de recursos lingüísticos de donde el 
																																								 																				
188 Es interesante observar que el recorrido por el interior del edificio se hace en este primer 
capítulo en tres dimensiones y, en cambio, en “La visión del mirón miope”, el procedimiento será 
similar, pero el recorrido se efectuará en forma bidimensional. 
189 En el cómic, existe una larga tradición anterior a las publicaciones de Perec y Cabrera 
Infante en la que se describe la vida de un edificio seccionado con numerosos personajes en el interior 
de cada piso, como Una casa en Nochebuena de Joaquim Xaudaró de principios del siglo XX, School 





escritor podrá extraer nuevos caminos de creación que le permitan reformar la poética de sus 
narraciones, novelas, poemas, ensayos… […] (2000: 77). 
   
Dicho esto, es necesario resaltar la gradación en el juego con el lector, tan 
similar a los textos oulipianos estudiados en el capítulo quinto de la primera parte de 
esta tesis: si, por un lado, el autor en ocasiones detalla las reglas de la actividad lúdica 
a la que somete a su interlocutor, en otras el lector debe percatarse del truco del texto. 
En la mayoría de los casos lo oculto es un verso, el título de una obra o el nombre de 
un autor que se encuentra tan bien disfrazado en la narración que solo el jugador más 
hábil será capaz de desentrañarlo. Por lo tanto, la intertextualidad escondida, más allá 
de demostrar el conocimiento cultural del autor, se presenta como el mayor juego de 
La Habana…190. Por esta razón, discreparía de Charlotte Lange	que, respecto a TTT 
afirma: “[…] Cabrera Infante a menudo avisa de forma directa al lector de que va a 
introducir sus juegos paródicos. Consecuentemente, el autor cubano aumenta la 
complicidad con el lector cuando nombra explícitamente al autor o la novela en que se 
basa su parodia, para que el lector sea consciente de la introducción de la dimensión 
literaria” (52-53). Sin embargo, parece más apropiado pensar que cuanto mayor sea la 
dificultad del juego propuesto, mejor estima tendrá el autor del jugador experto, capaz 
de cuestionarse sobre cada proceso de escritura. 
Esta actividad lúdica podría dividirse en dos grupos: por un lado, aquellos 
casos en los que el lector no se percatará de que en la narración se encuentra un 
intertexto; por otro, los fragmentos en los que el interlocutor será consciente de su 
limitación en el juego. Ejemplo del primer caso es la versión de un verso de Neruda 
del poema XX de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada –“Nosotros, 
los de entonces, ya no somos los mismos”–, introducida en la narración de tal manera 
que esta resulte verosímil sin necesidad de pensar que se trata de un elemento externo: 
“Como Olga, ella era inteligente y capaz de conversar con nosotros los de entonces, 
que siempre éramos los mismos, haciendo chistes constantes y juegos de palabras 
[…]” (172); otro verso escondido es el de Mallarmé “La chair est triste, hélas! et j’ai 
lu tous les livres” que introduce el poema “Brise marine”: “Pegué mi cuerpo al suyo y 
sentí todo su esplendor táctil […] de su cutis, de su piel extendiéndose a lo largo de mi 
																																								 																				
190 Esta actividad lúdica se aprecia ya desde el título pues, como comenta Sáenz, “parodia en 
primer lugar una conocida obra musical de Maurice Ravel (1875-1937), Pavana para una infanta 
difunta, en la cual el compositor francés evoca una elegante recepción en la corte de España donde una 





cuerpo y llegué a la conclusión de que, si bien no había leído todos los libros, ay, sabía 
que la carne no es triste: al contrario, es alegre, grata, exhilarante […]” (410-411). 
De igual manera, la localización de los títulos de obras literarias formará parte 
del juego más elaborado de Cabrera Infante: en “[…] Germán, a punto de irse a París, 
a consolidar la Cinemateca de Cuba por la Cinémathèque Française, y para su 
educación sentimental” (439) se cita L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune 
homme de Gustave Flaubert; en “[…] ahora se hacía patente que ella me había 
convocado solamente para que yo leyera el poema y conociendo su carácter […] no 
traté de llevar mi visita al terreno baldío del sexo” (246-247), puede leerse una alusión 
a The Waste Land, pues unas líneas antes el narrador ha mencionado a T. S. Eliot; 
cuando el protagonista se queja de la cantidad de viajes que debe hacer en el día entre 
puntos alejados de La Habana, afirma: “Entonces yo era tan pobre que hacer todos 
esos viajes casi era la vuelta a mi mundo en medio día y significaba la ruina, aunque 
cada viaje costara nada más que cinco centavos” (271), lo cual hace referencia a Le 
tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne; y, cuando el personaje principal 
sale a la plataforma de un tren, atormentado por el desamor, explicará: “[…] por la 
noche salí a la plataforma a pesar del frío que se hizo intenso después de Cumbres, 
para mí borrascosas” (222) lo que, aunque se refiera a la reserva natural Mil Cumbres, 
de la provincia de Pinar del Río, recuerda la novela de Emily Brontë Wuthering 
Heights. Cada una de estas menciones se encuentra integrada en el hilo conductor de 
la narración de tal manera que no perturba la lectura. 
Las particularidades físicas de escritores y pintores también serán motivo de 
juego: en una pelea entre dos personajes el narrador exclama “Vicente le dio de 
trompadas a Paul y en la trifulca Paul mordió una oreja a Vicente […]” (286), lo cual 
hace pensar en la oreja que Vincent Van Gogh se cortó en su psicosis ; asimismo, 
choteándose de Miguel de Cervantes y de su pseudónimo de Manco de Lepanto, el 
protagonista comentará: “[…] bajarme con un bulto entre las piernas que ni siquiera la 
mano en el bolsillo (lo que complicaba bajarse del vehículo teniendo una sola mano 
libre, falso manco del levante) disminuía su grosor” (312). 
En el segundo tipo de juego el lector se percatará de que existe un enigma que 
no consigue dilucidar, pues la referencia externa no se encuentra integrada en el 
discurso del narrador: “Los burros conocían su pueblo como un pesebre y nos llevaron 





muy bien, yo sobre mi burro, jinete Jiménez, cuando apareció un niño […]” (216-
217). El jugador desorientado caerá en la cuenta de que el apellido Jiménez no aparece 
por casualidad, pero quizás no perciba el juego con el relato Platero y yo, de Juan 
Ramón Jiménez.  
Siguiendo esta técnica, la utilización de diferentes títulos de obras literarias 
llevará al discurso con frecuencia al juego intertextual. Resaltando el protagonista su 
cualidad de invisible a los ojos de las mujeres, afirma: “Julieta me vio y se sonrió 
sorprendida: sabía que yo no tenía nada que hacer por esa parte de La Habana Vieja –
al menos eso pensé que ella pensaba, viéndome por transparencia, hombre de vidrio 
que soy, licencioso vidriera” (244), en similitud fonética con El Licenciado Vidriera, 
novela ejemplar de Cervantes, que acompaña la asociación transparencia > vidrio > 
vidriera; de igual manera, Jean-Paul Sartre es introducido sin razón aparente en la 
narración: “Ella había sido una vedette célebre y se convirtió en actriz entre las manos 
sucias de Sartre” (391), lo que hace referencia a la obra de teatro Les mains sales del 
autor francés; el siguiente fragmento, que podría parecer una hipérbole desmedida, 
recuerda al título de Verne Vingt mille lieues sous les mers: “el temblor táctil de su 
carne en tinieblas, el Braille de su piel y su cuerpo con suavidad de esponja abisal, me 
hundieron en ella a veinte mil leguas de viaje subcutáneo” (425).  
Existen ejemplos aún más crípticos, como la introducción abrupta de unos 
versos191 de la “Sinfonía de Cuna” de Nicanor Parra que puede dejar al lector poco 
hábil preguntándose por la petición de Margarita al despedirse: “Querido, dime algo. 
Dime que me vaya bien, que me arrolle un tren” (480); o el final de la frase “Ahora 
Margarita miraba la vegetación ordenada pero aparentemente salvaje de los 
alrededores con sus ojos verdes: verde sobre verde: todo verdor padecerá” (474), 
referencia al sufrimiento posterior del protagonista enamorado de Margarita que 
recuerda el extracto de “Profecía sobre Moab” de la Biblia: “Las aguas de Nimrim 
serán consumidas, y secárase la hierba, marchitáranse los retoños, todo verdor 
perecerá” (Isaías 15: 5) y la novela homónima de Eduardo Mallea (1941). El arte 
pictórico será también motivo de juego con referencias como “era una ascensión 
carnal –mujer vestida subiendo una escalera” (424) por el cuadro “Mujer desnuda 
subiendo una escalera” de Joan Miró, o la escultura de Salvador Dalí del mismo 
																																								 																				
191 Que le vaya bien 
Que la pise el auto, 





nombre; así como “Pero como no la había visto desnuda, como no sabía de su 
anatomía más que lo que dejaba adivinar la ropa (más revelada cuando más lejos del 
sexo, como cuando subía la escalera toda vestida, Marguerite Duchamp) […]” (429) 
juega con “Nu descendant un escalier” de Marcel Duchamp, como refleja el parecido 
lúdico entre Marcel y Marguerite.  
En algunos casos, Cabrera se recrea en las variaciones de una misma actividad 
lúdica. Es decir, si el título del poema de Mallarmé “Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard” aparece integrado en el texto una primera vez como “golpe de datos para 
abolir el azar” (245), reaparecerá en otras ocasiones como “un golpe de faros nunca 
abolirá el pesar” (431), “un golpe de Dédalo que no abolirá el bazar” (504) e, incluso, 
“un golpe de teatro […] que aboliera el azareo” (396). Asimismo, el título del libro de 
Cabrera Infante Un oficio del siglo XX será integrado en la narración y sometido a 
variaciones, que funcionan como numerosos guiños al lector: “[…] le dije que había 
una preview de una película japonesa y, como de costumbre cuando se trataba de 
ejercer mi oficio del siglo, no la llevaba al cine” (390)	y	“nada del siglo XVII para este 
ofidio del siglo XX que me tentaba con su sabiduría sexual” (452); de igual manera, 
parafraseando a Blaise Pascal –“le coeur a des raisons que la raison ne connaît point”–
, el narrador observará: “las mujeres tienen una razón que el corazón no comprende” 
(425), así como más adelante: “Ella tenía razón. La razón tiene sus razones que el 
corazón desconoce” (476), retando al lector repetidas veces para darle, por un lado, 
opción a percatarse del juego si no lo había hecho anteriormente o vencerlo si cae en 
la trampa; lo mismo ocurrirá con una cita de otro pensador, Karl Marx: “una historia 
de amor siempre se repite: primero como comedia, luego como tragicomedia” (177) y 
“quien ha enamorado a más de una mujer se ve condenado a repetirse: la primera vez 
como drama, la segunda como farsa” (405),	que recuerda al siguiente extracto de El 18 
Brumario de Luis Bonaparte: “Hegel dice, en alguna parte, que todos los grandes 
hechos y personajes de la historia universal se repiten, para decirlo de alguna manera, 
dos veces. Pero se olvidó de agregar: la primera, como tragedia, y la segunda, como 
farsa” (Marx, 2005: 17). 
No obstante, al igual que los miembros del taller del OuLiPo, Cabrera 
proporciona en ocasiones la clave del juego haciendo explícita la razón de 
determinada mención –“Como Catia y Olga estaban siempre juntas Branly las bautizó 





una sonata a trío, […]” (174)– e, incluso, especificando entre paréntesis la acepción 
con la que el protagonista utiliza determinado término: “Yo caí en el grupo 
manchevique (éramos minoría) de los que se enamoraron de Catia” (174). Cuando el 
narrador se propone ayudar al lector en el juego oulipiano llega incluso a adelantarse a 
su búsqueda de fechas y autores: “[…] se llamaba con un nombre que todavía no tenía 
ninguna connotación ulterior: Lolita. Además ella no era una niña y yo no era Humble 
Humble192 […]” (369), en vez de mencionar simplemente el nombre de la muchacha 
menor de edad.  
																																								 																				
192 Omar Granados explica el hecho de que el autor llame al personaje Humbert Humbert de 
Lolita “Humble Humble”: 
 
El nombre del personaje de Nabokov aparece citado incorrectamente en un juego de palabras 
que se destina describir la escena. El narrador de La Habana para un Infante difunto no tiene 
“modestia” alguna por su deseo sexual por esta Lolita, que fue una mulata, criolla, obsesionada 
con la cultura de las novelas radiales, y que también dominaba a su Humbert Humbert con sus 






2.4 OBRA PÓSTUMA: LA NINFA INCONSTANTE (2008), CUERPOS DIVINOS 
(2010) Y MAPA DIBUJADO POR UN ESPÍA (2013) 
 
 “A mí más bien me desagrada la política. Considero la vida una novela 
 y creo, como Stendhal, que la política en una novela es como un pistoletazo  
en medio de la misa” (Cabrera Infante, 2013: 171). 
 
 
En su afán por proteger La Habana del peso de la Historia, Cabrera Infante 
toma las riendas del devenir de la ciudad, convirtiéndola en tablero de juego que 
contempla sus propias nociones espacio-temporales. Su juego más preciado consiste 
en la reescritura de la capital prohibida que, en cada libro, cobra una forma distinta. 
Por lo tanto, no se trata de reproducir miméticamente lo que le dicta la memoria, sino 
de insertar elementos del recuerdo193 en la zona autorreferencial de juego; por esa 
razón, Omar Granados observa en los libros de Cabrera Infante una “lógica interna 
que se crea para el texto en cuestión, donde la ficción anterior es la única relación 
causal que puede servir como un testimonio verificable, un dispositivo que obliga la 
escritura a la continua autorreferencialidad” (2012: 129).  
Puesto que la actividad lúdica se da de forma voluntaria, el autor se hace dueño 
del recuerdo obsesivo para modificarlo cada vez que lo inserta en un texto nuevo y, 
por medio de este proceder, recrear un espacio estático en el que pueden desplegarse 
una infinidad de Habanas cabrerianas paralelas, como plantea en el prólogo “Tres en 
uno”, de Delito por bailar el chachachá: 
 
La literatura repetitiva trata de resolver la contradicción entre progresión y regresión al repetir 
la narración más de una vez. Se trata de un juego de narraciones que quiere superar la 
contradicción entre realidad y ficción. Los fragmentos son autónomos y de igual valor, pero el 
																																								 																				
193 Sobre su obsesión por desligar el recuerdo de la capital cubana del acaecer histórico que la 
oprime, Cabrera Infante reconoce: 
 
Oui, c’est vrai, La Havane est une obsession. Non pas La Havane comme endroit précis et 
déterminé. Je pourrais retourner à La Havane sous certaines conditions, mais cela ne 
m’intéresse pas du tout. J’y suis déjà retourné en 1965 et j’ai pu constater que la ville était 
entièrement détruite. On pourrait me répondre qu’il s’agit là de la destruction du souvenir de 
La Havane. D’accord, mais c’est ce souvenir-là qui m’intéresse, non celui de La Havane réelle 






autor se reserva el derecho de ejercer un cierto determinismo narrativo. Las cosas no son, 
suceden, pero en literatura la autoridad viene de su autor (1996: 9). 
 
La actualización constante del pasado y del futuro –la contradicción entre 
progresión y regresión– planteada en su juego de reescritura coincide con la lucha 
temporal de Alfred Jarry, que Karl Pollin explica con las siguiente palabras: 
 
Là où la science des solutions imaginaires affirmait qu’elle avait pour fonction de “décrire un 
univers que l’on peut voir, et peut-être que l’on doit voir à la place du traditionnel” (Faustroll), 
on peut maintenant comprendre qu’elle s’emploie avant tout à réfuter la linéarité du temps, en 
procédant à l’actualisation ininterrompue des virtualités passées et futures contenues à 
l’intérieur du présent (2013: 144). 
 
Así, en el presente de la narración se condensan tanto los elementos del 
recuerdo como su potencialidad al ser sometidos al juego. Asimismo, las versiones 
que nacen de su reescritura se solapan para desligar la memoria de la noción de 
veracidad, creando de esta manera el mundo paralelo de la eterna Habana ajeno al 
paso del tiempo. De forma similar, Jarry buscaba las coordenadas espacio-temporales 
precisas que le permitieran la creación de simulacros, versiones y maniobras para 
acceder a lo eterno/etéreo: 
 
Dans quel espace-temps faut-il se situer pour vivre l’Être à l’instant présent, générer des effets 
de surface, façonner des simulacres et se reconstruire ainsi dans le creux des événements ? Un 
même projet semble gouverner les deux récits les plus ouvertement pataphysiques d’Alfred 
Jarry194. Ce projet consiste à repenser la notion de temporalité sur des bases nouvelles, en vue 
d’accéder immédiatement à une «éthernité» […] (2013: 137). 
 
El concepto de éthernité de Jarry –explicado en esta tesis en las páginas 141 y 
297– corresponde en la obra del autor cubano a la suspensión temporal producida por 
el efecto de la zona de juego, sobre la que se desprenden infinitas posibilidades en 
vertical, es decir, infinitas partidas que funcionan como versiones del relato. Esto se 
consigue por medio de la reescritura constante, la clonación, la repetición y el 
																																								 																				
194 Se refiere a Les Jours et les Nuits, roman d'un déserteur (1897) y a Gestes et opinions du 





rediseño de la narración situada en La Habana195 que, como se estudiará más adelante, 
recurre a diferentes tipos de juego con sus respectivas gradaciones como herramienta 
de construcción del relato. Así, cada nueva narración es una versión de otro fragmento 
que, por un lado, recupera y corrobora elementos de este y, por otro, lo desmiente 
reinventándolo, jugando siempre con las expectativas del lector pues, como comenta 
Nivia Montenegro, La Habana de Cabrera Infante es una “geografía imaginada que se 
sitúa entre la descripción gráfica (lo que se ve) y la persuasión retórica (lo que debe 
ser visto)” (2017: 60).  
Como estudiaremos más adelante, el juego entre realidad y ficción burla la 
confianza del lector, que encuentra en cada libro pasajes relatados en otros, personajes 
que le resultan familiares, lugares que vuelven a ser descritos y emociones similares, 
aunque siempre versionados. Por lo tanto, si por un lado el autor se propone narrar a lo 
largo de su obra las vivencias de un mismo personaje –alter ego suyo– en diferentes 
momentos de su vida e insiste en la importancia de la memoria para hacerlo, por otro 
confiesa al lector que su producción literaria es un gran juego entre veracidad y 
ficción. Por ello, tras el estudio de La Habana… veremos en este capítulo en qué 
medida la reescritura del recuerdo permite elaborar textos diferentes en los que el 
estilo y la intensidad de lo lúdico varían en función de la cantidad de elementos 
históricos narrados. Con este fin, nos centraremos en la obra póstuma de Cabrera 
Infante: La Ninfa inconstante (2008), Cuerpos divinos (2010) y Mapa dibujado por un 
espía (2013). Utilizaremos el término libro para referirnos a los textos analizados, 
pues él mismo reivindica el apelativo frente a novela en una entrevista a Jacobo 
Machover: “¿Por qué tú no los llamas libros? / Porque la etiqueta de ‘novelas’ es la de 
mis editores. A mí me incomoda mucho, realmente, pensar en esos libros como 
novelas” (Machover, 2001: 227). 
 
																																								 																				
195 Claudia Hammerschmidt ha empleado el término escritura meta-final –adjetivo extraído del 
texto homónimo de Cabrera Infante (1970) que divaga sobre el eterno retorno a la isla a través del 
texto– para referirse al impulso obsesivo de repetición de Cabrera Infante provocado por la ausencia de 
La Habana, que permite la existencia eterna de la Isla: “Fue esa ausencia la que marcó su existencia en 
Europa; fue la falta de la isla, Cuba, La Habana, la que se hizo su eterno punto de referencia; y fue esta 
misma ausencia la que desde entonces impulsó la literatura de Guillermo a un movimiento perpetuo, la 
que la estructuró, y la que siempre hizo volverla a lo mismo, en una escritura meta-final, eterna, que no 





2.4.1 LA REESCRITURA DE LA CAPITAL CUBANA EN LA OBRA PÓSTUMA 
 
En numerosas ocasiones, Cabrera Infante hace hincapié en la falta de autoridad 
sobre la memoria que lo invade proporcionándole recuerdos traducidos e interpretados 
a su antojo196; así, por ejemplo, en La Habana… confiesa la imposibilidad de actuar 
sobre el recuerdo: “la memoria es una traductora simultánea que interpreta los 
recuerdos al azar o siguiendo un orden arbitrario: nadie puede manipular el recuerdo y 
quien crea que puede es aquel que está más a merced del arbitrio de la memoria” 
(2001: 374). No obstante, el autor reconoce que esa primera etapa de escritura que 
funciona como una lluvia de elementos del pasado le garantiza una base inicial sobre 
la que trabajar más tarde: “La nostalgie est dans ce cas-là un mécanisme. Moi je l’ai 
déjà appelée ailleurs ‘la putain du souvenir’. Je laisse Nostalgie m’exploiter, ou exiger 
de moi quelque chose en échange, car cette nostalgie-là va me permettre d’exercer la 
fonction du souvenir absolu, ou le plus absolu posible” (Cabrera Infante, 1985: 49).  
En otras ocasiones, reconoce sin embargo que, a pesar de la imposición de la 
memoria, toda su obra es una manipulación del recuerdo a través de la herramienta de 
la escritura pues, según confiesa: “la experiencia o las experiencias están siempre 
limitadas por arbitrio del recuerdo, pero, finalmente, [él no va] en busca del tiempo 
perdido sino del espacio a encontrar, que es el espacio lingüístico, que es a veces oral 
o simulacro de oralidad –como ocurre en Tres tristes tigres– o es un espacio dado 
como en La Habana…” (Alvarado Tenorio, 2011: 126). En efecto, al escribir, 
selecciona los recuerdos, los traduce con palabras y los adapta a la versión deseada: 
“yo todo lo que tengo son palabras, útiles, a veces inútiles. Utensilios. Las palabras 
son reales, pero lo que hago con ellas es, en último término, irreal” (Cabrera Infante, 
2008: 257-258). El acto de redactar, por lo tanto, es fundamental en el proceso de 
																																								 																				
196 Cabrera Infante reconoce la poca fiabilidad de la memoria como mecanismo certero de 
actualización de los eventos pasados pero, incluso así, la considera la única herramienta posible para 
recordar: 
 
Il faut toujours être fidèle à la mémoire. Par contre la mémoire peut nous être très infidèle. 
Tant il est vrai qu’il y a des expressions quotidiennes comme “si ma mémoire ne me trahit 
pas”. On ne dit pas cela à propos d’autre mécanismes vitaux. Personne ne dit: “si le bras m’est 
fidèle”. On dit toujours “la mémoire m’est fidèle” comme si elle avait sa propre indépendance. 
C’est ce que j’ai appris après bien des années de métier: en réalité, il existe une indépendance 






protección de La Habana197. Acerca de la importancia del proceso de escritura, Iván 
Eusebio Aguirre Darancou comenta: 
 
Criptomnesia: el acto de generar recuerdos donde hay un hueco en la memoria. Pero G198 
subvierte el término, ya que en su caso no hay una generación inconsciente motivada por la 
necesidad de crear un pasado idílico. Todo lo contrario, es un recuerdo consciente de La 
Habana, su Habana, mirada a través del lente de la escritura. Los detalles que deberían 
importar, importan; los colores que deberían resaltar, resaltan (2014: 476-477). 
 
Así, si se presenta el texto como material inorgánico199 al que someter a 
normas y restricciones, los recuerdos pierden paulatinamente su dimensión vital a 
favor de las exigencias lingüísticas, restrictivas, que el autor se plantea utilizar para 
contar, como glosa el narrador de La ninfa inconstante: “Sé que una frase es siempre 
una cuestión moral. ¿Hay una memoria ética? ¿O es estética, es decir selectiva?” 
(2008: 18). 
Si, según la nomenclatura que Wilson aplica a la literatura, estudiada en el 
segundo capítulo de la primera parte de esta tesis, el Game es una actividad lúdica 
determinada por instrucciones, normas y pautas que le otorgan cualidad de repetible, 
Cabrera Infante plantea el gran juego de reescritura de toda su obra como tal, donde 
las piezas son la conquista de las mujeres, los paseos por la Habana, la vida nocturna, 
el cine y las vivencias con los amigos. Esta serie de elementos funciona como material 
recombinante en función del estilo –las instrucciones– que el autor se proponga 
aplicar a cada libro; así, gracias a la multiplicidad de estilos, existen multiplicidad de 
partidas. Por esta razón, discreparía de Ángel Esteban, que considera que la agudeza 
verbal y la parodia definen el arte unitario de Cabrera Infante, como si no hubiera 
tenido en cuenta su obra póstuma, en la que se observan tratamientos de lo lúdico muy 
diferentes y, añade a su afirmación: “Él no concibe otro modo de escribir una novela, 
un relato o un artículo” (2011: 40). De hecho, esto resulta contradictorio si se tiene en 
																																								 																				
197 Como puede leerse en el prólogo de La ninfa inconstante, en el proceso de redacción 
Cabrera Infante juega con su lector procurando que, por un lado, crea en el relato de los hechos pasados 
y, por otro, observe que el trabajo lingüístico explota el recuerdo hasta la recreación de un pasado: 
“Pero la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a creer en ese pasado” (2008: 12). 
198 Aguirre Darancou utiliza el apelativo G para referirse tanto al protagonista de La Ninfa 
inconstante como a su alter ego, Guillermo Cabrera Infante. 





cuenta la opinión del escritor, quien argumenta que cada uno de sus libros posee sus 
propias características estilísticas: 
 
Sería hermoso poder creer que uno escribe muchos libros que al final componen un solo libro. 
Esta es una idea moderna y la ha formulado Henry James, un novelista pretencioso. A mí me 
interesa todo lo contrario. Por eso rechazo con vehemencia la idea de estilo y nunca admito 
que exista esa otra cosa extraña a mí que se puede llamar mi estilo. Creo que son los libros, no 
los escritores, los que deben tener su estilo (García, 2002: 242). 
 
De este modo, cada libro del escritor cubano responde a una gradación 
diferente en la utilización de lo lúdico en función del estilo que quiera concederle a la 
versión en cuestión; por lo tanto, como queda explicado en el apartado 2.1.1, la 
potencialidad de la reescritura puede interpretarse como antídoto al discurso único del 
régimen castrista. 
En el gran rompecabezas que compone las novelas del yo del escritor, como se 
ha señalado en la página 207, los personajes se pasean de un libro a otro, bien como 
hombres y mujeres que reaparecen, bien como conjunto de características transferibles 
a otros personajes de distinto nombre. Así, los supuestos miembros de la familia del 
autor –padres, hermano, mujer, hijas y cuñadas de su alter ego– asoman en el 
entramado de sus libros, aunque no siempre compartan los mismos nombres –por 
ejemplo, en Mapa dibujado su mujer se llama Marta y sus cuñadas Ivonne y Sara, que 
en Cuerpos divinos aparecen como Mirta, Ivette y Silvina respectivamente–; 
Margarita del Campo, eje de un capítulo entero de La Habana… resurge en Cuerpos 
divinos, al igual que Nora Jiménez y Julieta Estévez; asimismo, nos volvemos a 
encontrar a algunos amigos del protagonista, como al taxista sin pudor que expone su 
vida sexual, apodado “Cara de Pargo” (35) en La Ninfa inconstante que, aunque en 
Cuerpos divinos no tenga tal apodo, se deduce de su descripción: “Con los ojos 
siempre rojos, irritados, y con el tabaco sempiterno en la boca, parecía un pez sin 
nombre que mordiera una carnada eterna” (12-13). 
Con esta técnica, el autor echa un pulso al lector que quiera aferrarse a la 
veracidad para intentar reconstruir el puzzle de asociaciones más allá del tablero de 
juego autorreferencial de su obra pues, como él mismo reconoció cuando en 1979 
Vicente Molina Foix le preguntaba si le molestaría que se le asociara con el yo 






No me molestaría en absoluto; lo que me molestaría es que ciertos personajes fuesen 
identificados directamente como personajes de la llamada “vida real”. Puedo decir a este 
respecto que varias mujeres –y esto debe ser obvio para cualquier lector inteligente– han sido 
utilizadas para formar una sola mujer. Algunas han aportado una cara, otras unas piernas, otras 
una forma de vida, una manera de caminar. Igualmente, el autor corre ese riesgo. Hay 
aventuras relatadas en el libro en las que yo nunca podría haber estado, digamos que por 
problemas de ineptitud personal. […] Y yo no solamente la busco, sino que provoco esa 
asociación. Hay momentos en que yo podría haberme disociado del material del libro, no tenía 
por qué haber invocado a las memorias para referirme al relato, y, sin embargo, lo he hecho 
alegremente (2016: XVI). 
 
Con estas palabras, Cabrera Infante apela al lector inteligente como cómplice y 
contrincante de un juego capaz de desligar realidad y ficción. Al igual que La 
Habana…, La ninfa inconstante y Cuerpos divinos participan de la noción acuñada 
por Manuel Alberca de novelas autobiográficas, puesto que pueden leerse como pura 
ficción, desligando personaje y autor, aunque este último incita a su lector a indagar 
sobre los elementos verídicos del relato: “aparte de algún guiño o sugerencia del 
narrador en su relato para orientar al lector o para despistarle, exigen el conocimiento 
de la biografía del novelista a fin de determinar el autobiografismo o no del relato” 
(Alberca, 2007: 100).  
Puesto que “ni el narrador ni los personajes de la novela autobiográfica pueden 
tener el mismo nombre que el autor” (Alberca, 2007: 112), Cabrera Infante se chotea 
de su lector haciéndole creer que en breve le confesará el nombre que le oculta, 
aunque este nunca llega a hacerlo –como puede observarse en el análisis de cada una 
de sus novelas del yo, siendo Mapa dibujado… una excepción–. En efecto, el hecho 
de que su protagonista tenga nombre la aleja del concepto de novela autobiográfica; 
tampoco la convierte en autoficción, puesto que está escrita en tercera persona, ni en 
autobiografía, pues no respeta el pacto autobiográfico requerido por Philippe Lejeune, 
según el cual el autobiógrafo pide expresamente al lector que confíe en la veracidad de 
lo que quiere contar (1998: 234). La ambigüedad voluntaria con la que enmarcar sus 
obras permite a Cabrera Infante proponer una lectura holística de sus novelas del yo, 






De hecho, en el espacio lúdico del texto de ficción, el alter ego del autor 
responde a personalidades muy diferentes –en La ninfa inconstante el ingenio verbal y 
la capacidad para referirse a elementos de la alta cultura lo describen; en cambio, el 
“yo” de Cuerpos divinos no demuestra ni agudeza ni erudición–. Por otro lado, varias 
de las muchachas de sus textos comparten características y vivencias similares, 
demostrando que no solo los personajes “completos” pueden viajar entre sus libros, 
sino también determinados rasgos físicos o de personalidad pues, según Granados: 
“Las figuras femeninas funcionan en su escritura bajo el mismo signo: solo sirven 
para re-escribir a la mujer anterior y servir de modelo a la siguiente, con el objetivo de 
lograr nuevas ficciones que mantengan el flujo de la narración” (2012: 132).  
En efecto, algunas aserciones proferidas por las mujeres de sus libros se 
repiten; por ejemplo, Estela afirma en La ninfa inconstante: “Razón tenía mi madre 
[…] Que me pronosticó que me enamoraría de un hombre prieto, bajito, que fumaba 
tabacos y que estaba casado. ¿Tú fumas tabacos por casualidad?” (69). Del mismo 
modo, la madre de Silvia, de Mapa dibujado…, le auguró: “Vas a acabar casándote 
con un hombre chiquito y prieto y que fuma tabaco” (299-300). En la misma línea, 
muchas de las mujeres que el protagonista corteja se han dejado seducir por los 
avances sexuales de alguna amiga lesbiana.  
Asimismo, el autor concede rasgos similares a diferentes personajes, creando 
de este modo una red de interconexiones que puede llevar a equívoco al lector deseoso 
de descubrir a alguien sin reparar en que son todas versiones de unos cuantos 
arquetipos. Por ejemplo, la gran juventud de algunas muchachas que atraen al 
protagonista es la base sobre la que se construyen determinados personajes. Piénsese, 
en este sentido, en Elena de Cuerpos divinos, Estela de La ninfa inconstante, así como 
tanto la cuidadora rubia de La Habana… (361-364) como la amante púber 
denominada “la criadita” del mismo libro (398-374), o Eugenia de Montijo de 
Exorcismos de esti(l)o (129). 
No obstante, la repetitividad no se da solo en el terreno de la construcción de 
personajes, sino que algunas escenas están presentes en diferentes libros; bien como 
mención, señalando que la secuencia ha sido detallada anteriormente en otro texto, 
bien como versión de un acontecimiento anterior. Sirva de ejemplo el relato de La 
Habana… en el que la abuela del protagonista le sorprende con seis años besando y 





142); de igual manera, la mención en este último libro (326) al momento en el que 
tuvo que acercarse a la farmacia a comprar preservativos cuando salía con Dulce 
Espina –por lo tanto, en La Habana…– sirve como digresión en el entramado de 
interconexiones de su obra; asimismo, el intento fallido de acostarse con una prostituta 
constituye el eje de todo el capítulo “Mi último fracaso” de La Habana… (228-240), 
escenas reproducidas en Cuerpos divinos, donde el protagonista recalca: “pero esa 
historia ya la he contado antes en otra parte” (151); por último, el relato de cómo los 
médicos dieron por muerto a Eloy Santos tras una sífilis sin cura y un aprendiz se dio 
cuenta de que aún respiraba cuando ya estaba en el necrocomio forma parte tanto de 
La Habana… (19) como de Cuerpos divinos (493). 
No obstante, no se trata solo de una repetición de personajes, características 
descriptivas y secuencias de relato, sino que, en sus diferentes libros, el autor copia, 
reelabora y versiona referencias y citas de otros escritores. Sirva de ejemplo la frase 
de William Henry Hudson de la novela The Purple Land: “Muchas veces en la vida 
emprendí el estudio de la metafísica, pero siempre lo interrumpió la felicidad”200, que 
encontramos declinada en Cuerpos divinos: “En esos días la política vino a 
interrumpir mi nueva felicidad” (294), “Muchas veces en la vida emprendí el estudio 
de la felicidad, pero siempre lo interrumpió la metafísica/ Muchas veces en la 
metafísica emprendí el estudio de la vida, pero siempre lo interrumpió la vida./ Mucha 
veces en el estudio viví la interrupción, pero siempre lo emprendieron la metafísica y 
la felicidad” (339), “pero una vez más vino la felicidad erótica a interrumpirme mi 
metafísica de la historia” (366)–. También se recupera en La Habana…: “Pero no es 
de la vida negativa que quiero escribir (aunque introducirá su metafísica en mi 
																																								 																				
200 Se sabe que Cabrera Infante descubre esta cita a través de Jorge Luis Borges y la reutiliza 
en sus textos, aunque no mencione a Hudson ni al autor argentino. En Cuerpos divinos el narrador 
afirma: 
 
Por ese tiempo (dos o tres meses atrás) leí una cita y no la pude olvidar […] tampoco pude 
olvidar el texto que acompañaba a la cita: “La frase (una de las más memorables que el trato de 
las letras me ha deparado) es típica del hombre y del libro. Pese a la brusca sangre derramada y 
a las separaciones, es de los pocos libros felices que hay en la tierra”. Entendí poco después 
que, más que una profecía, se trataba de un reto (339). 
 
Lo que se encuentra entrecomillado está extraído de la “Nota sobre The Purple Land” de Borges, 
publicada en el diario La Nación el 3 de agosto de 1941, y recogida también en su libro Otras 







felicidad más de una vez) sino de la poca vida positiva que contuvieron esos años de 
mi adolescencia […]” (16).  
De igual manera, el juego de los diferentes significados que pueden otorgarse a 
la cita “omnia vincit amor” de Virgilio que da nombre al capítulo de La Habana… se 
recupera en un contexto diferente en Cuerpos divinos: “omnia vincit amor cuando uno 
tiene dinero para facilitar la victoria” (230), aludiendo a una nueva casa de citas, y 
“Vas a tener que tener más cuidado […] Donde dejas los condones. Por poco me mato 
al pisar uno anoche: resbalé como si fuera una cáscara de plátano, cuando en realidad 
solo era un pellejo del amor que, evidentemente, omnia vincit” (329).  
Si es cierto que muchos de los personajes, escenas, sensaciones y citas se 
vuelven a encontrar en diferentes libros, el estilo con el que se abordan difiere 
notablemente entre ellos. En otras palabras, se observan gradaciones en el aspecto 
lúdico de cada versión proporcionada por la reescritura de Cabrera Infante. Por lo 
tanto, si se atiende a la importancia que el autor cubano concede a la aproximación 
lúdica del texto, dos escenas similares transcritas con estilos dispares pueden 
conformar legítimamente libros distintos. Por esta razón, discrepo de Waldo Pérez 
Cino, que considera La Habana…, La ninfa inconstante y Cuerpos divinos “una 
trilogía de la ciudad, con una unidad propia y aliento común” (2013: 62). Aunque sea 
cierto que los tres hablan de La Habana…, como lo hará posteriormente Mapa 
dibujado…, el tratamiento lúdico en cada uno de ellos es muy diferente, llegando 
incluso a ser prácticamente inexistente en el último. De hecho, la historia entre los dos 
protagonistas de La ninfa inconstante es similar a la de Elena y el yo de Cuerpos 
divinos presente en la primera parte del libro; sin embargo, en el primero lo lúdico es 
el eje de la narración y, en el segundo, en el que las secuencias amorosas se alternan 
con narraciones de hechos históricos, resulta casi imperceptible. Como ha sido 
explicado anteriormente, cuando surgen elementos políticos, la cápsula 
autorreferencial del juego se resquebraja. Por eso sostengo una lectura diferente a la 
de Granados, quien no ve en La ninfa inconstante más que un primer boceto de 
Cuerpos divinos que la editorial hubiera publicado por separado con fines de mercado: 
 
En efecto, el personaje central de La ninfa inconstante, Estela Morris, aparece en Cuerpos 
divinos como Elena, en una historia muy similar a la que narra La ninfa inconstante, pero a la 





revolución cubana entre 1958 y 1961. La ninfa inconstante, por ende, pudo haber formado 
parte del manuscrito original de Cuerpos divinos durante su elaboración, o es probablemente 
una versión anterior, o un fragmento extraído de un Cuerpos divinos en preparación, separado 
y adaptado por Galaxia Gutenberg con fines de mercado (2014). 
 
Aunque sea cierto que el primer capítulo de Cuerpos divinos participa de gran 
parte de elementos del relato de La ninfa inconstante, en el primero las secuencias 
amorosas se alternan con relatos relacionados con la historia contemporánea, lo que 
impide que La Habana sirva de tablero lúdico. Por eso, aunque reaparezcan los 
mismos personajes en unos textos y otros, sus personalidades no pueden ser idénticas; 
por ejemplo Branly, presente en los dos libros mencionados, representa el máximo 
ingenio lingüístico en La ninfa inconstante, pero carece de dicha característica en 
Cuerpos divinos, donde la ausencia de juego impide reinventar la realidad circundante 
a través de una utilización lúdica del lenguaje. Así, frente a la parquedad de Cuerpos 
divinos, La ninfa inconstante recurre al exceso y al choteo. Sirva de ejemplo el 
siguiente extracto de Cuerpos divinos, en el que Elena inicia una conversación con el 
protagonista días después de que este le haya confesado que tiene esposa: 
 
–Hablé con mi tío. Yo lo hablo todo con mi tío y me dijo que cuando un hombre le dice a una 
mujer que es casado para empezar es que ese hombre no tiene buenas intenciones. 
–¿Y cómo sabe tu tío mis intenciones? 
[…] 
–Él no las sabe. Yo no las sé. ¿Cuáles son tus intenciones? 
[…] 
–Yo no las sé tampoco. ¿Qué son intenciones? 
–Lo que tú quieres hacer conmigo. 
–Pero eres tú la que estás haciendo conmigo: estoy enamorado de ti y tú no lo estás de mí. Me 
llevas ventaja (2010: 19). 
 
Una escena similar se encuentra en La ninfa inconstante, esta vez en voz de 
Estela y del protagonista: 
 
–[…] ¿Tú sabes lo que dice un tío mío? 
–No tengo la menor idea. 
–Dice que cuando un hombre le dice a una mujer que es casado por delante… 





–No, coño, estúpido que eres. Dice mi tío que cuando un hombre pone las cartas sobre la mesa 
desde el principio es que ese hombre no ama a esa mujer. 
–¿Cómo se llama tu tío? 
–Alfonso. José Alfonso. 
–Lo que acabas de anunciar es la Segunda Ley de la Gravitación de los Cuerpos según 
Alfonso.  
[…] 
–Me apabullas con tu ciencia. 
–Infusa. 
–¿Quién es Infusa? 
–Una tía mía en mi pueblo (2008: 181-182). 
 
Obsérvense los equívocos y otros juegos de lenguaje del segundo extracto que 
alejan las dos escenas, así como el choteo con el personaje del tío, que representa la 
autoridad, pues parece el único adulto que se preocupa por el bienestar del personaje 
femenino, menor de edad. Tras haberse choteado también del posible embarazo de 
Estela, el texto termina cuando ella le pregunta si él puede hacer un esfuerzo por 
hablar en serio, y este concluye: “No de cosas tan serias. I’m sorry. He nacido para el 
chiste y la chacota” (183). Podríamos encontrar esta última frase en La Habana…, 
pero en ningún caso  en Cuerpos divinos o Mapa dibujado…, dos relatos donde la 
irrupción del elemento histórico resquebraja la zona de juego.  
Veamos por caso la presencia de Olga en varios libros, amiga del protagonista 
que en La Habana… es una adolescente ingeniosa, contrincante en el juego de Branly 
–quien, de hecho, la llama Olgasana–, gran exponente lúdico. En la siguiente escena, 
este último le pregunta si sus peces de colores son ya adultos: 
 
–Adúlteros –dijo Olga–. Son peces pecadores. 
–¿Cómo se llaman? –preguntó Branly doble–: ¿Dafnis y Cloe? 
–No –dijo Olga–. Debussy y Ravel. 
–Ah, ya veo –dijo Branly acercándose más al estanque–. Debussy debe de ser ese con los 
cabellos de lino. 
–Son algas. 
–¿Olgas? 
–Filamentos vegetales que flotan vagamente. 
–¿Son impresionistas? –preguntó Branly. 






Muy distinto es, sin embargo, el personaje de la Olga adulta que el lector  
encuentra en numerosos fragmentos de Cuerpos divinos, donde habla con fervor y 
gravedad de la causa antibatistiana, sin un ápice de juego o humor en su parlamento. 
De hecho, Cabrera Infante toma la palabra para afirmar: “Olga Andreu ya apareció en 
otro libro mío como una especie de quinceañera con pretensiones culturales que le 
servían a Branly de cebo y sebo para los peces de colores que ella guardaba en su 
líquido estuche. Entonces tenía dieciséis años” (2010: 223). Como es de esperar, la 
Olga adulta también aparece en La ninfa inconstante pero, puesto que la política no 
debe incurrir en su zona de juego, será necesario cortar el discurso de la militante 
política y hacer del estado de guerra un ‘estado de guerra amorosa’, utilizando los 
recursos característicos del libro; es decir, la utilización de referencias a la alta cultura, 
así como el lenguaje lúdico: 
 
–Pero estamos en estado de guerra –dijo Olga vehemente–. Es una guerra en todo el país. 
–No en el mío. 
–¿Qué quieres decir? 
–Estoy hablando de una guerra privada. 
–Más bien una guerrilla sentimental –interpeló Branly, que hasta entonces no había dicho 
palabra. 
–¿Es verdad? –me preguntó Olga con su acostumbrada sinceridad visible en sus ojos, reflejada 
en los míos. 
–Es lástima que es verdad que es lástima. 
–¡Ah, Hamlet! –dijo Branly–, donde la venganza hace su obra maestra. 
–Sin citas –me volvió a preguntar Olga–. ¿Es verdad? 
–El problema es que no sé si es verdad o es ficción. Pero sí, es una guerra. 
–Sorda –dijo Branly–. Pero no muenga. No es Van Gogh, es Beethoven. Bebe tragos y 
antitragos en el vestíbulo, pero para curarse de su sublime obsesión tendrá que hacer 
cocimientos de oreja de monje, curiosamente llamado ombligo de Venus. 
–Estoy metido en una guerra civil de uno solo (2008: 224). 
 
Por lo tanto, gracias al juego de versiones, el material repetible tiene 
características y finalidades diferentes en cada libro en función del estilo que el autor 
le quiera conferir. Con el fin de profundizar en esta idea, veremos a continuación el 
diferente tratamiento de lo lúdico entre los tres libros póstumos: La ninfa inconstante, 





2.4.2 LA NINFA INCONSTANTE (2008201) 
 
“Levantó los brazos. Los dos. En la axila de uno tenía un valle y en la otra un Inclán.  
Un perfecto Valle Inclán debajo de los brazos” (188). 
 
 
Al igual que en La Habana…, Cabrera Infante excluye la narración de hechos 
políticos del relato que conforma La ninfa inconstante con el fin de proteger la capital 
del devenir histórico, lo que le permite plantear su texto como un gran juego que gira 
en torno a la reescritura, a la versión y al lenguaje202: 
 
En La Habana siempre se volvía a empezar. La Habana parece –aparece– indestructible en el 
recuerdo: eso la hace inmortal. Porque las ciudades, como los hombres, perecen. Un dicho en 
Cuba circa 1955 decía: “Olvida el tango y canta un bolero”. Queriendo decir deja a un lado el 
dramatismo y cuenta lo sentimental. Nada podía ser más exacto entonces –y ahora (2008: 131). 
 
Al dejar de lado voluntariamente el acaecer histórico, el autor se permite 
someter la capital cubana a múltiples partidas, que darán paso a su recreación 
constante. Por medio de este juego, cuestiona y al mismo tiempo procura transcender 
las herramientas lingüísticas que poseemos para comunicarnos. Particularmente, las 
del idioma español, analizándolas en algunos casos; subvirtiéndolas en otros gracias a 
la Ciencia de lo Particular; enriqueciéndolas con elementos de distintos idiomas; y 
desplegando, a través de su utilización lúdica, historias que modifican el transcurso 
del relato. 
Como se verá más adelante, la mayor parte de los juegos lingüísticos del texto 
están en boca del protagonista –que se hace llamar G–, amante del choteo y de la 
chacota, así como de la utilización lúdica de elementos de la alta cultura, que crean un 
abismo de incomprensión entre él y Estela, la muchacha adorada y despreciada 
después. Es sintomático el diálogo en el que ella afirma “Me apabullas con tu 
																																								 																				
201 Según Miriam Gómez, viuda de Cabrera Infante, la redacción del manuscrito está fechada 
entre 2001 y 2004. 
202 Omar Granados ha señalado el valor el lenguaje en sí mismo y no en su papel de 
transcriptor en La ninfa inconstante, destacando que la escena en la que Estela perderá la virginidad no 
será relatada, sino sustituida por “una cadena de significantes derivados que no necesariamente 
describen metafóricamente un acto sexual, sino que en su lugar disertan– y son en sí mismos– un 





vocabulario” (51) y él contesta “Del bocaburlero203” (51), dejando clara su poca 
disposición a comunicarse y asumiendo su exceso de erudición en oposición a la poca 
cultura de ella, que dará paso a la burla a través de la palabra. Sobre esta dicotomía se 
encuentra construido todo el relato. 
 
 
2.4.2.1 Ciencia de lo Particular: apropiación de la lengua  
 
Antes de subvertir el lenguaje, es necesario que G demuestre una buena 
utilización de las normas establecidas por el diccionario y, así, se permita corregir a 
Estela cuando ella haga un uso erróneo de la lengua. Véanse estos dos ejemplos: 
 
–Tienes una mente caliente –dijo ella. 
–Se dice mente calenturienta. 
–¿Me estás poniendo en mi sitio? 
–Gramatical solamente (47). 
 
–No es nada de eso, pero no quiero confrontarla. 
–Afrontarla. 
–Eso. Como se diga (50). 
 
A su vez, las reflexiones sobre el lenguaje a lo largo del texto son múltiples: 
desde una elucubración sobre la etimología de la palabra carfax (148) –‘cruce de 
cuatro caminos’– y una especulación lúdica sobre el origen de calobares (28) –
‘gafas’–204, hasta los comentarios de Branly sobre el idioma –amigo de G que se 
																																								 																				
203 En su juego de reescritura, Cabrera Infante recupera aquí el término que, como variante – 
vocalburlario– había dado nombre a toda una parte de Exorcismos de esti(l)o, como se ha estudiado en 
el capítulo dedicado a este libro. 
204 En ambos casos, Cabrera Infante no se limita al uso del español, sino que indaga en el 
origen francófono o anglófono de las palabras: “Carfax, corrupción de Quatre Face (sic). Ox. Dic.: ‘Un 
lugar donde se encuentran cuatro caminos. En el siglo catorce se podía encontrar como nombre propio, 
y en anglonormando carfuks venía del francés antiguo carrefurkes, ahora Carrefour. Encrucijada’” 
(148);  
 
Iba yo ya por La Rampa con mis calobares […] Tal vez ustedes sepan qué es una venus, pero 
estoy seguro de que no saben qué son, qué cosa eran los calobares. Eran gafas de sol o mejor 
contra el sol, de aros de metal blanco las baratas, de oro o plata las más caras: máscaras de 
cristal verde oscuro que garantizaban la total protección a los ojos nativos del trópico. Calor 
bar quiere decir, creo, barrera contra el calor aunque debiera decir contra el sol. (Pero entonces 





caracteriza por llevar el juego lingüístico a su máximo exponente–, que interrumpen el 
relato. Así, por ejemplo:  
 
–Al fin solos. 
–Solos –dijo Branly –es un palíndromo (158). 
 
El análisis de la lengua lleva al protagonista a la búsqueda de explicaciones 
propias cuando el error parece inevitable porque las normas gramaticales no resultan 
lógicas: “Luego no hubieron más que obstáculos. ¿Hubieron? Hubo, vaya. Es que el 
mal no sabe de gramática” (132); aquí, parece que la tercera persona del plural viene 
sugerida al yo narrador por una fuerza mayor, la del mal, que no conoce las reglas 
gramaticales y confunde el complemento directo con el sujeto de un verbo, por otro 
lado, con valor impersonal. Asimismo, reflexiona sobre la utilización del término 
pubis sin número (utilizado tanto en singular como en plural), tanteando una 
explicación que se aleja de la gramática y se centra en la anatomía femenina genérica 
y, por lo tanto, universal: “En la cama desnuda (ella, no la cama) parecía una de las 
lívidas mujeres de Delvaux, apenas iluminadas por la luna con su pubis (ese nombre 
no puede tener plural: solo hay uno) alevoso y nocturno” (117). 
En la mayoría de los casos, la reflexión sobre el lenguaje deriva en soluciones 
personales frente a la utilización confusa, pero reglamentaria, de elementos 
lingüísticos; es decir, al manejo de estrategias patafísicas –‘Ciencia de lo Particular– 
para combatir lo ilógico y defender su percepción personal de lo circundante. Por 
ejemplo, en la frase “Ella se había revelado –o más bien rebelado– como una 
muchacha dura, rubia pero con un hilo oscuro alrededor de su cabeza” (84), revelar 
indica ‘manifestar lo ignorado hasta ese momento’, pero el narrador considera más 
oportuno utilizar el verbo homófono rebelar –‘sublevar’–, puesto que esa es la actitud 
que se descubre de Estela. Asimismo, para evitar confusión con la exclamación 
anglófona, el protagonista propone lo siguiente: 
 
–O séase, que no quiero hablar de mí. ¿Está bien? 
–No se dice o séase, se dice o sea.  
–¿O sea? 
–Pensándolo bien, es mejor tu o séase que mi o sea, que parece una invocación al mar en 






Como ha sido estudiado en el capítulo sobre La Habana…, el desafío al 
diccionario sirve como metáfora de la subversión de lo estrictamente establecido, lo 
único, inalterable e inamovible, como puede ser el régimen castrista; así, Cabrera 
Infante sorprende al lector al alterar el orden lingüístico al que este está acostumbrado. 
Esto ocurre, por ejemplo, al sustituir una palabra por otra al considerar que un 
segundo término con parecido fonético es más adecuado para el significado que se 
quiera transmitir: “Ella no se conmovió, ni siquiera se movió, hecha una estatua de 
sol” (36). En este caso concreto, lo esperado sería estatua de sal pero, teniendo en 
cuenta que anteriormente el narrador ha hablado del rayo de luz que caía sobre la 
escena, se permite reemplazar el segundo término de la colocación por el vocablo sol.  
El mismo ejercicio lúdico puede darse con fórmulas de otros idiomas: jugando 
con el latín, el narrador trastoca la locución Excusatio non petita, accusatio manifesta 
‘Quien se excusa o defiende sin haber sido acusado, en realidad se autoacusa’: “Allí 
todo estaba permitido –menos la violación. Fornicatio non petita, accusatio 
manifesta. Ahora, además, tenía un motivo: excusatio manifesta” (109-110). La nueva 
fórmula responde a la realidad que desea expresar, literalmente ‘Acto sexual no 
pedido, acusación manifiesta’; es decir, ‘si alguien viola a una muchacha, será 
acusado’; sin embargo, puesto que, en su caso, Estela también desea tener relaciones 
sexuales, ‘tiene una excusa evidente’: excusatio manifesta. El intento constante por 
personalizar la lengua lleva al narrador a jugar con el sentido de múltiples 
expresiones; por ejemplo, si mirar de arriba abajo a alguien indica ‘recorrer 
intensamente su cuerpo con la mirada’ y no precisamente en dirección descendente, el 
protagonista resaltará la poca lógica de la expresión al jugar con la idea direccional: 
“Ella me miró de abajo arriba como si me mirara de arriba abajo” (68). 
En su juego de manipulación de los vocablos, Cabrera adapta la lengua  
partiendo de la similitud fonética, lo que le permite utilizar el vocabulario del que 
dispone de manera especialmente gráfica. Por ejemplo, en la siguiente frase se observa 
cómo la asociación entre el verbo consumir y el sustantivo consomé, gracias a su 
parecido fonético, permite expresar de qué manera consume con la mirada a la 
muchacha: “La vi como no volvería a verla jamás. La consumí con mis ojos. 
Consumí, consomé: extraer la sustancia de una carne comestible” (273). Asimismo, la 





‘final de la tierra’, Branly modificará el segundo sustantivo para indicar que el final 
del recorrido que han hecho en taxi termina en la terraza de un bar: “Finis terrace” 
(26). 
En algunos casos, G muestra su desacuerdo con el vocabulario que toma 
prestado al diccionario y crea neologismos que reflejan mejor la idea que quiere 
transmitir. Por ejemplo, al referirse a los burgueses de determinada escena que solo 
buscan sentarse a comer, acuña un término que aprovecha la similitud fonética con 
sedentarios: sedesentados que, literalmente, significa ‘sed de sentados’, es decir, 
‘ansia por estar sentados’: “Vienen a comer su comidita y a estar sentados, lo que los 
hace sedentarios, sedesentados” (136)205. Asimismo, tras una digresión sobre la 
validez de la utilización de los términos taxi o máquina de alquiler en Cuba206, Branly 
preguntará “¿taxifecho?” (161) para indagar en si la discusión sobre la terminología 
del vehículo le ha dejado satisfecho. Este mismo juego terminológico se aprecia en la 
creación de neologismos en otros idiomas. Así, puesto que en alemán Nymphe 
significa ‘ninfa’ y Burg ‘fortaleza’, al llegar al Trotcha, un hotel que antes había sido 
un teatro, el protagonista comenta: “Ahora, con todas esas mujeres por todas partes, 
debía haberse llamado Nymphenburg, fortaleza de ninfas fuertes a juzgar por las 
muestras” (194). De igual manera, el protagonista ensaya la creación de neologismos 
con el inglés para expresar la inmensidad que representa Estela para él y, a su vez, la 
imposibilidad de alcanzarla: “Soy un enfermo que camina por un sueño. Luego escalo. 
Monte adentro. Pero ¿por qué lo haces? Porque ella está ahí. Ella es mi Everest y a la 
vez mi Neverst” (228); resultando Neverest de la unión de Never ‘nunca’ y Everest. 
El juego con las diferentes acepciones de una palabra también se repite en La 
ninfa inconstante, como si se tratara de denunciar la vulnerabilidad del idioma pues 
los diferentes significados de un vocablo pueden llevar a equívoco. Así puede 
observarse entre el sentido del verbo tomar transitivo –en este caso, ‘tomar el 
medicamento’– y tomar intransitivo –‘ingerir bebidas alcohólicas’–: 
 
Yo mismo por un tiempo creí que estaba enfermo del hígado y tomaba Veracolate a todas 
horas y lo único que conseguía era no mejorar mi hígado sino empeorar mi ano con las 
diarreas que daba esta panacea para el hígado. Hasta que un día un médico me dijo que nadie 
																																								 																				
205 El juego de palabras que resalta el sedentarismo de los burgueses recuerda al poema de 
Arthur Rimbaud titulado “Les Assis” –‘Los Sentados’– que transmite la misma idea (1960: 83-84).  





estaba enfermo del hígado más que los borrachos que padecen de cirrosis. “Y usted, ¿no 
toma?” “Yo sí”, le dije, “yo tomo Veracolate” (153). 
 
De igual manera, el doble sentido de una misma palabra permite al 
protagonista no desafiar únicamente a la lengua, sino a su contrincante, Estela, que 
toma en serio el juego de G, como si este seleccionara de forma involuntaria una 
acepción y no otra: 
 
–Pensándolo bien soy arriesgada, porque tú te ves bastante chino. 
–Yo no me veo. 
–Luces. Luces chino (220). 
 
Esto mismo ocurre cuando el protagonista se adelanta a la confusión del lector, 
explicándole el doble sentido de un término como si este pudiera tener en cuenta la 
acepción equivocada: 
 
[…] un antiguo teatro favorecido antes por la alta burguesía y ahora convertido en un hotel 
después de haber sido, en el ínterin, un balneario a la moda, con cabañas que rodeaban una 
fuente que era un surtidor de aguas medicinales y que en el siglo pasado fue nuestro 
Marienbad, que por supuesto quiere decir baños de María (pero no baño de maría), donde 
según dicen no llegó a bañarse nadie (192). 
 
Marienbad –literalmente ‘baño de María’– corresponde al nombre alemán del 
balneario checo Mariánské Lázně, que difícilmente podría llamarse ‘baño maría’, por 
lo que el lector no asociaría en ningún caso el nombre con un modo de cocción, pero 
el equívoco añade comicidad a la escena, en la que los bañistas pueden estar 
cociéndose en agua hirviendo. 
 
 
2.4.2.2 Ciencia de las Soluciones imaginarias  
 
Gracias a la Ciencia de las Soluciones Imaginarias, el narrador despliega 
realidades paralelas que hacen avanzar el relato patafísicamente. Teniendo en cuenta 
que este juego solamente tiene lugar si el autor preserva el texto de elementos 





pues, así como en el primer libro se encuentran diferentes versiones de una misma 
historia que se solapan sin contradecirse gracias al proceso de reescritura, en el 
segundo el relato es unidireccional. Es decir, Elena, personaje femenino de Cuerpos 
divinos, explica al protagonista que ha estado a punto de asesinar a su madre, y le 
suplica que huyan juntos antes de cometer el crimen que ha conseguido evitar (44-45); 
por el contrario, su alter ego de La ninfa inconstante, Estela, organiza 
escrupulosamente el plan de matar a su madre, y pregunta al protagonista si puede 
ayudar a asesinarla con el hacha de la cocina (81-82). Así, en las páginas 85-87 queda 
claro que ella la mata y él se ve involucrado en el crimen: “Fue entonces que me di 
cuenta que (sic) tenía su hacha en mi mano. […] Decidí dejarla donde debía y la llevé 
conmigo sujeta con dos dedos a la cocina y la deposité debajo del fregadero. Antes, 
pañuelo mediante, borré todas mis huellas digitales –y tal vez alguna huella de ella 
[…]” (86), y más adelante añade:  
 
Avancé hacia el espejo hipnotizado (o mejor subyugado) y vi en la luna mi imagen ahora 
cubierta de sangre. Fue solo un instante que duró la imagen del espejo y el espejo mismo un 
espejismo, todo era producto de mi imaginación –ayudado por Poe. Pude volverme a ella, a la 
realidad, que era más atroz que ninguna imagen, virtual o desvirtuada, más peligrosa (87). 
 
Dicho esto, unas páginas más tarde se plantea, no obstante, otra versión de la 
historia en la que el crimen no ha tenido lugar:  
 
–¿Dónde dejaste a la noble señora? 
–Encerrada en su cuarto (99). 
 
Pero la primera versión de los hechos vuelve a confirmarse cuando más 
adelante el protagonista afirma: “La suegra ya está muerta. Es la hija, que me cuelga 
del cuello como un albatrós (sic)” (158). En definitiva, las dos versiones conviven de 
forma paralela a lo largo del libro sin anularse la una a la otra, hasta que al final del 
relato G las reúne: “Ella había matado a su madre, si bien simbólicamente (el símbolo 
es un émbolo) y ahora yo estaba tratando de matarla a ella sin símbolo y su suicidio 





despliega permiten que todas ellas se lleven a cabo por igual207; por ello, discrepo de 
Rosa M. Inguanzo cuando afirma que en La ninfa inconstante “se traman dos 
asesinatos que no llegan a concretarse: el supuesto asesinato de la madrastra de Estela, 
que no queda resuelto –aspecto suspenso o inacabado del relato, y el deseo y 
planeamiento del asesinato de Estela por parte del narrador/protagonista” (2011: 30). 
Dicho esto, es necesario hacer hincapié en que la mayoría del despliegue 
patafísico de realidades paralelas se produce a través del juego con el lenguaje que, en 
ocasiones, sorprende al propio escritor. En sus propias palabras:  
 
Escribo con un gran sentido de diversión, con un empeño de jugar primero y luego de observar 
el juego casual o causal que se establece entre las palabras, mientras selecciono las 
posibilidades de juego que ellas, entre sí, me permiten […] Esta intrusión aleatoria en el 
lindero lúdico llega a conservar los equívocos inesperados que produce mi mecanografía o los 
errores en que puedo incurrir en el primer borrador (Esteban y Cremades, 2002: 145).  
 
No obstante, aunque el autor se deje sorprender por lo aleatorio de su propio 
juego, el proceso intencionado de creación lúdica es aún mayor. Por ejemplo, la 
utilización de las diversas acepciones de una misma palabra que hacen avanzar el 
relato: 
 
–Pero ella no sabía el defecto que tenía Robertico. Lo descubrí yo, esta que está aquí, hace 
años cuando Robertico de niño se daba una ducha. ¿Cómo decirle? 
Es la vieja la que era ducha (210). 
 
Con el cambio de paradigma, la imaginación del lector se trastoca, y este se ve 
obligado a modificar la realidad en la que se había instalado el relato. De igual 
manera, la segunda acepción de una palabra puede provocar una dicotomía entre dos 
construcciones gramaticales, como en el siguiente caso en el que se oponen lo 
negativo y lo positivo: “Clemente la noche era fresca, pero yo, más fresco, fui 
																																								 																				
207 Al igual que en La Habana…, Cabrera Infante instala en los diferentes elementos narrados 
en La ninfa inconstante la duda de qué realidad impera pues, según la ‘Patafísica, no hay fenómeno más 
certero que otro, toda realidad paralela es equivalente; así, el autor cubano se encarga de recordar esta 
analogía a lo largo del texto, como puede observarse en este diálogo entre Branly y el protagonista: 
 
–Siempre seremos amigos. Siempre. 






inclemente” (53). Asimismo, el despliegue de soluciones imaginarias gracias a la 
utilización de diferentes acepciones de un mismo vocablo induce la apertura hacia 
otras realidades en cadena. Esta estrategia desaparece en los libros de Cabrera Infante 
en los que aparecen elementos histórico-políticos como es el caso de Cuerpos divinos 
y Mapa dibujado por un espía, puesto que, en ellos, la realidad resulta inalterable. 
Así, tras una divagación sobre el placer, el narrador explica:  
 
Placer es un solar yermo. Un solar es una casa de inquilinato: el solar de mis mayores. Es una 
accesoria y una accesoria es otra forma de decir una cuartería: más que un cuarto creciente es 
creciente de cuartos. El solar de Zulueta 408 es un ejemplo de falansterio familiar. Tres cuartos 
de lo mismo ahora reducido a un cuarto. De la posada considerada como la única casa, el 
último refugio. El casado casa quiere pero a nosotros solo nos dieron un cuarto (111-112). 
 
De este modo, cada nueva acepción de la palabra cuarto añade una realidad 
distinta por concatenación. Obsérvese que el trabajo de reescritura constante tanto 
entre las páginas de un mismo libro208 como entre los unos y los otros hace que el 
lector acostumbrado a los textos de Cabrera Infante viaje por su literatura209; en este 
caso concreto, encontramos una digresión sobre el tipo de casas habaneras también en 
La Habana…(62).  
La similitud fonética entre dos palabras permite, al igual que la multiplicidad 
de acepciones explicada, pasar de una realidad a otra: 
 
Me acerqué a las persianas. 
–Persicum malum o tal vez bonum. Todo depende del que mira (235). 
																																								 																				
208 En La ninfa inconstante se observan numerosas referencias a la noción de reescritura. El 
narrador dice de Estela que “se imitaba a sí misma volviendo a ser lo que había sido” (260), y plantea la 
idea de repetición en la reescritura con las siguientes palabras: “La vida no es una ronda sino una 
curiosa cinta de Moebius, una superficie continua de un solo lado en que se unen el fin con los 
principios” (265-266). 
209 He explicado anteriormente que varios libros del autor comparten los mismos elementos de 
la narración; debe ahora resaltarse que, en múltiples ocasiones, la reescritura se produce a nivel léxico, 
pues el narrador reflexiona sobre la validez del vocabulario. Por ejemplo, las divagaciones sobre el 
apelativo “sujetador” en diferentes idiomas que se encuentran en La ninfa inconstante (97), habían sido 
ya motivo de reflexión en La Habana para un infante difunto (114). Contrariamente a los dos libros 
citados, esta misma mención aparece en Cuerpos divinos limitada a dos líneas en las que no aparece 
juego alguno: “no llevaba ajustadores o sostén o soutien-gorge o como se llame y me extraña que no 
me haya dado cuenta hasta ahora” (2010: 344); siguiendo la tónica del libro, en el que la narración de 
hechos políticos impide la actividad lúdica, se creería que el narrador intenta limitar la digresión al 







En este ejemplo, persicum se asemeja a persiana, aunque semánticamente las 
dos palabras estén muy alejadas; malum persicum ‘manzana de Persia’ era el nombre 
que los romanos daban a un tipo de melocotonero. Aquí, Cabrera Infante invierte el 
orden de los sustantivos para convertir malum en adjetivo y poder jugar con la 
dicotomía “malo-bueno”. Es decir que, por similitud fonética, el protagonista se 
encuentra primero cerca de las persianas, acto seguido frente a un melocotonero de la 
era romana y, por fin, disertando sobre el valor de la mirada individual para decretar si 
algo es bueno o malo.  
Así, la concatenación por semejanza fonética puede deslizarse a lo largo de los 
sintagmas, provocando la apertura a otras realidades en cadena: “Fue entonces que 
noté que empezaba a perder el apetito. Debe ser (sic) el amor porque el sexo da 
hambre al hombre, pero el seso quita el hambre y la sed y la sede del amor es el 
cerebro” (137). De igual manera, en la derivación patafísica la multiplicidad de 
realidades se provoca incluso a través de la utilización de diferentes idiomas: “Así me 
perjudica el sereno. Serena es una canción. Selena es la luna. Que me toquen una 
serenata. Mi pequeña música nocturna. Meine Kleine” (112). 
Asimismo, la Ciencia de las Soluciones Imaginarias permite el despliegue de 
una realidad nueva al jugar con las asociaciones fonéticas entre una clase de palabras 
y otra. De este modo, al descomponer un vocablo en elementos fonéticos que 
encuentran similitud con otra clase de palabras, se puede pasar de una enfermedad 
infecciosa a un estado de indiferencia: “Si te digo que tengo la sitacosis y te quedas 
como si tal cosa” (187); así como al modificar el adjetivo solo en sólo por homofonía, 
y extenderlo al sinónimo del segundo solamente, podrá entonces descomponerse este 
último adverbio en dos; el adverbio so y el sustantivo lamento, con el fin de añadir 
intensidad: “La guitarra de Branly sonaba como un gato en celo –y no me gustaba que 
no le cantara a la luna eterna sino a la pasajera belleza de Estela que no podía durar, 
pero mientras duraba me concernía a mí solo, sólo, solamente. So lamento210” (166). 
De igual manera, un verbo en español puede pasar a interjección en francés: “Siempre 
																																								 																				
210 Otra posibilidad de interpretación del juego lingüístico de cambio de clase de palabras 
podría ser la voluntad de Cabrera Infante de introducir el inglés so; no sería entonces un adverbio 
potenciador del sustantivo, sino que haría referencia a la conjunción anglófona con significado ‘así 
que’, y lamento sería la primera persona del verbo lamentar: ‘así que me lamento’. Como se ha 
explicado anteriormente, las posibilidades patafísicas no se anulan sino que se solapan, por lo que cabe 





hay un cuento con cadenas invisibles, puertas que chirrían y el viento que ulula. Oh la 
la” (80). En otros casos, las clases de palabras se mantienen, pero el juego fonético 
opera sobre su contenido, como en el siguiente caso, en el que se observa un cambio 
de persona gramatical, así como un cambio de verbo: 
 
–Dicen que va a llover. 
Sonreí. 
–Dicen que yo voy a ver (235). 
 
Como se ha explicado en el estudio de lo lúdico en La Habana… la contrainte 
tautogramática confronta al propio escritor con el juego de su texto, en el que 
transmitir una idea por medio de la selección minuciosa de un sonido para el principio 
de cada palabra limita sus movimientos. Con este procedimiento, queda claro que la 
elección de significantes tiene más relevancia para el despliegue de realidades 
potenciales que el orden inverso; es decir, que la elección de palabras para expresar 
una realidad deseada. Por ejemplo, al optar de forma lúdica por una selección de 
vocabulario tautogramático, se despliega una realidad condicionada por la lengua: 
“contemplando la belleza joven, tal vez demasiado joven, supe que era un regalo, un 
regaliz inolvidable” (106); “Ella nunca debió haber dejado de coger su autobús. Ese 
acto fallido la perdió y me ganó. De haberse ido entonces nunca la habría vuelto a ver, 
perdida ella en el tráfico, yo en el tráfago” (36); “No era una púber canéfora. (¡Dios, 
qué oficio!) ¿Me brindaría el acanto acaso?” (103). 
Más allá del tautograma, Cabrera Infante juega regularmente con las 
aliteraciones que provocan el despliegue de realidades nuevas, pues la ocurrencia 
asociativa produce un efecto inesperado. El propio autor reconoce, a través del 
protagonista de La ninfa inconstante, el placer que siente al jugar con este fenómeno, 
como puede observarse en la escena en la que este sorprende a Estela en la habitación 
con su tío: 
 
Parecía un guajiro: un rústico. 
–Si molesto, me voy. 
Y rudo y, esperaba, raudo. Me encantan las aliteraciones significativas, pero más me gustaría 






Así, en la obra se van sucediendo aliteraciones que crean mundo como “[…] la 
veía bailar al fondo con su pareja que era difícil decir si era hembra, hombre o 
sombra” (277); “Me senté en una mesa al fondo, donde la cocina es vecina” (260); 
“Ellas cantarán, cantan ya y encantan” (100); “[…] hizo público […] el hecho en el 
lecho, que su matrimonio nunca se había consumado” (116), así como juegos a partir 
de la fonética cubana del español: “La verdad, vengo a ver una beldad” (63). 
Si, por lo tanto, los significantes tienen capacidad para crear una realidad 
complementaria, Cabrera Infante pone en marcha la herramienta lúdica de 
manipulación y subversión del lenguaje desde el inicio de su narración. Es decir, ya en 
el prólogo de La ninfa inconstante anuncia su deseo de permitir la existencia de La 
Habana por medio del lenguaje, ya que si no es narrada, no existe: “Tuve que hacer un 
hueco en medio de la realidad. Yo era, fui, ese hueco. Aunque parezca una declaración 
asombrosa, no quiero que sea, La Habana no existía entonces” (13). Así, por medio 
del juego patafísico, el autor se posiciona en el papel del demiurgo capaz de crear una 
Habana a-histórica y a-política.  
No obstante, aunque en la prosa de Cabrera Infante los significantes tienen la 
capacidad de crear mundo, también puede darse la situación contraria. Por ejemplo, 
teniendo en cuenta que los nombres de sus personajes vehiculan determinada realidad, 
si una nueva situación permite que se altere su esencia, deberá operarse una 
modificación en la manera de llamarlos. Obsérvese la metamorfosis del nombre de 
Estela Morris que, por mimetismo con el mar, se convierte en Stella Maris –‘estrella 
de mar’–: “Atravesé la calle y de seguida me dirigí en nombre del amor, de mi amor, 
tan cerca de la playa ahora, mi Stella Maris […] Miré el mar y lo vi como si viera por 
primera vez: un mar antiguo, un mar moderno” (64) y, más adelante “perfumada como 
una dama de noche, cálida, próxima, proclive como el mar. ¡Ah, Stella Maris!” (66).  
De igual manera, el narrador expresa la necesidad de cambiar incluso el 
nombre del oficio en función de la realidad que se presencie: “No había nadie en su 
habitación, que estaba extrañamente cerrada. Al salir, me encontré con la encargada, 
que se llamaría concièrge (sic) si esta casa de huéspedes se llamara pensión” (209). Es 
decir, la misma encargada tendría que llamarse de forma distinta si se la colocara en 
un decorado afrancesado. Asimismo, un objeto será susceptible de cambiar de nombre 
y género por contagio de una nueva realidad: en el siguiente ejemplo, el protagonista 





cáscara sobre el único mueble del cuarto aparte de la cama: un butacón cuyo propósito 
no era claro” (114) y, puesto que el mueble se ha cubierto de ropa femenina, “Terminé 
de quitarme la ropa para ponerla con cuidado sobre la butaca (que había pasado de 
mueble masculino a asiento femenino) y venir a su lado a la cama” (115). 
 
 
2.4.2.3 Construcción del game  
 
En el tablero de juego compuesto por un espacio acotado de la ciudad de La 
Habana, varios contrincantes se retan en torno al lenguaje y a las referencias culturales 




2.4.2.3.1 Los contrincantes del game en La ninfa inconstante 
 
Como se especifica en los siguientes apartados, en el game de La ninfa 
inconstante se enfrentan varios jugadores: en un primer plano se observa el reto 
constante que el protagonista presenta a Estela; más sutil resulta, sin embargo, el 
desafío al lector, que explicaremos a continuación. En último lugar, observaremos la 
intención del autor que se esconde tras el planteamiento aparente pues, en realidad, 
tanto G como Estela son fichas del gran juego del destino. 
 
 
2.4.2.3.1.1 Juego con Estela 
 
En el juego de La ninfa inconstante construido principalmente en torno al 
lenguaje, existen aparentemente dos contrincantes del alter ego del autor: Estela, por 
un lado; y el lector, por otro. En el primer caso, el juego del protagonista podría verse 
como “una especie de masoquismo lingüístico. El personaje de «G» prácticamente se 
auto flagela con la dificultad del habla que nace precisamente de la diferencia de los 
niveles de educación entre los amantes. Hablar con Estela Morris duele, pero causa un 





juegos de palabras que incluyen un sinnúmero de referencias: citas; nombres de 
filósofos, escritores, músicos y cineastas; títulos de libros, melodías y películas; y, 
todo ello, mezclado con elementos lingüísticos de diferentes idiomas, con el fin, por 
un lado, de demostrarle que él detenta el poder del juego –en oposición al del amor, en 
el que ella mueve las fichas a su antojo y él siempre es perdedor– y, por otro, de 
chotearse de ella, poniendo en evidencia su cualidad de vencida por ignorante. 
Obsérvese el siguiente diálogo en el que Estela anuncia: 
 
–Puedes besarme.  
–Obligado. 
–¿Por qué obligado? No te fuerzo. 
–Tú no quieres que yo diga gracias. Obligado211 es gracias en Brasil (264). 
 
Incluso cuando el protagonista proporciona pistas a Estela para que pueda 
llevarse a cabo una partida entre ambos, ella se presenta como absolutamente 
ignorante:  
 
La luna es un afrodisíaco ambulante, cité al verla sobre las irreales torres del hotel convertidas 





–Lentos, lentos, corran oh caballos de la noche. 
–¿Qué cosa es eso? 
–Un verso. 
–¿Tú haces versos? 
–Yo no. Un amigo mío que se llama Ovidio. 
–¿Ovillo? ¿Qué clase de nombre es ése? […] (44). 
 
Por otro lado, el juego del protagonista con el lector se da a dos niveles: el 
explícito, que analizaremos a continuación y que responde a lo que el propio Cabrera 
																																								 																				
211 Se refiere a obrigado: ‘gracias’ en portugués. 
212 Verso extraído de Amores de Ovidio (Libro I, XIII, verso 40). Hace referencia a los 
caballos que tiran el carro del tiempo e impiden que el yo lírico alargue la noche para pasar más tiempo 






Infante reconoce que desea –“que el lector deje de ser un espectador y entre también 
en el juego” (Esteban y Cremades, 2002: 145)–, y el implícito, pues en realidad a él 
van dirigidos cada uno de los juegos que aparecen en el texto, tanto los adjudicados al 




2.4.2.3.1.2 Juego con el lector 
 
El lector es, por una parte, cómplice del narrador y, por otra, su primer 
contrincante. Esto último se observa en las múltiples ocasiones en las que las 
expectativas del receptor se ven burladas. Obsérvese el siguiente ejemplo: 
 
–Bueno, usted verá, voy a hacerle una confusión. 
–¿Una confusión? 
–Perdón, una confesión. Robertico –ella llamaba siempre así a Branly– tiene un defecto. 
–¿Uno solo? –le iba a preguntar, pero ella siguió: 
–Lo descubrí yo […] (209). 
 
Gracias a la utilización de la estructura en diálogo continua, el lector cree que 
G ha emitido la pregunta “¿uno solo?”, pero la expectativa se rompe cuando afirma 
que se trataba únicamente de una intención. Del mismo modo, el narrador deja creer al 
receptor que él mató a su amigo Branly por celos pues, tras una larga digresión sobre 
la aprensión pasional que sentía al ver cómo este disfrutaba con la compañía de Estela, 
afirmará: “No era que a ella le interesara la melodía profunda, pero ella interrumpió su 
solo para extraer la cajetilla de un bolsillo. La abrió, sacó un cigarrillo y lo encendió 
con el cigarrillo que Branly tenía en la boca mientras tocaba. Branly y, como decía él 
su cigarrillo. El dúo deletéreo. Esa armonía dudosa le costó la vida” (167); sin 
embargo, acto seguido aclara “Murió de cáncer de pulmón” (167), rompiendo con lo 
esperado. 
En otras ocasiones, la llamada de atención al lector se produce de manera 
lúdica, impidiéndole que se deje llevar demasiado por el transcurrir de la historia; 
como en el siguiente ejemplo, en el que el narrador finge estar escribiendo a la rapidez 





pierna con su pie sobre el contén, una mano sujeta a la puerta, la otra a punto de coger 
la manija pero todavía el aire tibio de la tarde temprana, por lo que le grité ¡No! (No 
tengo tiempo ni siquiera para las comillas)” (35). 
Aunque se trate de su contrincante, paradójicamente el lector forma parte del 
equipo del narrador, por lo que este último le interpela en ocasiones para asegurarse 
de que sigue el hilo del relato, como por ejemplo: “¿Qué me despertó? Un timbre. ¿De 
un despertador? ¿El timbre de la casa acaso? No, era el teléfono y no estaba en casa, 
¿recuerdan?, sino en una posada” (122); en otros casos, comenta con él determinado 
diálogo que mantuvo en el pasado añadiendo comentarios entre guion y guion, 
burlándose de la escena: 
 
–¿Cuándo te volveré a ver? 
Hay preguntas que suenan a boleros. Lo que no es grave. Lo grave es cuando también las 
respuestas suenan a boleros. 
–No lo sé –menos mal–.¿Mañana ? –mucho mejor– (51). 
 
Y, más adelante: “–Quiero estar contigo. –solo faltaba decir mi bien para 
completar otro verso de boleros” (52); asimismo, le muestra su complicidad al 
impedirle que crea ciegamente en la historia presentada, explicándole que se trata de 
un texto escrito en el presente, y que él tiene potestad para modificar el relato del 
pasado al haber observado la escena desde la distancia necesaria: “Contesta esta 
pregunta primero. Tú eres casado –no pongo la frase en interrogaciones ahora porque 
de alguna manera no era una pregunta” (69). 
En esta misma línea, el narrador apela a la complicidad de su receptor aunque 
no se dirija a él directamente, puesto que solo él –y no los personajes del relato– 
puede ser partícipe del juego planteado. En efecto, el protagonista se chotea 
supuestamente de Estela al suponer que esta se equivoca al hablar, como si de un texto 
escrito se tratara: cometiendo errores ortográficos que, al tratarse de un diálogo oral, 
no tienen lugar y solo el lector puede percibir. Ejemplo de ello es el siguiente juego a 
partir de la pronunciación seseante del español de Cuba –“Parecía que iba a 
abofetearme y fue lo que hizo: ¡Sas! Sonó a zas con zeta” (67)– como el diálogo en el 








–¿Qué tal un tiro en la cien? 
–Se dice sien con ese. 
–Ah, no puedo siquiera matarme sin que me mates antes con tu gramática (238). 
 
El mismo fenómeno puede observarse en el juego de homónimos que la 
idéntica pronunciación de las letras b y v produce: 
 
–No me ha salido todavía el bello. 
Ella quería decir el vello pero me gusta más cómo lo dijo ella (118); 
 
Así como en el ejercicio lúdico elaborado a partir de los equívocos que puede 
provocar la consonante muda h: 
 
– […] Es una verdadera harpía 
–¿Toca el arpa? 
–¿No se dice así? 
–Se dice pero sin hache. 
–Entonces eso es ella. Una arpía (50). 
 
No cabe duda de que el juego planteado en el que la pronunciación idéntica de 
letras dispares permite chotearse de la realidad se inserta en la denuncia de las fallas 
del lenguaje, tan presente en La Habana…, como ha sido detallado en el capítulo 
dedicado a su análisis. 
 
 
2.4.2.3.1.3 Los protagonistas como piezas del juego 
 
No obstante, si en apariencia podría pensarse que los mayores contrincantes 
del gran juego de La ninfa inconstante son Estela y el protagonista por un lado, y este 
último a través de la voz narrativa y el lector por otro, también se podría advertir que 
los dos amantes son, en sí mismos, las piezas del juego del destino: 
 
[…] éramos dos piedras en el juego de Go, donde los jugadores se dividen en débiles y fuertes, 





de comenzar a jugar. Que gane el peor. En ese diagrama, que no era un plano azul, a pesar del 
cielo consentidor, nos encontramos para perdernos. Eso se llama, también, destino. Palabra 
enorme del Go. Con la excepción de los tres viajes a su casa del Quibú y de las breves visitas a 
La Habana propia no habíamos dejado el barrio que fue un laberinto (178). 
 
Aunque a primera vista parezca que los personajes dan paseos a lo largo y a lo 
ancho de La Habana, el tablero de juego es acotado y bien definido, con comentarios 
en los que G destaca las calles por las que pasan, como por ejemplo: 
 
[…] La calle Línea, que comienza en el Malecón y acaba en el Almendrares, es una avenida 
excepcional. No solo porque tiene nombre en vez de números o letras, sino porque es una calle 
como un afluente inverso: empieza en el mar y termina en el río. La calle Línea no es mi 
favorita. No la odio como a San Lázaro, pero no viviría en ella para nada, aunque era, ahora, la 
calle donde ella vivía. Mientras la calle Calzada, paralela, hay que decirlo, es mi calle favorita 
–y no, ciertamente, porque ella viviera allí por un tiempo (177-178). 
 
El juego del destino es, más concretamente, la actividad lúdica de Dios en la 
que, efectivamente, gracias a un tablero de juego bien definido, los peones son los 
personajes: “Calle 17, un uno y un siete: lo hados como los dados. Dios jugaba al 
cubilete con nosotros dos. La suerte más fuerte que la muerte nos reunió. Los hados 
estaban echados y en su breve carrera me fueron propicios. Hay que imputarle al 
destino su sórdida manipulación de la esperanza” (105). La idea del juego de Dios que 
convierte en peones a los personajes, los vuelve insignificantes y ridículos, con lo que 
sirve de revancha: G es choteado a su vez por el contrincante más fuerte. 
 
 
2.4.2.3.2 Conversión de elementos culturales en material lúdico  
 
Como ha sido explicado anteriormente, el lenguaje es el material principal con 
el que se construye el juego de La ninfa inconstante. Gracias a su manipulación a 
través de la ‘Patafísica (Ciencia de lo Particular y Ciencia de las Soluciones 
Imaginarias), el autor despliega una infinidad de partidas posibles que permiten la 
recreación de la ciudad de La Habana. No obstante, la actividad lúdica que Cabrera 
Infante lleva a cabo con los elementos de la alta cultura, ya sea de forma evidente o 





analizaremos, en primer lugar, de qué manera el autor juega de forma explícita con 
conceptos culturales; en segundo lugar, prestaremos atención a la actividad lúdica 
oculta, haciendo hincapié en una diferencia fundamental entre el tratamiento del juego 
en La Habana… y en La ninfa inconstante: la reducción del tiempo de reacción de los 
jugadores del segundo en comparación con la dilación del primero. 
 
 
2.4.2.3.2.1 El juego explícito 
 
En su juego con la erudición, Cabrera Infante plaga La ninfa inconstante, al 
igual que La Habana…, de referencias a escritores, músicos, filósofos, pero también a 
personajes tanto ficcionales como históricos. En un segundo plano, el escritor juega 
con los elementos culturales buscando similitudes fonéticas con otras palabras, 
escarbando en el léxico y la semántica para, al fin, ofrecer una prosa que se chotea del 
saber, rebajándolo al convertir sus referentes en material lúdico, que saca de contexto 
y reutiliza en otro ámbito para seguir defendiendo lo popular frente a lo culto.  
En cuanto al primer aspecto mencionado, a lo largo de la obra se aprecia una 
dilatada enumeración de obras, citas y nombres de escritores cubanos como Nicolás 
Guillén (113), pero también francófonos como Molière (71) y André Gide (126), rusos 
como Chéjov (128) y Dostoyevski (128), y anglófonos como Oscar Wilde (233) y T.S. 
Eliot (113); entre los músicos mencionados se encuentran alemanes como Wagner 
(196) y Weissman (197), rusos como Chaikovski (196); Stravinsky (196); y franceses 
como Debussy (62); los filósofos también son numerosos, tanto clásicos –Parménides 
(37), Platón (282) y Aristóteles (200)–, como de los siglos más recientes –Nietzsche 
(259), Theodor Adorno (126) y Sartre (113)–; los pintores serán, a su vez, motivo de 
evocación, como Pissarro (49) y Picasso (276). Se mencionarán asimismo numerosos 
personajes históricos como Casanova (164); personajes ficcionales como Winston 
Smith, de 1984 de George Orwell (233), y Alicia, de Through the Looking-Glass, and 
What Alice Found There de Lewis Carroll (173)213, así como múltiples personajes 
																																								 																				
213 En su juego de reescritura, Cabrera Infante hace viajar las referencias culturales de un libro 
a otro, aunque con formatos y funciones diferentes. Así, en La ninfa inconstante encontramos una 
comparación de Estela con el personaje de Alicia –“Sin siquiera subirme al muro del Malecón pude ver 
que había algo de Alicia en Estela. El mismo hecho de que se hacía Estelita para luego volverse Estela, 
creciendo y decreciendo, eran tretas de Alicia. Puede verla en ocasiones a través del espejo” (173)–, al 





mitológicos, como Afrodita (42) y su equivalente romano Venus (41), las Moiras 
(162) y Mnemósine (167)214. Dicho esto, debe resaltarse la presencia del cine en La 
ninfa inconstante, cuya mención también es motivo de erudición: desde actores como 
Christine Gordon (277), Wilfred Hyde-White (138) y Cary Grant (208) hasta películas 
como Gli sbandati (216), Y Dios creó a la mujer (231), The Blue Dahlia (252) y Taxi, 
Mister (252) entre otras.  
Esta larga lista de referencias culturales contradice el discurso de Cabrera 
Infante que defiende la baja cultura frente a lo elevado pues, como veíamos en los 
capítulos anteriores, esta afirmación forma parte de su juego: para chotearse de los 
elementos de la alta cultura, ridiculizarlos y rebajarlos, debe primero poseer una gran 
erudición. Así, a lo largo de La ninfa inconstante, se encuentran también juegos en los 
que los elementos culturales sacados de contexto pasan a ser material lúdico que se 
inserta en el transcurrir del discurso. En el siguiente ejemplo, puede observarse cómo 
Estela se asimila a una Venus, a la que acompaña el calificativo de Decúbito Prono. 
Por el hermetismo de la palabra latina, y la utilización de mayúsculas, el lector podría 
pensar, en un primer momento, que se trata de un rótulo elevado cuando, en realidad, 
Cabrera Infante está choteándose de la postura de la Venus y decúbito prono 
simplemente significa ‘boca abajo’. La posición contraria sería supino ‘tendido sobre 
el dorso’, cuya doble acepción demuestra la ignorancia del protagonista. 
Posteriormente, se opera una transformación del vocablo para asimilarlo 
fonéticamente al nombre del astrólogo francés: 
 
Pero aunque el cuarto estaba oscuro a pesar de las persianas persas o venecianas o lo que 
fueran, podía ver su cuerpo corito atravesar el cuarto, llegar hasta la cama, central, y tirarse en 
ella boca abajo, sin moverse más […] Ahora ella era una Venus Decúbito Prono. El supino, 
por supuesto, era yo, ignorante. Ignoramus que se cree Nostradamus sin mirar a las estrellas. 
Me basta con la luna y su cráter (195).  
 
Asimismo, por similitud fonética, Teseo se convierte en deseo, lo que da paso 
al choteo con los elementos mitológicos, que son rebajados a la vida cotidiana de La 
																																								 																																							 																																							 																																							 														
Carroll: “Alicia en el País de las Maravillas […] Alicia en el mar de villas, Alicia en el País que Más 
Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Avaricia en el País de las Malavillas […]” (2010: 373). 
214 Recuérdese que, como ha sido mencionado en el capítulo dedicado a La Habana…, en ese 
libro el autor cubano también hacía referencia a Mnemósine –‘madre de todas las musas’–, por lo que 





Habana, con sus locales –el Trotcha–, sus inconvenientes –el salitre del Malecón– y 
sus medios de transporte –el taxi–: 
 
Teseo, tu nombre es deseo. Ah, Ariadna, no te abandoné en Naxos sino en el Trotcha. Ahora 
desciendo al bajo mundo del recuerdo para traerte de entre los muertos. Tuve que vadear las 
aguas del Leteo, río del olvido, laberinto lábil, para encontrarte de nuevo. Caronte, que ya no 
trabaja en el puente sobre el río Almendrares sino que limpiaba por una peseta el cristal que 
había nublado el salitre del Malecón, me dejó verte. Fue a través de otros parabrisas, esta vez 
de un taxi, que te volví a ver (19). 
 
Este mismo juego de asimilación fonética se percibe con elementos de otros 
idiomas: “–Oiga –me dijo–, es usted el único crítico que se ha dado cuenta de que Té y 
simpatía no es más que una versión de la Cándida de Shaw –nombre que pronunció, y 
no adrede, Show […]” (143-144). Puesto que Cándida es una obra de teatro, Cabrera 
Infante juega con la similitud en la pronunciación del apellido del dramaturgo George 
Bernard Shaw y el sustantivo show ‘espectáculo’; de igual manera, al mencionar a la 
matricida Lizzie Borden, deriva su nombre en Lizard ‘lagarto’ –‘lagarta’, en este 
caso–: “Pero el Quibú no podía ser una versión de Fall River, masacre de 
Massachusetts en que Lizzie the Lizard, más que lagarto o camaleón, trató primero de 
envenenar a su madrastra administrándole ácido prúsico en cantidades letales” (85).  
Pero no solo el inglés se prestará al juego, el italiano y el alemán, por 
asimilación fonética entre ellos, también modificarán el transcurso del relato, 
demostrando la capacidad del autor para utilizar otros idiomas de manera lúdica; es 
decir, de jugar con la erudición: 
 
–Dime, ¿tú vivirías en otra época? 
[…] 
–No creo. ¿Y tú? 
–No –dijo ella enfática. 
–¿Por qué no? 









Tras la incomprensión del significado de capito –‘entendido’ en italiano–, el 
protagonista se ve obligado a explicar a Estela lo que quiere decir y, para seguir 
choteándose de ella, utiliza el alemán kaputt ‘roto, destrozado’ que, en este contexto, 
significaría ‘muerta’. 
En otras ocasiones, se combina el juego con diferentes idiomas con la 
utilización a su servicio de elementos de la alta cultura. En el siguiente ejemplo 
encontramos, por un lado, la utilización lúdica de Branly del lema del locutor de 
determinado programa radiofónico, en el que el jabón anunciado se convierte en 
laberinto mitológico por compartir la primera letra de la palabra: Dermos > Dédalo; 
asimismo, al explicar el narrador aquella trasfiguración, asimila la palabra al título en 
alemán de la sinfonía de Richard Strauss ‘Muerte y transfiguración’ (Tod und 
Verklärung): 
 
–Listo Arcano, dale Dédalo –cantó Branly. 
Era una transfiguración –Tod und Verklärung– del lema del locutor eterno que proponía el 
tema de Arcaño y sus Maravillas: “¿Listo, Arcaño? Dale Dermos” (Dermos era el jabón 
patrocinador) (24-25). 
 
La utilización de elementos de la alta cultura que, al asociarlos a palabras, 
expresiones o construcciones lingüísticas de otras lenguas producen un efecto lúdico 
es, pues, frecuente. En el siguiente ejemplo, Cabera Infante toma prestado un verso a 
Borges de “La noche cíclica”, que extrae de su contexto y asocia a diferentes jóvenes 
rubias, tanto del terreno de la literatura y de la pintura, como del cine: “La muchacha 
de oro, the golden girl, es un mito de Occidente : Helena la de la manzana, Isolda, las 
Venus de Tiziano, que vuelven con Marilyn Monroe, ‘Los átomos fatales repetirán la 
urgente Afrodita de oro’, dijo el Argentino, y yo, aquí, frente a ella, tenía a la rubita, a 
mi versión de la rubia de oro” (71). En el proceso de reescritura, que conecta 
fragmentos del interior del libro, el autor reutiliza el mito presentado de the golden 
girl descontextualizándolo y aplicándolo después al personaje masculino de ficción 









2.4.2.3.2.2 El juego oculto 
 
Buena parte de las estrategias lúdicas que Cabrera Infante emplea en la 
construcción de La ninfa inconstante recuerdan a las técnicas oulipianas. La 
multiplicidad de potencialidades patafísica tiene lugar, en ocasiones, gracias a la 
utilización de las restricciones propias a los miembros del taller de literatura. 
Recordemos que en la ecuación Ou-X-Po que da nombre a todos los talleres de 
los que se encargan los miembros del Ouvroir, la X puede significar cualquier 
propuesta nueva cuya potencialidad será explotada. Así, un mismo signo tiene varias 
posibilidades de interpretación, tantas como asociaciones puedan hacerse, como 
explica el narrador de La ninfa inconstante: “recordé cuando vine a la calle O (Cero, 
O, Oh) con Branly” (21), lo que puede transcribirse como Ou-O-Po; de igual manera, 
Ou-V-Po contendría las variantes de la V que, por su forma, recuerda al pubis: “Pubis. 
Ver verijas y el motivo de la V: V de virgen pero también de virago, vera efigie en el 
verano emotivo de la V. En toda mujer hay un triángulo. Lo puede formar con dos 
hombres. Pero tiene que ser adulta para ser adúltera. Y ¿qué pasa cuando lo forman 
tres mujeres?215” (119). 
Al igual que los miembros del taller, Cabrera Infante reta a su lector al 
esconder un subtexto bajo el escrito aparente; así, varias pistas indican a su 
contrincante que, tras lo visible, se encuentra una amplísima serie de menciones 
eruditas que él deberá desentrañar: “en todo caso no es duque ni es conde” (48), así 
como “Branly era a veces un poeta oculto, culto” (25). Con este fin, en muchos casos, 
será el receptor quien se convierta en jugador activo y deba descubrir las numerosas 
citas, títulos, personajes, versos y autores que se esconden bajo el texto. En cambio, en 
otros casos el tiempo de reflexión del lector será muy limitado, pues el narrador se 
encarga de explicar, acto seguido a la mención del elemento oculto, que en ese lugar 
del relato había algo por descubrir. 
El mayor desafío que Cabrera Infante plantea al lector de La ninfa inconstante 
es, al igual que en La Habana…, la búsqueda de elementos culturales escondidos en el 
texto, en el que se encuentran perfectamente integrados y que se convierten, de ese 
																																								 																				
215 Recuérdese que, en su juego de reescritura, Cabrera Infante también divaga sobre las 
posibilidades de la V por similitud con el nombre de un personaje (Violeta del Valle), de sus ojos 






modo, en piezas recombinantes del juego. Así, podrán descubrirse numerosos versos 
sacados de contexto, modificados e insertados lúdicamente en el relato aunque, según 
lo narrado, puedan pasar desapercibidos sin alterar la lectura. Por ejemplo, haciendo 
eco a Francisco de Quevedo, el protagonista afirma: “Atónito me quedé frente al gran 
póster que proclamaba su música como ‘El Gran Bolero del Mundo’. Podrán cerrar 
mis ojos ese postrer reclamo pero no mis oídos, no mis oídos. Ese mismo mar del 
alma de la música cantan las sirenas con voz de mujer […]” (100); por similitud 
fonética con póster, el autor se chotea del poema “Cerrar podrá mis ojos la postrera”, 
que versiona camuflándolo. De igual modo, en su ejercicio de reescritura, en La ninfa 
inconstante ensaya otra versión del poema XX de Neruda de los Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada diferente a la presentada en La Habana…216: “tenía 
un buen perfil, el mejor perfil de todos nosotros los de entonces” (186) –“Nosotros, 
los de entonces, ya no somos los mismos” en el original–; así como, “Puedo decirte en 
cambio que la noche está estrellada y a lo lejos tiritan los astros” (37), versionando el 
verso “Escribir, por ejemplo: ‘La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo 
lejos’”. Similar al juego que el autor propone en La Habana…217 es la utilización en 
La ninfa inconstante del título del poema de Mallarmé “Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard” que, aquí, se encuentra camuflado al explicarle el protagonista a 
Estela el significado de la palabra subasta: “Es una venta donde un golpe de mano no 
abolirá el bazar” (264). 
Asimismo, Cabrera Infante esconde en su relato una gran variedad de citas de 
autores que, si el contrincante es sagaz, no tendrá dificultad en identificar. Camuflada 
se halla la frase atribuida a Miguel de Unamuno “España me duele”: “Como dijo una 
mona, a mí me duele España” (118), cuyo juego fonético entre el nombre del autor y 
“una mona” sirve de mofa. Más sutil parece la referencia implícita al principio de 
Cien años de soledad de García Márquez; en La ninfa inconstante se narra: En todo 
caso fue por Branly que “la conocí a ella tan temprano que todavía no tenía nombre” 
(22), reflejando la idea de la novela del colombiano según la cual el nombre no va a la 
par con la creación del objeto susceptible de ser nombrado: “El mundo era tan reciente 
que muchas cosas carecían de nombre”. 
																																								 																				
216 Recordemos la versión del verso oculto en La Habana…: “Como Olga, ella era inteligente 
y capaz de conversar con nosotros los de entonces, que siempre éramos los mismos, haciendo chistes 
constantes y juegos de palabras […]” (172). 





Asimismo, el juego de citas escondidas tiene lugar con autores francófonos 
además de los hispanos: “Había habido, sí, sus ojeadas en La Maravilla y los 
encuentros con Estela en el Malecón, que creí tan fortuitos como una manzana y un 
paraguas en una mesa de disección” (252-253) hace referencia a “[…] la rencontre 
fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie!” que se 
encuentra en Les Chants de Maldoror de Lautréamont218; camuflado hallamos 
también el principio de la novela L’Étranger de Albert Camus –“Aujourd’hui, maman 
est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas”– versionado al estilo cubano en palabras 
del protagonista: “[Estela] Era su propio personaje, su protagonista y al mismo tiempo 
su antagonista sin angustia existencial. Ella sí podía decir “Mamá murió ayer. ¿O fue 
antier?”: habanerismo por anteayer” (230). 
El cine está permanentemente presente en este libro; de hecho, como ha 
señalado Esteban, el propio título de La ninfa constante juega con el de la película La 
ninfa constante de Edmund Goulding (2011: 36) pues, además de todas las referencias 
explícitas al séptimo arte, se encuentran también frases camufladas: 
 
–No sé lo que es autodestruirse.  
–Debieras saberlo. Es lo que haces mejor. Tu lema debía ser vive a la carrera, muere joven y es 
un cadáver exquisito (231). 
 
La respuesta que G espeta a Estela frente a su incomprensión es una versión de 
una entrada de la película Knock on Any Door de Nicholas Ray: “Vive deprisa, muere 
joven y deja un bonito cadáver” que aquí, además, es un guiño a la técnica escritural 
del cadáver exquisito del surrealismo.  
Los títulos serán también susceptibles de ser sacados de su contexto y 
reutilizados al antojo del escritor, que los oculta en el relato del libro como si de una 
línea más se tratara. Así, Cabrera Infante utiliza el nombre de la película sueca Hon 
dansade en sommar de Arne Mattsson integrando el título en español en la narración: 
“A ella no le importaban la luna ni las estrellas pero parecía en el fulgor del estío. Ella 
no bailó más que un verano” (221). En la misma línea, El último refugio, del 
estadounidense Raoul Walsh aparece en numerosas ocasiones versionado, como por 
ejemplo: “[…] en condiciones que hacían de mí y de ella el último refugio de dos 
																																								 																				
218 Recuérdese que el texto “Sueño y verdad del Doctor Ducasse” (24) de Exorcismos… se 





desesperados” (191-192) y “De la posada considerada como la única casa, el último 
refugio. El casado casa quiere pero a nosotros solo nos dieron un cuarto” (112). De 
igual manera, Todo verdor perecerá, película de Eduardo Mallea, aparece adaptado en 
varias ocasiones; por ejemplo, como “Todo autor perecerá” (34) y, acto seguido, 
“Quel (sic) auto es una pecera” (34): 
 
–Todo autor perecerá. 
–¿Cómo? ¿Qué dice? 
–Que el auto es una pecera (34). 
 
Así como, por ejemplo, “El pasado solo se hace visible a través de un presente 
ficticio –y sin embargo toda la ficción perecerá. No quedará entonces del pasado más 
que la memoria personal, intransferible” (17) que, como ya se había analizado en el 
capítulo dedicado al estudio de La Habana… puesto que, una vez más, estamos frente 
a un caso de reescritura versionada, es un juego a partir de la cita de la “Profecía sobre 
Moab” de la Biblia “todo verdor perecerá” (Isaías 15: 5)219.  
Cabrera Infante no solo oculta títulos de filmes, sino que, a pesar de la gran 
importancia que otorga al cine en La ninfa inconstante, las referencias literarias siguen 
siendo el motivo esencial de juego. Sirva de ejemplo la mención a su obra Vista del 
amanecer en el trópico (125), la presencia del título del libro de poemas de Miguel 
Hernández El rayo que no cesa –“Cuando fue fulminante como el rayo que no cesa”– 
(106) y los textos de filósofos como La rebelión de las masas del español José Ortega 
y Gasset –“Era la rebelión de las musas : Clío, Terpsícore y sus alias interpares”– 
(228) y L´être et le néant del francés Jean-Paul Sartre:  
 
–¿Por qué estás tan feliz esta noche? 




219 Los versículos de la Biblia aparecen en numerosas ocasiones adaptados lúdicamente a la 
narración de La ninfa inconstante: “De hecho nunca singamos. Singar esa perfecta palabra habanera: la 
carne hecha verbo” (212), retocando la cita “El Verbo Divino [Dios] se hizo carne y habitó entre 
nosotros” (Juan 1:14); así como fragmentos de la oración “Padre nuestro”, por ejemplo “el pan de cada 
día, dánoslo hoy” (Jesús de Nazaret 6 : 9-13), versículo del que se chotea aplicándole una connotación 







2.4.2.3.2.2.1 El juego a contrarreloj  
 
Si es cierto que La ninfa inconstante está plagada de juegos lingüísticos y de 
referencias culturales visibles y escondidas que dan paso al choteo, al humor y al 
despliegue de realidades complementarias, como ya se había observado en el estudio 
de La Habana…, hay una diferencia fundamental entre los dos libros en el tratamiento 
de las referencias culturales ocultas pues, en el caso del texto póstumo, Cabrera 
Infante limita el tiempo de reacción del lector ya que, en muchas ocasiones, acto 
seguido a haber introducido la referencia oculta, avisa a su contrincante de que allí 
había truco. 
Es decir, tras haber insertado, por ejemplo, un verso camuflado en la narración 
–sin comillas y que puede diluirse en el relato sin llamar la atención por intruso– 
explica que se trata de una cita e, incluso, informa de su procedencia, contrariamente 
al juego anterior, sumamente presente en La Habana…: 
 
Bragado, que no sé si era su nombre o un adjetivo, sonrió su media sonrisa torcida y dijo para 
mí pero no para ella: 
–Siempre escoltando la belleza, como la noche. 
Citaba o recitaba a uno de sus poetas malditos. Esta vez Byron (199). 
 
En este caso, versiona el verso “She walks in beauty, like the night” del poema 
“She walks in beauty” de Lord Byron. De igual manera, explica el origen de la cita 
incrustada en un diálogo entre Estela y el protagonista que hace referencia al verso del 
colombiano Porfirio Barba Jacob “En nada creo, en nada… como noche iracunda” del 
poema “Reina”: 
 
–A mí me gustaría creer en fantasmas. 
–¿Por qué en fantasmas? 
–Por creer en algo. No creo en nada, en nada. 
–Parece un verso de Barba Jacob (80). 
 
No obstante, de este juego no participan solo versos de poetas, sino que se 
ocultarán y desvelarán numerosas citas pertenecientes a obras de diferente género y 





Malcolm Lowry –“Do you like this garden of yours? See to it that your children do 
not destroy it”– se versionan en La ninfa inconstante de la siguiente manera: 
 
De algún lugar venía un olor a madreselva (curioso nombre) que hacía del jardín una versión 
del paraíso. Hasta había otro Adán y una nueva Eva. 
–¿Te gusta este jardín que es tuyo? 
–¿Mío? 
–Es una cita. Una cita en la noche una cita de amor (77). 
 
En este caso, el autor ofrece una pista al lector, avisándole de que se trata de 
una cita; sin embargo, no detalla su origen; en otros ejemplos, como en el de la obra 
de teatro Romeo and Juliet de William Shakespeare, el autor irá ofreciendo pistas 
hasta mencionar el título; la cita sin dueño primero en castellano, en inglés 
posteriormente y, por fin, la referencia: 
 
–Júralo. 
–Te lo juro. 
–¿Por quién? 
–Por ti, por todo. –Y sin tener que señalar con un índice al cielo, le dije–: Te lo juro por la 
luna. 
–No, no jures por la luna. 
Fue entonces que comencé a citar “Swear not by the moon”. 
–¿Qué es eso? Yo no sé una palabra de inglés. 
–Shakespeare, Romeo y Julieta (45). 
 
En su juego de reescritura, encontramos treinta y cinco páginas más tarde la 
continuación de la cita:  
 
–Lo juro. ¿Lo juras tú? 
Me volví y le dije: 
–No jures más por la luna.  
–Tienes razón –le dije–. No hay que jurar por la luna, hay que jurar por algo más duradero 
(80). 
 
En este segundo caso, el autor ya no menciona la fuente, aunque utilice en su 





to turn out to be that inconsistent too”. Asimismo, aunque con su frase “¿Será cierto, 
como dijo un sabio, que solo encontraremos las palabras cuando ya ha muerto el 
amor?” (220) Cabrera Infante avisa de que esa idea no le pertenece, sino que se trata 
de una cita cuya autoría debe ser deducida por el contrincante, tras haber denominado 
sabio al dueño de la cita, desvela su nombre en el renglón siguiente: “Virgilio se 
equivocó. El amor no lo conquista todo” (220)220. Los motivos por los que Cabrera 
Infante limita el tiempo de reacción del lector en La ninfa inconstante por oposición al 
tiempo ilimitado que le concede en La Habana…, así como el estudio de la 
disminución de ese juego en Cuerpos divinos y su carencia absoluta en Mapa 
dibujado por un espía serán expuestos en las páginas siguientes. 
 
 
2.4.3 CUERPOS DIVINOS (2010221) 
 
Como ha sido expuesto en el apartado anterior, La ninfa inconstante comparte 
con Cuerpos divinos el relato de la historia de amor entre el alter ego de Cabrera 
Infante y un personaje femenino al que el autor confiere características similares: en el 
primero, de nombre Estela; en el segundo, Elena. Si es cierto que cronológicamente 
las dos historias coinciden, las características que personalizan al protagonista que 
viaja entre toda la obra de ficción de este autor, así como el estilo de narración están 
extremadamente alejados222.  
																																								 																				
220 Recordemos que, en su juego de reescritura, el autor recupera aquí las variaciones sobre la 
afirmación de Virgilio en sus Bucólicas, “Omnia vincit amor et nos cedamus amori” que en La 
Habana… habían dado paso a todo un capítulo. 
221 Según se deduce de varias entrevistas, Cabrera Infante estuvo trabajando en el manuscrito 
de Cuerpos divinos entre 1968 y 1969, 1971 y 1973, y entre 1979 y aproximadamente el año 2000. 
222 Podría hacerse un paralelismo entre la multiplicidad de personajes en los que se proyecta el 
patafísico Alfred Jarry señalada por Pollin y los numerosos alter egos de Cabrera Infante, desde los más 
lúdicos (protagonistas de Tres tristes tigres, La Habana… y La ninfa inconstante) hasta los más serios 
(Cuerpos divinos y, en mayor medida, Mapa dibujado…): 
 
Il importe de garder constamment à l’esprit que les personnages dans lesquels se projette le 
pataphysicien sont d’abord des instances de différenciations à travers lesquelles Jarry se 
démultiplie, en vue de reconstruire de manière spéculative une image de soi dont il a été 
dépossédé. Le pataphysicien ne perd cependant jamais de vue que l’ensemble de ces doubles, 
par delà leur dimension affirmative, demeurent avant tout des simulacres fuyants, qui relèvent 






En efecto, el personaje principal de Cuerpos divinos no demuestra la verborrea 
que lo caracteriza en La ninfa inconstante, ni apabulla con erudición a sus amadas, al 
igual que tampoco manifiesta ingenio alguno. Esto se debe a la secuenciación de 
escenas que componen Cuerpos divinos, en las que las historias de amor –entre las 
que se encuentra la ya mencionada– se alternan con relatos relativos a la situación 
política, a la lucha por derrocar al gobierno batistiano y al panorama social 
inmediatamente posterior a la Revolución. Por lo tanto, al tener en cuenta el factor 
historia, la geografía que ansía el protagonista223 y que lo llevaría a la burbuja lúdica 
se resquebraja y el juego no tiene cabida, contrariamente al game planteado en La 
ninfa inconstante.  
Las más de 550 páginas que conforman Cuerpos divinos se dividen así en 
cuatro partes cronológicas en las que, contrariamente a los libros lúdicos, los 
marcadores temporales son imprescindibles para no desprenderse del efecto de la 
Historia; por eso, el lector se encuentra frente a constantes fechas, así como a pistas 
temporales que lo invitan a situarse en la sucesión de eventos. Por ejemplo, la primera 
mención al año en el que se encuentra el protagonista se deduce por derivación: “Tal 
vez tenga que hablar ahora de mi relación con el director. Yo lo había conocido en 
1947 (parece mentira que hubieran transcurrido ya diez años), cuando le llevé a su 
puesto de jefe de redacción de Bohemia […]” (26); en otros casos, las relaciones con 
las diferentes mujeres del libro, que corren a la par con lo político, sirven para 
diferenciar unos periodos de otros, y dan cuenta de la evolución temporal. Es decir 
que, por oposición a la a-temporalidad del juego, las marcas relativas al tiempo de 
Cuerpos divinos indican el acaecer sin tregua, pues a unos acontecimientos se suceden 
otros; los motivos de lucha política no son idénticos en el transcurrir del relato.  
Con esta estructura, el narrador va relatando los elementos clave de la historia 
de la Revolución cubana, incidiendo en aquellos episodios en los que él mismo o sus 
amigos intelectuales fueron actantes de la Historia224. Así, expone, entre muchos 
																																								 																				
223 Algunos ejemplos son: “Pronto establecemos nuestra geografía en sucesivas salidas, 
mapeando esa zona de El Vedado en que ella vive que ya está entre la academia y su casa” (216); 
“Mientras, yo completaba, por las noches, mi topografía sentimental con Ella” (231). 
224 Recordemos que se trata de una novela autobiográfica –“el relato novelesco de este tipo va 
y viene entre el registro imaginario y el autobiográfico que, aun siendo incompatibles por principio, 
quedan engastados y homogeneizados hasta hacerse uno […] por el procedimiento de la ficción” 
(Alberca, 2007: 125) y que, por lo tanto, el personaje –anónimo en Cuerpos divinos– comparte con el 
autor grandes rasgos de personalidad y buena parte de las anécdotas relatadas. No obstante, se trata de 





ejemplos, que en 1958 redactó un manifiesto que sería apoyado posteriormente por 
todos los “intelectuales progresistas”, como imitación del que puso fin a la dictadura 
de Pérez Jiménez en Venezuela, aunque el proyecto no llegó a concluirse (155-156); 
que escondió a varios intelectuales perseguidos en la casa familiar –más 
concretamente, en el piso de su cuñada Silvina– como a Alberto Mora, Carlos 
Franqui, Joe Westbrook y Carlos Figueredo (365); y que asumió la dirección del 
periódico Revolución tras la caída de Batista (473-474). 
Así, la Historia pública y la historia privada se intercalan para recordar la 
importancia de los eventos de esos años en la vida del protagonista. Por ejemplo, la 
segunda parte del libro se inicia con solemnidad, marcando una fecha, supuestamente 
histórica “El día 3 de marzo de 1958 es una fecha importante en mi vida” (203), 
aunque unas líneas más tarde el lector entiende que se trata del día en que conoció al 
personaje que llama “Ella”. Es decir que, aunque la Historia esté tan presente como el 
relato de momentos relajados –que incluye escenas de amor, de amistad; secuencias 
en las que se desvelan curiosidades de los personajes, así como de la presencia de 
Hemingway en la isla; escenas divertidas producidas en la redacción de la revista 
Carteles, en la grabación del programa de televisión de Revolución o haciendo bromas 
por teléfono y demás sucesos placenteros– el protagonista insiste en que, aunque la 
política le seduzca, él desea situarse en las secuencias deleitables del relato, pero la 
Historia lo atrapa sin quererlo. Ya en 1982, cuando Álvarez-Borland le preguntaba por 
el protagonista del manuscrito de Cuerpos divinos, aún en proceso de redacción, 
Cabrera Infante respondía que este naufragaba por momentos en la política: 
 
Parece que oye voces de sirenas y es salvado por las náyades y perseguido por un Neptuno con 
barbas, tridente y estridente. […] Los personajes continúan la guerra y la paz por otros medios, 
que son el juego semántico, el juego sexual y el juego social –en sentido de buena sociedad. O 
de la mejor sociedad, que es mejor. Nada tiene que ver con la guerra y la paz pero habrá aquí 
guerrilla y paz y guerra, ambas convencionales, y esa contienda en no man’s land que es 
women’s land en la batalla de los sexos, en que se pelea sucio con armas blandas (Álvarez-
Borland: 54). 
 
Según sus palabras, la política –Neptuno– atrapa al personaje principal cuando 
este desea sumergirse en lo placentero que le provocan las muchachas –náyades, 





Neptuno, lo que el narrador señala explícitamente repetidas veces en su relato al pasar 
de un tipo de secuencia a otro; he aquí algunos ejemplos: “conversamos trivialidades 
hasta que vino su madre y nos sumergió de nuevo en la política de la que yo quería 
salir con la visita a su casa” (240); “La política volvió a irrumpir en mi vida por los 
caminos más inesperados” (531); “pero al otro día la política vino a introducirse en 
nuestra física” (108); “En esos días la política vino a interrumpir mi nueva felicidad 
(294). 
No obstante, el narrador confiesa en varias ocasiones que la tentación que le 
suponen las mujeres supera a su fervor político; como en el siguiente ejemplo, en el 
que explica su ausencia en una reunión importante: 
 
Yo no estuve presente porque esa misma noche se me daba, como se decía, una chiquita que 
había conocido en una preview en el cine Atlanta y no pude romper la cita con ella, que era la 
primera, para asistir a la reunión político-periodista que tanto me interesaba, porque pudo más 
el olor de la carne de Emilia, como se llamaba la muchacha, el conocimientos de su cuerpo y la 
penetración de su carne que la siempre en rescoldo pasión política (90). 
 
En algunas ocasiones, se inserta en el relato histórico-social una mención a las 
mujeres –eje de las secciones a-políticas del libro–, como si el protagonista se alejara 
del acaecer histórico por debilidad; por ejemplo, tras una reflexión sobre las acciones 
de los dos grupos guerrilleros, el Directorio y los Comunistas, confiesa “Ahora estaba 
de lleno en la política (o pensando en ella todo el tiempo), pero no podía olvidarla a 
Ella” (359). La pasión por las mujeres llega a tal extremo que, en ocasiones, el lector 
creería que la tentación del protagonista va a ser suficiente para alejarlo de la política 
y que por fin tendrá lugar el juego al que está acostumbrado. Por ejemplo, tras el 
relato de los días tumultuosos anteriores a la huida de Batista en la que participa 
activamente, el alter ego de Cabrera Infante menciona la consigna de los rebeldes de 
no celebrar la nochevieja. Si por un lado se creería que, al haber narrado con fervor la 
lucha política de los últimos días, el protagonista acatará la petición revolucionaria, 
por otro no sorprende que frente a la propuesta repentina de las hermanas Verano de 
salir a celebrar el año nuevo se deje tentar:  
 
La consigna rebelde era no celebrar el fin de año, ni asistir a los sitios de fiesta ni a ninguna 





presentaron estas dos tentaciones o esta tentación doble como a san Antonio y pensé que ya 
había hecho bastante revolución (¿pensé entonces en la palabra insurrección?, no lo sé: nunca 
lo supe) por ese día, por ese año como quien dice, arriesgando la posible prisión con servirle 
de contacto a un periodista extranjero con una terrorista, y finalmente decidí irme con Junia y 
Julia, contestando al llamado de las ninfas (433-434). 
 
No obstante, las expectativas del lector se ven burladas, pues al incurrir 
nuevamente la política en el relato, el protagonista recapacita y abandona a las 
hermanas volviendo a la situación inicial; es decir, no celebrar la nochevieja por 
petición de los rebeldes: “En ese momento había visto a varios conocidos bailando, 
uno de ellos (cuyo nombre no voy a repetir) con bastante conciencia política como 
para no estar allí, y decidí en contra de mi primitiva, apresurada decisión: tenía que 
irme de allí a pesar del doble encanto de las hermanas Verano” (434). 
La alternancia de la narración de hechos históricos y de las escenas desligadas 
de la política en las que se incide en el placer podría sugerir una falta de compromiso 
real por parte del alter ego de Cabrera Infante con la situación contemporánea pues, 
en ocasiones, las mujeres cobran mayor importancia que la ideología. Es sintomático, 
por lo tanto, que el personaje principal desee dejar la ciudad y unirse a los grupos 
guerrilleros de la Sierra únicamente cuando el personaje llamado “Ella” rompe la 
relación con él: “[…] yo sentía la futilidad de mi vida, ahora que Ella había creado 
una gran ausencia, y comencé a preguntarme si no sería mejor dejarlo todo y también 
irme yo a la Sierra” (365). Lo que podría interpretarse como una burla hacia el 
compromiso socio-político responde a la mofa frente a lo serio, lo grave y lo trágico: 
la estrategia del choteo. Acerca de la chacota puramente cubana, Virgilio Piñera 
reseñaba en el prólogo a su Teatro completo de 1960: 
 
A mi entender un cubano se define por la sistemática ruptura con la seriedad entre comillas. 
Como cualquier mortal, el cubano tiene sentido de lo trágico. Lo ha demostrado precisamente 
con la insurrección que acaba de cumplir, con esta Revolución que no es juego de niños. Pero 
al mismo tiempo, este cubano no admite, rechaza, vomita cualquier imposición de la 
solemnidad. Aquello que nos diferencia del resto de los pueblos de América es precisamente el 
saber que nada es verdaderamente doloroso o absolutamente placentero. Se dice que el cubano 






No obstante, el choteo en Cuerpos divinos es escaso, así como los juegos de 
palabras y las resoluciones patafísicas. Sin embargo, una vez concluido el libro y, por 
lo tanto, una vez que Cabrera Infante ha terminado de narrar los hechos socio-políticos 
anteriores a la Revolución e inmediatamente posteriores, ofrece un último párrafo a 
modo de colofón y dos posdatas al lector –fechadas en “Principios de 1961” la 
primera y “Mediados de 1962” la segunda– que funcionan como válvula de escape 
frente a la solemnidad de los hechos relatados durante 550 páginas. Aquí vuelven los 
juegos de palabras, el choteo y la comicidad que abole todo lo anterior y permite 
pensar que, una vez llegada la desilusión de los años posteriores a la Revolución, solo 
queda refugiarse en lo lúdico para salvar La Habana. 
Es necesario destacar, por lo tanto, la importancia del final de Cuerpos divinos. 
En primer lugar, el juego de reescritura permite la aparición repentina e inconexa de 
un personaje de La Habana…, Queta Far, que, en palabras del narrador, “venía como 
salida de otro libro” (552). Recurriendo a la técnica lúdica de la versión Cabrera 
Infante recuerda que, al trasladar un personaje de un libro al otro, se producen 
variaciones: “Ésa era Queta: siempre igual, siempre distinta, diferente a sí misma” y 
que, por lo tanto, nada es inmutable, lo que dará paso en su obra a las soluciones 
patafísicas. Consecuentemente, no es aleatorio que este personaje aparezca súbita y 
brevemente para traer al final de Cuerpos divinos una referencia a los absurdistas del 
Collège de ‘Pataphysique que neutraliza el estilo trágico de todo el libro: 
 
–¿Tú te acuerdas que yo me preguntaba quién sería la soprano calva? 
No tenía la menor idea de qué hablaba. 
–Sí, claro. 
–Ah, ya sabía que te acordarías. Tienes una memoria prodigiosa. 
–¿Quién era la soprano calva? 
–Era no, es 
[…] 
–La soprano calva es la muerte. 
–¿La soprano calva es la muerte? 
–La soprano calva es la muerte. Bueno, adiós. 
No dijo más y desapareció tras la otra esquina a la que sin saberlo habíamos caminado (552). 
 
La referencia a la Cantatrice chauve de Eugène Ionesco se puede interpretar 





reducción al absurdo de la situación cubana por venir que, además, se identifica con la 
muerte. Por esta razón, en las dos posdatas siguientes aparece el juego y el choteo 
como elementos fundamentales de la construcción de los diálogos: única vía de escape 
para salvar La Habana de la imposición de la Historia. 
En la primera posdata, fechada a principios de 1961, el protagonista intenta 
convencer a su amigo Silvio Rigor, que ha conseguido un visado para marcharse de 
Cuba, de que la añoranza de la isla será tremenda y que irse no es la solución 
adecuada; por el contrario, la segunda posdata, con fecha de mediados de 1962, en una 
conversación similar, esta vez con Adriano, el personaje principal celebra su partida: 
“Después que (sic) Adriano me hubo confesado su desilusión y que lo felicitara no por 
su puesto sino por su ida, recomendándole que no regresara, me preguntó de pronto 
[…]” (554). 
En la primera, las réplicas lúdicas de Silvio contrastan con la solemnidad del 
protagonista, pues este último aún no ha tomado consciencia de la degradación de 
Cuba presente y por venir y, por lo tanto, está inmerso todavía en la Habana real; en 
cambio, su amigo, que ya tiene claro el engaño del partido castrista –“No solo la 
historia, sino la geografía nos condena. Han hecho truco hasta con la topografía. 
Nacimos en un oasis y con un pase de mano nos encontramos en pleno desierto” 
(553)– chotea, gracias a juegos de similitud fonética, con la idea de sentir nostalgia: 
“Nostalgia rhymes with neuralgia. I aspire to the condition of aspirin” (553), como se 
chotea del patriotismo asimilando fonéticamente una cita con otra cuando el 
protagonista intenta tratar el tema de forma grave: 
 
Quise imitar al Dr. Johnson y comencé: 
–Sir… 
–O no sir– concluyó Silvio. 
–Iba a hablar del patriotismo. 
–Sí, ya sé: es el último refugio del pícaro. Lo has hecho miles de veces. Todo el mundo lo ha 
hecho. Hasta Kubrick. ¿O era Kirk Douglas? 
–Douglas Sirk. Lo que iba a decir cuando fui tan atrozmente interrumpido es que el 
patriotismo es el primer refugio del pícaro. Su refugio es su patria (553). 
 
La siguiente respuesta de Silvio es representativa de la reflexión posterior de 





acaecer histórico y desplegar así las potencialidades de su geografía convertida en 
tablero de juego. Para explicar su punto de vista, el amigo del protagonista recurre al 
juego de modificación de citas, técnica ampliamente utilizada por Cabrera Infante en 
sus ficciones lúdicas: 
 
Dos patrias tengo yo: la historia y la geografía. Aquellos que olvidan su geografía están 
obligados a recorrerla. La historia siempre se repite. La primera vez como historia, la segunda 
como geografía. El hombre es un animal geográfico. La historia no es más que geografía en 
movimiento, una suerte de isla flotante. Las islas tienden a dominar el continente. Me sé todas 
esas citas. Son tantas que podrías construir una casa de citas (554). 
 
Así, se chotea del primer verso del poema “Dos patrias” de José Martí: “Dos 
patrias tengo yo: Cuba y la noche”; con la cita de Karl Marx ya mencionada en la 
página 350 “La historia se repite dos veces: la primera, como tragedia, y la segunda, 
como farsa”; y con “un hombre es un animal político” de Aristóteles que, al cambiar 
el adjetivo político por geográfico, da cuenta de su voluntad por dejar de lado la 
política y centrarse en las potencialidades que la consideración lúdica de la geografía 
ofrece. 
En la segunda posdata, aunque la reflexión del alter ego de Cabrera Infante ha 
evolucionado ampliamente y da cuenta del malestar que siente en Cuba, aún 
permanece en la Isla y, por lo tanto, no tiene todavía acceso al choteo a través de lo 
lúdico, por lo que su discurso sigue siendo grave:  
 
Las revoluciones son el final de un proceso de las ideas, no el principio, y es siempre un 
proceso cultural, nunca político. Cuando interviene la política –o mejor los políticos– no se 
produce una revolución sino un golpe de estado y el proceso cultural se detiene para dar lugar 
a un programa político. La cultura entonces se convierte en una rama de la propaganda (554). 
 
Adriano, en cambio, que está a punto de marcharse de Cuba, no recurre a 
discursos solemnes para hablar de lo absurdo de la Revolución, sino que recuerda la 
ilusión de la época de lucha antibatistiana, los placeres musicales, nocturnos y festivos 
que los animaban en el intento de llevar a cabo sus ideales políticos y reduce todas 







2.4.3.1 Realidad versus ficción  
 
Las secuencias histórico-políticas de Cuerpos divinos no relatan únicamente 
los hechos acaecidos, en los que el alter ego de Cabrera Infante se ve involucrado, 
sino que muestran especial interés por la opinión que los grupos revolucionarios 
generan en el protagonista; ejemplo de ello son su adhesión y posterior rechazo al 26 
de julio (299), así como su paulatina simpatía por los comunistas, encabezados por 
Raúl Castro y Che Guevara (355). Asimismo, la falta de autocrítica del nuevo régimen 
al que el personaje principal había apoyado será ampliamente argumentada y 
ejemplificada, insistiendo siempre en la ausencia de la libertad de expresión, similar a 
la de la época batistiana: “[…] de la Revolución –o de la insurrección, como luego 
vino a llamarse esta época : etapa, según el lenguaje oficial, código de consignas en 
que vino a terminar la libertad verbal con que se acogió la caída de Batista y la llegada 
de los guerrilleros a La Habana” (417). 
En esta novela autobiográfica, queda clara la paulatina desilusión del alter ego 
del escritor al enumerar una gran cantidad de símbolos e injusticias comunes a la 
dictadura de derechas recientemente abolida y a lo que se convertirá, según él, en una 
dictadura de izquierdas. Las contradicciones del nuevo régimen se observan en todos 
los campos; por ejemplo, el hecho de que los guerrilleros paseen armados tras haber 
aborrecido la presencia de militares en la ciudad es significativa: 
 
Llegó Fidel Castro al periódico con su escolta, que pronto sería habitual, todos fuertemente 
armados (Fidel Castro, desde sus días estudiantiles, portaba siempre una pistola bajo el saco: 
oculta entonces, ahora visible sobre el uniforme verde olivo), lo que era una especie de 
contrasentido al discurso pronunciado hacía pocas horas (479). 
 
De igual manera, la sustitución de empleados de puestos públicos del Consejo 
Nacional de Cultura por los designados a dedo interpela al protagonista, que concluye: 
“fue entonces que supe, sin poder controlar mi indignación, que no había nada que 
hacer: los comunistas se apoderarían del centro de control de la cultura cubana” (486-
487). Asimismo, cuando posteriormente es expulsado de su puesto de trabajo y 
sustituido por un partidario incondicional del nuevo régimen, señala: “la cultura, 





decididamente partidarias” (487). Otro momento histórico clave es la falta de seriedad 
en los juicios –que, por otra parte, reconoce como necesarios– subsiguientes a la caída 
de Batista (491) y la ausencia de discernimiento en la evaluación de la gravedad de 
cada acción política cometida. Así, cuando un amigo suyo de tendencia batistiana es 
detenido y el narrador intenta interceder por él, pues considera que no pueden juzgarse 
crímenes e ideología al mismo nivel, comenta: 
 
[…] resultaba que mi primera intervención pública era para pedir justicia benigna a un 
batistiano (porque Blasito, aunque yo no lo admitiera por la televisión, era batistiano) y no 
formando filas con los que pedían la cabeza de todos los batistianos responsables de crímenes, 
que en muchos casos eran delitos políticos, pero, como en los juicios de Núremberg, los 
vencedores se convertían en fiscales de la historia (462-463).  
 
Teniendo en cuenta que el lector acostumbrado a la obra de Cabrera Infante 
conoce su juego de reescritura, podría intuir que Cuerpos divinos forma parte del 
corpus de versiones y, por lo tanto, conferir menor credibilidad al relato de secuencias 
histórico-políticas que la que el narrador desea adjudicarle –recordemos, no obstante, 
que no se trata de una autobiografía, sino de una novela autobiográfica que juega a 
despistar al lector entre lo verídico y lo ficticio–; por esa razón, se encarga de 
certificar la veracidad de todo lo expuesto, asumiendo que el resto de sus libros 
versionan Cuerpos divinos y no lo contrario:  
 
[…] sin temerle ya a su sombra de viudez, a su carácter de viuda negra, ahora alegre, jodedora, 
singadora (para decirlo con frases populares, ya que ella era eso: una ninfa popular), amante 
perfecta. Pero ya he hablado de eso antes, aunque me gusta más repetir que digregar –y vaya si 
me gusta hacer digresiones. Ahora voy a hablar de algo que he comentado en otro lugar pero 
en otro tiempo y disfrazando la tenue realidad con la retórica (406). 
 
Con el mismo ímpetu, señala que Cuerpos divinos se encuentra más cerca de la 
vida que cualquier otro libro suyo, con comentarios entre paréntesis como el siguiente: 
“Esto está mejor contado en otra parte porque dramaticé el cuento, pero ahora lo 
cuento tal y como ocurrió: siempre hay un lapso entre la literatura y la vida y, por 
mucho que uno quiera cerrarlo, la vida termina por ganar, ya que ella es la mejor 





exactitud es la técnica que el alter ego de Cabrera Infante dice utilizar en su relato: 
“Con auxilio de la música grabé el momento en mi memoria, lo hice expreso porque 
sabía que un día estaría en la necesidad de recordarlo” (21). De hecho, la transcripción 
pretende ser tan sumamente precisa, que el narrador se lamenta por no recordar la 
palabra exacta de una conversación, como si el resto de los diálogos de todo el libro 
fuera literal : “Tal vez en vez de pérfida mi madre dijo perdida, pero era más o menos 
esto lo que quiso decir” (80). 
No obstante, se trata aquí del juego entre veracidad y ficción que el autor 
plantea desde las primeras páginas de Cuerpos divinos pues, aunque la presencia de la 
política en el relato impide transformarlo en tablero lúdico, en ningún caso el autor 
defiende que todo lo narrado sea mímesis de la realidad. Por eso, aunque por un lado 
haga hincapié en la veracidad de los hechos a través de las estrategias descritas en el 
párrafo anterior, por otro contradice este ímpetu al dar la vuelta a su discurso. Prueba 
de ello son las palabras que funcionan a modo de prólogo, con las que insiste en que 
todo lo que el lector va a descubrir es cierto, por un lado, pero el libro que tiene en la 
mano, en cambio, es falso: 
 
Todos los personajes son reales. 
Sus nombres son los de la vida real. La historia 
ocurrió de veras. 
Así, solo el libro –esas páginas blancas 
impresas con letras negras, la pasta del lomo,  
la cubierta abigarrada–, 
solo el libro es ficticio (5). 
 
Al romper las expectativas del lector advirtiéndole de que la obra que tiene 
entre las manos –y que, por lo tanto, creía real– es ficticia, propondrá que lo que 
presagiaba verídico –personajes y sucesos– será ficticio. En definitiva, el juego entre 
lo que se plantea como cierto y lo que lo es realmente acompaña a la lectura de 
principio a fin, dejando ver la tendencia patafísica de Cabrera Infante, según la cual 
todo puede ser lo expuesto o su contrario. La Ciencia de las Equivalencias se observa 
también en comentarios que relativizan el tiempo e igualan las opciones entre sí, como 
por ejemplo “Quiero decir que por aquel tiempo (y cuánto de aquel tiempo es este 





De hecho, el autor extrema lo lúdico de la confusión entre realidad y ficción 
cuando el protagonista afirma odiar el “juego de la verdad” que estaba de moda 
entonces, una actividad en la que cada jugador confiesa por turnos elementos 
verídicos. En cambio, se alegra de haber jugado con el grupo de amigos del personaje 
que llama “Ella” pues, gracias a que la muchacha revela que algún día podría llegar a 
enamorarse de él, el protagonista se siente aliviado (244). Es decir, la verdad insertada 
en un juego, a su vez, integrado en una ficción –Cuerpos divinos– que juega con la 
mímesis y su contrario como representaciones de la vida real, puede resultar 
suficientemente fiable como para producir alivio. 
En otros casos, en su juego el narrador insiste en que él es mero transcriptor de 
la memoria y, por lo tanto, no pretende reflejar la realidad ni inventar nada, sino 
plasmar lo que le dicta el recuerdo, a medio camino entre vida y ficción. Así, escucha 
las palabras exactas que le envía el pasado sin salirse de la evocación, aunque sea 
consciente de la falta de verosimilitud: “Sé que el diálogo suena demasiado nítido para 
ser verdadero, pero es así como lo reconstruye mi memoria” (108); asimismo, en 
ocasiones es necesario recapitular que se trata de una reconstrucción guiada por el 
recuerdo: “Todo esto ocurrió en el transcurso de varios días, por supuesto, aunque la 
memoria lo telescopie y parezca una sola visita o una sola caminata hasta su casa” 
(218). Gracias a tratarse de una trascripción de un proceso neurológico poco fiable, el 
narrador se permite la libertad de versionar el recuerdo, insistiendo que podría haber 
otra reproducción de los hechos: “La otra versión del recuerdo es que […]” (17). Al 
dejar claro que el texto es mímesis del recuerdo, el narrador puede jugar con el lector 
igualando el “proceso de hacer memoria” al proceso de escritura; así, si primero 
recuerda “Fue entonces (ya en El Atelier o tal vez fuera sentados en un banco de un 
parque: no recuerdo bien) que me contó su historia” (33), más adelante, al hacer 
mención a otro recuerdo, corrige: “Entonces era cierto que estábamos en el parque y 
no en El Atelier” (34); asimismo el narrador, tras haber descrito determinada escena, 
se delata confesando al lector que puede ser un artificio del momento de escritura: 









2.4.3.2 El juego en Cuerpos divinos 
 
Como ha sido estudiado anteriormente, la base del juego de Cabrera Infante es 
el lenguaje; de ahí las numerosas reflexiones sobre la lengua, su utilidad y su misterio, 
que preceden a su utilización lúdica. En consecuencia, si en Cuerpos divinos hay 
escasez de juego, estas meditaciones serán irrisorias: en algunos casos, reescribe 
antiguas cavilaciones más trabajadas en otros libros –por ejemplo, taxi vs máquina de 
alquiler (107), y la sonoridad y utilización del verbo cubano singar (116)– y aporta 
nuevas reflexiones sobre el género gramatical de las palabras –“Yo había mirado la 
Marina y el periódico Información (es curioso cómo se forman los masculinos y 
femeninos aun entre los periódicos: la Marina, el Información, el Carteles, la 
Bohemia)” (257)– y el número de los vocablos –“curaba toda clase de cánceres: ésa es 
una palabra que nunca he sabido si tiene verdaderamente plural. La moral actuando 
sobre la gramática: como no quiero verlo reproducirse no sé si el cáncer tiene un 
plural gramatical o no” (248)–, así como sobre la grafía –“Pero peor (estas palabras, al 
escribirlas, siempre parecen la misma palabra, repetida y mal escrita) le ocurrió con su 
amiga […]” (262)– y la incapacidad de la lengua española para expresar 
correctamente el mensaje –“[…] un revólver y fue al punto rodeado por los bouncers 
(quisiera que hubiera una palabra en español para esta expresión inglesa tan certera: 
sicario no sirve porque es demasiado y la palabra cubana tarugo solo se refiere a los 
tramoyistas de un circo: tendré que buscarla un día, tendré que inventarla)” (404-
405)–. 
De igual manera, las referencias culturales que inundan los textos lúdicos de 
ficción son aquí limitadas, así como escasea el barroquismo característico de su 
escritura. De hecho, cuando parece que el narrador se lanza al exceso enumerativo 
este se ve truncado, recordando la incapacidad retórica del texto de Cuerpos divinos: 
“Debí decirle que sí, que me embriagaba la ambrosía de su cuerpo, que pronto estaría 
comiendo el alimento de los dioses, que estaba feliz porque iba a saciar mi hambre de 









2.4.3.2.1 Juego con el lector 
 
Aunque lo lúdico de Cuerpos divinos sea escaso, el narrador se siente, no 
obstante y como en los libros anteriores, responsable de la atención de sus lectores. 
Así, cuando se produce algún juego de palabras los interpela para buscar su 
complicidad –“la casa del amante de Amanda (linda combinación ésa, ¿verdad?)” 
(263); “[…] donde estaba la editorial Luz-Hilo (recordable retruécano ya que su dueño 
se llamaba Lucilo de la Peña: Lucilo-Luz-Hilo, ¿lo cogieron?) donde […]” (457)–. No 
obstante, su juego con el lector está más frecuentemente basado en el choteo que en el 
reto lúdico, como veremos a continuación. 
En las dos primeras páginas de Cuerpos divinos el lector se encuentra con todo 
lo representativo de las obras lúdicas de ficción de Cabrera Infante, pues el texto está 
construido sobre el eje de los juegos de palabras tanto en español como en inglés, del 
barroquismo del lenguaje y de la intertextualidad, con el fin de narrar la conquista de 
una muchacha por parte del protagonista y en compañía de un amigo (7-8). Asimismo, 
la presencia de elementos del ámbito del cine y el recurso a las potencialidades 
patafísicas –“¿Se sonrió o fue una mueca de burla o me agradeció realmente que 
buscara, que casi creara los números de la calle para ella?” (8)– invitan al lector a 
pensar que se enfrenta a un libro en la línea lúdica de Tres tristes tigres, La Habana… 
o La ninfa inconstante; sin embargo, al incluir elementos histórico-políticos en el 
relato la burbuja del juego se resquebraja, al igual que las expectativas del lector. Este 
último advierte entonces que se encuentra frente a un libro con un estilo de escritura 
totalmente diferente, promovido por los hechos históricos que relata. 
Por otro lado, a través de la voz narrativa el protagonista provoca al lector 
instándole a que quiera conocer su nombre, que siempre permanecerá oculto. En su 
juego, recurre a la fina línea que separa veracidad y ficción para testificar la 
autenticidad del diálogo que habían mantenido entre revolucionarios, en el que, para 
no desvelar identidades, Celia utilizó el adverbio “acá” para referirse a él: “Bueno –
dijo Celia Sánchez–, yo estoy en contacto con acá –qué bueno que empleara ese 
adverbio y no mi nombre para que no lo oyeran oídos terceros y no me obligara a mí a 
transcribirlo ahora– y a través de él podemos ponernos en contacto enseguida” (430); 
de este modo, se chotea del lector refugiándose en su obligación de ceñirse a la 





habría hecho si Celia lo hubiera pronunciado. De igual manera, el personaje “Ella” 
permanecerá oculto bajo el pronombre aunque buscará estrategias para hacer creer al 
lector que se lo va a desvelar, rompiendo siempre sus expectativas225:  
 
–¿Cómo se llama? 
Me dijo su nombre que jamás olvidé. 
–¿Me la quieres presentar? 
–Está bien. Ven conmigo (206). 
 
Aunque el juego entre narrador y lector existe, son pocas las veces en las que 
se espera de este último que participe activamente en la actividad lúdica; es decir, rara 
vez se le reta. Esta ruptura con las expectativas tan típica de sus libros, aquí se reduce 
a algunos ejemplos como “Ella se suicidó esa noche. Mejor dicho, intentó hacerlo, 
cortándose las venas” (123), que juega con la imaginación del lector; otro ejemplo 
similar es el siguiente juego temporal: “[…] yo iba a menudo al trabajo en ómnibus, 
antes más que ahora, quiero decir a principio de los años cincuenta o mediados de los 
cincuenta más que ahora que casi finalizaban” (317-318), el receptor pensará primero 
que el adverbio ahora indica el presente en el que el narrador está relatando pero, en 
cambio, hace referencia al momento de la historia narrada en el que se desarrollaban 
los hechos, futuro de un tiempo anterior referido por el adverbio antes. Por el 
contrario, lo habitual es que, en el escaso juego entre narrador y lector, el primero 
rebaje al segundo dándole excesivas explicaciones probablemente innecesarias, 
contrariamente al desafío estudiado en La Habana…, en el que Cabrera Infante 
esperaba encontrarse con un lector astuto, sagaz y culto: “Era verdad, yo le había 
dicho a Silvina, que se había interesado por la suerte de Helena (a veces, 
helénicamente, tiendo a escribir su nombre con hache)” (120); “El presente era que mi 
gran amor había terminado casi en un quejido y no en una explosión, como yo 
temiera, y que volví a mi mujer como a un viejo hábito –y lo digo en el sentido de 
vestimenta también” (147). 
  
																																								 																				
225 Aunque la identidad no se desvele en Cuerpos divinos, cabe pensar que se trata de una 
ficcionalización de Miriam Gómez, mujer de Cabrera Infante en el momento de escritura del libro, 
además de todos los elementos que la caracterizan en la ficción asimilables a la vida real. En el colofón, 
el autor explica: “Ellos, él y ella, se volvieron a juntar y ya no se separaron más y viajaron mucho y 





2.4.3.2.2 Juego constreñido 
 
El peso de la Historia limita la soltura del lenguaje para indagar en sus 
posibilidades, por lo que en Cuerpos divinos su tratamiento lúdico será escaso.  
De hecho, cuando el protagonista se permite hacer un juego de palabras, se 
siente en la obligación de disculparse ante el lector alegando, por ejemplo, 
incapacidad para retener el impulso lúdico, como si se encontrara permanentemente 
luchando contra él: “Yo tenía que ir al cine forzosamente y ella lo sabía y la invité y 
aceptó (aunque no nos habíamos vuelto a acostar desde mi ida y mi venida, y aquí no 
podía resistir el chiste obvio de decir que mi venida no había sido tal, al menos para 
ella) enseguida” (90); igual que en el ejemplo anterior, en el siguiente el juego 
truncado también se encuentra entre paréntesis: 
 
Nos sentamos en un rincón, bajo una de las luces indirectas, por lo que estábamos en una 
semioscuridad. 
–¿Qué quieren tomar?– preguntó el camarero, obsequioso.  
(Estoy a punto de hacer un chiste y llamarlo Obsequioso Pérez, pero me contengo.) (342). 
 
Asimismo, el juego con la oralidad tan característico de otras obras resulta aquí 
inviable: “y se me ocurrió ir a verla en la peor noche del año, cuando un temporal 
inundaba las calles, y parqueé (si este fuera otro libro habría dicho en cubano parquié) 
junto al cine Lara Rampa…” (403). 
En otros casos, las erratas de la máquina de escribir sirven como coartada al 
narrador y, así, el juego puede tener lugar. De hecho, Cabrera Infante, a través de la 
voz narrativa, declara:  
 
[…] el viejo Montealegre, entonces no tan viejo, me dio mi primera lección de mecanografía. 
No pude haber malgastado su tiempo mejor: no hay peor mecanógrafo que yo, que escribo con 
el índice de la mano izquierda y el dedo del medio de la mano derecha y cometo errores que 
ustedes podrán apreciar, ya que muchas veces los incorporo a la escritura” (473). 
 
de tal manera que el lector descubre que el protagonista convertido en narrador 
escribe el discurso que cree oral, o bien, puede pensarse que protagonista, narrador y 





siguientes: “para comentar los ultimores (así escribe mi máquina ahora los últimos 
rumores)” (110);  
 
Otro tanto haría Adriano (mi máquina se empeña siempre en escribir Afriano en vez de 
Adriano como contagiada por el frío del invierno shakesperiano, pero, al reflexionar, veo que 
ella viene llamándolo Afriano desde muy temprano en el texto, con frío de aire acondicionado 
y con el calor insular, en verano y en invierno) (402). 
 
No es aleatorio que cuando el protagonista se atreva a jugar con el lenguaje, el 
resto de personajes se sorprendan o, incluso, le reprendan: 
 
[…] la canción […] rodeándonos, entrando por los poros tanto como por los oídos, pastosa, 
haciéndose casi sólida la voz musitada de Nat King Cole. 
–El viejo Nat King Kong –tuve que decir. 
–¿El qué? –me dijo ella. 
–Muy bueno Nat King Cole –tuve que rectificar (21). 
 
Puesto que cuando el relato sociopolítico está presente en la obra de ficción el 
juego no tiene cabida, Adriano increpará la ocurrencia del protagonista de hablar de 
fuentes fidelinas –‘Fidel Castro le ha comunicado la noticia’– en vez de fidedignas en 
un momento histórico tan emblemático como la caída de Batista: 
 
–Es verdad –le dije–. Ortega me lo ha confirmado. Se lo dijo Miguel Ángel Quevedo, que debe 
saber la noticia de fuentes fidelinas.  
–Ah, caray –dijo Adriano en su exclamación típica de los momentos importantes–. Así que se 
nos fue el Hombre. Y tú aprovechas el momento para hacer juegos de palabras (437). 
 
No obstante, resulta interesante observar cuáles son los exiguos casos en los 
que lo lúdico sí es permitido; esto es, en boca de dos personajes particulares –Silvio 
Rigor y Pepe El loco– y en las situaciones en las que el protagonista recurre a otros 
idiomas. 
Silvio Rigor utiliza el choteo con la alta cultura en sus juegos lingüísticos, las 
derivaciones patafísicas y el exceso en sus intervenciones, recursos utilizados por el 
protagonista de cada uno de los libros de ficción de Cabrera Infante; en palabras del 





comenzó a hacer su clase de chistes cultos, parafraseando a Heidegger, por ejemplo, 
con aquello de ‘¿Por qué el ser y no más bien la nalga?’, que se atrevió a acuñar en 
casa de aquellas señoritas de sociedad” (191). La potestad de Rigor con lo lúdico se 
debe al hecho de que él es especialista en historia europea: “[…] era feliz tener cerca a 
alguien que sabía que el nombre del fabuloso estafador Stavisky eran (sic) Serguéi 
Alexandre, que la Internacional Verde era el ideal de Aleksandr Stambolisk, 
gobernante búlgaro hasta 1923 (la especialidad de Silvio Rigor era la historia europea 
entre las dos guerras mundiales)” (213); es decir, la focalización del personaje en la 
historia europea y por lo tanto, ajena a la cubana, le permite extraerse de la situación 
sociopolítica contemporánea al relato. Así, encontraremos intervenciones en las que se 
condensan todos los elementos del juego de Cabrera Infante, como la siguiente: 
 
–¿Cómo ser nada? 
–Nada, actriz nata, nata de la crema. Crème de la cremallera –digo Rigor señalando la 
portañuela de ella, que llevaba un zíper ostensible. 
–¿Es usted modisto? –dijo ella más que preguntó queriendo ser molesta. 
–Modesto más que modisto. Mi nombre es Mussorgsky (265). 
 
El otro personaje que tiene derecho a juego es José Hernández, compañero de 
trabajo del protagonista al que apoda Pepe el Loco y, en ocasiones, José-Hernández-
que-no-escribirá-el-Martín-Fierro, pues su falta de cordura funciona como 
abstracción de la realidad coetánea226. Así, observamos que lo que el lector cree un 
juego del protagonista pertenece, en cambio a José Hernández: “[….] a mí no me 
quedaba otro remedio que ser la hipotenusa. Hipo tenusa. Hipo de musa. Hijo de puta. 
Me pareció que esto lo murmuraba Pepe en su rincón del muelle […]” (201). 
Aunque los juegos con otros idiomas también son escasos, proporcionalmente 
resaltan por su presencia: desde la transposición de la expresión española Como Pedro 
																																								 																				
226 Su locura y, con ella sus juegos lingüísticos, son su libertad. Por ello, se resiste a formar 
parte del proceso de cambio político: 
 
Él hacía alusión a la situación política, lo que era raro en Pepe llamado el Loco, Hernández-
que-no-escribirá-el-Martín-Fierro, que detestaba meterse en política: al menos así me dijo 
cuando intenté venderle unos bonos del 26 de Julio, que me dijo: 
–No voy a contribuir a perder mi libertad. Así con Batista me va muy bien. 
Él no era batistiano, ni siquiera era politizado, ya que se refería a su libertad de deambular por 
las calles de La Habana, solo, de emborracharse los sábados, de hacer el menor trabajo posible 






por su casa al inglés para indicar que quien realiza la acción es Hemingway: “abría las 
puertas de cristal opaco y entraba como Peter in his house” (163); hasta una variación 
de la cita latina “Ars longa, vita brevis” tras el ataque de ira de Hemingway al recibir 
un retrato suyo: “Así terminó la obra maestra desconocida. Ars brevis, ira longa” 
(224); pasando por el neologismo que el protagonista y sus amigos crean para 
denominar el piso que alquilan juntos con el fin de invitar a sus amantes: tumbadoir, 
fusión entre tumbadero (español) y boudoir (francés). 
 
 
2.4.3.3 Elena: personaje metafórico 
 
Como ha sido analizado en el apartado 2.4.1, la protagonista de La ninfa 
inconstante –Estela– comparte características y sucesos con Elena, personaje 
femenino de la primera parte de Cuerpos divinos, aunque el contexto de sendos libros 
difiera. En este último, la estructura, que alterna secuencias políticas y placenteras –
por oposición a la burbuja apolítica de La ninfa inconstante–, politiza la esencia del 
personaje femenino. Aunque en ningún caso se hable de su tendencia ideológica, en 
Cuerpos divinos se observa una caracterización política de los familiares y amigos 
mencionados en los dos libros de la supuesta muchacha común, contrariamente a la 
carencia de este tipo de información en La ninfa inconstante; por ejemplo, el antiguo 
novio de Elena está exiliado en Estados Unidos y, según se indica, “él es muy 
conocido por la gente esa de 26 de Julio” (31), al igual el que lector descubre que el 
padre biológico de la muchacha había sido político: “Al decirme el apellido completo 
de su padre (muerto poco después de esta serie de revelaciones), lo identifiqué como 
un político menor pero conocido” (33). En paralelo, las descripciones de los 
personajes que rodean a Estela se focalizan en sus características físicas y de 
personalidad. En definitiva, este personaje podría asemejarse a una plantilla con 
determinadas características que se rellenará en función del estilo que Cabrera Infante 
confiera a la obra en la que se encuentra. 
El análisis de la politización del entorno de Elena y de los elementos añadidos 
o puestos de relieve en cuanto al personaje respecta permite elaborar una hipótesis 
sobre su simbología en el texto, si bien no es habitual encontrar este tipo de analogías: 





que Cabrera Infante relata en Mapa dibujado…; es decir, el pueblo desilusionado y 
ensimismado de los primeros años de gobierno. Por lo tanto, es sintomático que no 
sienta nunca necesidad de comer, así como el hecho de que a lo largo de todo el relato 
esté vestida con la ropa que llevaba cuando huyó de su casa, lo cual recuerda a la 
escasez de comida y miseria en las que el protagonista de Mapa dibujado… hace 
hincapié. 
Desde el principio del relato, el narrador insiste en su esencia absolutamente 
habanera, con comentarios como “Reconocí su voz enseguida, con sus bordes de 
falsete que la hacían tan cubana –o mejor, tan habanera” (28), y en el sentimiento que 
ella le inspira:  
 
Traté de hablar con ella pero su humor no era el mejor […] aquí estaba yo, con la mujer que 
amaba (yo no tenía dudas de que era amor) y sin embargo me sentía como si ella fuera un peso 
y no un alivio en el alma: esto, estar con ella, solos, era lo que yo había buscado desde el 
principio y sin embargo ahora no sabía qué hacer con aquella libertad que era como una forma 
de prisión (63). 
 
La falta de humor que le reprocha a Elena es similar a la que recrimina al 
régimen castrista, totalitario y dictatorial227, como se ha estudiado en el apartado 2.1.1 
de esta tesis; asimismo, si se asimila el personaje femenino a la ciudad de La Habana 
de 1965, el texto puede leerse de la siguiente manera: después de tres años como 
agregado cultural en Bruselas, vuelve por fin a su Habana tan amada, pero se 
encuentra con un peso y no con una imagen que le alivie pues, aunque había ansiado 
la derrota del régimen batistiano, la supuesta libertad actual le parece una prisión228. 
La amargura, la inercia y la apatía son términos que Cabrera Infante utiliza en 
entrevistas y en Mapa dibujado… para caracterizar al pueblo cubano de los primeros 
años de régimen castrista; son sustantivos también empleados al referirse a Elena 
																																								 																				
227 En el texto se hace hincapié regularmente en la seriedad de Elena: “Entonces pensé que ella 
no tenía buen oído o ningún sentido del humor” (22); “Ella no tenía mucho sentido del humor, además 
se volvía obsesiva, por lo que decidí irme” (32). De igual manera, el protagonista de La ninfa 
inconstante reprocha a Estela su falta de humor; sin embargo, la diferencia es que, en este último, la 
seriedad del personaje femenino sirve de motivo para que G despliegue sus capacidades lúdicas en todo 
su esplendor, tanto juegos lingüísticos en diferentes idiomas como utilización lúdica de elementos 
culturales: “No se sonrió, ni siquiera un rictus en la comisura. Comic sure. Tenía menos sentido del 
humor que la Mona Lisa. Ah, las mujeres. Cherchez la fun” (2008: 202). 
228 Como se verá en el capítulo dedicado al análisis de Mapa dibujado…, el protagonista se ve 
atrapado varios meses en La Habana por los servicios de inteligencia, impidiéndole tomar un avión para 





pues, al fugarse de su casa y dejar atrás las restricciones y obligaciones impuestas por 
su madre (‘régimen de Bastista’), gana supuestamente libertad, pero pierde alegría: “y 
me dolió ver en su boca, donde antes siempre hubo una sonrisa de dientes pequeños y 
perfectos, tanta amargura ahora” (66-67); “tan inerte como siempre últimamente, no 
aprobó ni desaprobó, solamente me siguió” (70); “ella, con su habitual indiferencia, 
dijo que estaba bien” (78).  
Así, podría pensarse que la inercia del pueblo cubano tras la Revolución lo 
llevará a envenenarse lentamente con su propia ideología: “Para ella su vida no era 
mala ni buena, solamente era la vida. Esto la hizo, entonces, una nueva heroína para 
quien la vida no era una intoxicación sino un veneno lento que había que apurar. No 
creía tener vicios ni virtudes […]” (212-213). Asimismo, cuando la relación entre 
ambos se termina y él reconoce que fue un error incitarla a huir de su casa, las 
palabras de Elena resuenan en la conciencia del protagonista: “Ahora por lo menos 
soy dueña de mi destino y no puedo olvidar que tú me ayudaste a serlo” (145). 
Paralelamente, podría pensarse que se trata del cambio de régimen en el que él estuvo 
implicado y del que, por lo tanto, se siente en parte responsable.  
La valentía del pueblo cubano durante la Revolución también es expresada en 
la similitud entre la escena en la que la casa de la cuñada del protagonista sirvió de 
refugio para los revolucionarios y la actual presencia de Elena en la misma casa, 
escondida de su madre y de la mujer del protagonista: “[…] me recordaba la reunión 
con Joe Westbrook, el 13 de marzo por la tarde, tan diferente y al mismo tiempo igual 
de clandestina y casi tan heroica, al menos para Elena que mostraba su decidido 
coraje” (70-71). No obstante, según el autor, esta valentía precede a una época en la 
que la psicosis llevará a la autodestrucción, como se analizará en el apartado dedicado 
al estudio de Mapa dibujado... Por esta razón, en Cuerpos divinos se encuentra un 
paralelismo entre el delirio persecutorio instalado en la sociedad cubana posterior a la 
Revolución y el carácter de Elena, analizada a través del test de las manchas de 
Rorschach: “su personalidad tenía componentes psicóticos” (117) y, más adelante 
“hay componentes de autodestrucción en su personalidad” (117). 
Otros rasgos identificativos que permiten la analogía entre Elena y La Habana 
postrevolucionaria vienen dados por el hecho de que el protagonista se refiera a la 
decadencia inmediata de la relación desde que el personaje femenino huye de su casa: 





cuando Elena se ennovia posteriormente con su hermano (145), paralelamente a la 
traición del gobierno castrista que se distancia poco del régimen anterior; el hecho de 
que él se vea expulsado de su país por defender la libertad de expresión y, por lo tanto, 




2.4.4 MAPA DIBUJADO POR UN ESPÍA (2013229)  
 
Como se ha explicado anteriormente, aunque los personajes de los libros de 
Cabrera Infante se paseen de unos a otros, y la conquista de las mujeres, la amistad y 
los paseos por La Habana sean recurrentes, el estilo de cada libro difiere en función de 
la cantidad de hechos históricos mencionados. 
Contrariamente a Cuerpos divinos, que alterna secuencias en las que la historia 
es protagonista con relatos sobre el amor, el eje de este libro es la tensión, la 
desilusión y la paranoia provocadas por una situación política asfixiante sin retorno. 
Mapa dibujado por un espía empieza relatando las tensiones en la Embajada de Cuba 
en Bélgica, donde trabaja el protagonista –alter ego ficcional del autor230–, 
microcosmos simbólico del macrocosmos cubano, al que regresará en 1965 por la 
extraña muerte de su madre. Tras una semana de pésames de familiares y amigos, se 
ve atrapado en La Habana cuando Arnold Rodríguez, viceministro, llama al 
aeropuerto para impedirle coger el vuelo que iba a llevarlo de vuelta a Bruselas. Las 
autoridades lo retienen sin mayor explicación durante cuatro meses, en los que la 
única obsesión de Guillermo es entender la situación socio-histórica en la que se 
encuentra.  
																																								 																				
229 Cabrera Infante redactó Ítaca vuelta a visitar –luego titulado Mapa dibujado por un espía– 
entre 1966 y 1967; es decir, empezó su redacción unos meses después del inicio del exilio. En 1979 
explicaba por qué no había intentado publicar aún el libro: “El puñado de recuerdos está inscrito en mi 
libro (inédito) Ítaca vuelta a visitar. Todavía lo reservo en una gaveta para no apurar su publicación. 
Aunque es posible que tal publicación no sea posible por las implicaciones (y asociaciones) con 
personas que aún están en Cuba y aparecen en el libro, no solo con pelos y señales sino con nombres y 
apellidos propios” (García, 2002: 197). 
230 Si bien es cierto que este parece el libro más autobiográfico de Cabrera Infante –de hecho, 
el protagonista se llama Guillermo como él– no se observa el pacto autobiográfico descrito por Lejeune 
(explicado en la página 358) y sorprende que el texto esté redactado en tercera persona. Por lo tanto, la 
hibridez genérica que cuestiona verdad y ficción vuelve a formar parte del juego en el que el autor 





Cabrera Infante presenta a un protagonista incapaz de plantear La Habana 
como tablero de juego, de desplegar las soluciones imaginarias que en otros libros 
convierten la ciudad en espacio creativo, pues está privado de libertad para marcharse 
de Cuba, aterrado por el espionaje, preocupado por el daño que pueden hacerle los 
servicios de inteligencia del gobierno. Puesto que se trata de su alter ego, si este no 
dispone del juego para salvarse, tampoco el autor se permite jugar con el lenguaje. Por 
lo tanto el estilo, voluntariamente sobrio, responde a la inmersión en la situación 
histórico-política de Cuba. 
De hecho, el relato está sorprendentemente narrado en tercera persona, como si 
el personaje principal no fuera capaz de implicarse en su texto, o “como si todo fuera 
una pesadilla que le sucede a otro” (Lazarovich, 2016: 89). Asimismo, Cabrera Infante 
tiene acostumbrado a su lector a que el protagonista común de todos los libros de 
ficción situados en La Habana juegue con él ocultándole su nombre pues, aunque en 
varias ocasiones otros personajes se lo pregunten, este solo dará pistas sin 
mencionarlo nunca –obsérvese que, además, en La ninfa inconstante aparece 
nombrado con la inicial G–; sin embargo en Mapa dibujado… solo se mantendrá 
oculto durante las primeras 64 páginas, y no será casualidad que quien rompa el 
misterio sea Heberto Padilla al llamarlo por teléfono para darle el pésame por la 
muerte de su madre231.  
Es decir, la presión de la Historia invalida toda opción lúdica, así como asfixia 
y paraliza la geografía232. Por eso disiento del prólogo de Antoni Munné, que entiende 
este libro como una mera lluvia de recuerdos para conservar en la memoria los 
sucesos de ese 1965, con el fin de convertirlo posteriormente en un libro ingenioso: 
“Ese estilo directo […] es una ausencia de estilo, un borrador escrito con el afán de 
narrar los hechos, de conservarlos en la memoria. Es evidente que no estamos ante un 
texto “literario”, en el sentido que el mismo Cabrera Infante otorgaba a su literatura de 
creación, impregnada de humor y de ingenio verbal” (Cabrera Infante, 2013: 10). Si la 
																																								 																				
231 Recuérdese la polémica que desató la encarcelación de este escritor, por quien Cabrera 
Infante se enemistó con otros intelectuales que no quisieron unirse a la segunda carta de protesta.  
232 Es sintomático que ya en ese viaje de 1965 se vea obligado a evocar el recuerdo para  
disfrutar de un paseo por La Habana –como tuvo que hacer cuando recreaba la ciudad en el exilio–; es 
decir, al afirmar “Siguieron caminando calle abajo. Dejaron atrás La Moderna Poesía, la librería 
Internacional, la editorial Lex, la librería Swan, con su nombre proustiano: todas habían desaparecido” 
(94). El lector debe entender dejaron atrás con el doble mensaje de ‘detrás de ellos’ pero también y 
sobre todo ‘en el pasado finito’, pues: “Él dijo que sí, que era agradable caminar por La Habana Vieja, 
pero no le dijo que él caminaba por la calle del recuerdo: viva, llena de gente, colmadas sus librerías de 





situación política invade todo el relato, la cápsula autorreferencial ahistórica del juego 
no tiene cabida, con lo que este no podría haberse convertido nunca en un relato 
ingenioso. Para apoyar su hipótesis, Munné se basa en la primera mención que hace 
Cabrera Infante de Mapa dibujado…, en una entrevista concedida a Raymond L. 
Souza, en la que confiesa no estar contento con la narración del libro (Cabrera Infante, 
2013: 10), de lo cual puede deducirse simplemente que querría cambiar elementos de 
la redacción sin necesidad de pensar en convertirlo en un libro ingenioso. 
Según Mauro Lazarovich, “La Habana es ese infierno del que no se puede 
salir. En este sentido el libro es, de algún modo, una crónica del tiempo muerto, de la 
espera hasta que llegue la autorización para volver a Europa” (2016: 89). 
Efectivamente, da la impresión de que esos meses de encierro habanero pasan al 
ralentí, no como en el tiempo acotado de la zona de juego, sino en un tiempo 
estancado involuntariamente, contrario a la concepción del juego de Cabrera Infante, 
que define como su libertad y su control para hacer germinar mundos paralelos –Cf. 
Fragmento de entrevista reproducida en la página 209–; aquí, en cambio, el suelo es 
árido y la libertad inexistente. 
Por lo tanto, considero que lejos de tratarse de un primer borrador de cariz 
memorístico, y sin querer alegar que se trate de un libro listo para ser editado, Mapa 
dibujado… carece voluntariamente de juego. Al aceptar la tematización de la Historia, 
se invalida la herramienta lúdica de escritura, por lo que las oraciones con las que está 
redactado el libro son cortas, eficaces y de sencilla sintaxis –es decir, funcionales– 
para transmitir sin ornamento el mensaje. De esta manera, el testimonio de la 
monotonía y el hastío que padece el protagonista durante esos meses de retención, así 
como la invariabilidad de las comidas y el desabastecimiento se presentan con un 
estilo de escritura repetitivo y despersonalizado. Por esta razón, Isabel Álvarez-
Borland insiste en la intencionalidad de una estructura reiterativa:  
 
[…] el lector siente, con Cabrera Infante, la monotonía casi absurda de la espera. […] el 
tiempo de los eventos no pasa, sino que repasa el momento de la salida; la narración no 
progresa, sino que vemos en cada segmento la misma situación represiva aplicada a diferentes 
segmentos de la sociedad cubana, desde los viejos comunistas quienes ahora han perdido el 
favor del régimen, hasta los ciudadanos comunes cansados de las escaseces y del abuso y 






El libro está plagado de detalles históricos que permiten al lector comprender 
la política del momento, haciendo incluso una genealogía de los grupos 
revolucionarios que preceden a la situación política contemporánea. Así, a través de la 
descripción de Pablo (alias Agustín) Aldama, se dan detalles de los grupos de acción 
de los años cuarenta, su funcionamiento y trascendencia, como UIR, ARG y MSR 
(21-23).  
Pero no solo se narran eventos de la historia de Cuba, sino que el texto hace 
hincapié en aquellos elementos históricos que llevaron a Cabrera Infante al camino del 
exilio. Así, relata una escena en la que Nicolás Guillén –máximo exponente de la 
poesía cubana, celebrado en un principio por la Revolución– es rebajado públicamente 
y humillado por Fidel Castro con las siguientes palabras: “¡Ese es un haragán! Hace 
un poemita cada cincuenta años y después no hay quien lo haga trabajar” (134), a lo 
que sigue la confesión del miedo que siente Guillén por la situación política de Cuba 
y, más concretamente, por su dirigente: “Coge y se pone a arengar a unos muchachos 
que no saben nada de nada y se te aparecen debajo de tu ventana a pedir tu cabeza, 
prácticamente. ¡Este tipo es peor que Stalin! Por lo menos Stalin está muerto, pero 
este va a vivir cincuenta años más y nos va a enterrar a todos. ¡A todos!” (135). Las 
palabras del poeta caen como una premonición para el pueblo cubano en general y 
para los escritores en particular. 
Asimismo, la paulatina toma de conciencia de la situación política de su país, 
así como del sometimiento forzado al control totalitario233 una vez retenido en La 
Habana sin motivo aparente, se plantean como reflexiones sobre la situación presente 
																																								 																				
233 A lo largo del libro se observan numerosas críticas a la sumisión voluntaria de los 
trabajadores del ministerio, que asumen la opinión del partido como única verdad –“Parecía extraña la 
manera en que un funcionario menor se pone automáticamente de acuerdo con sus superiores” (150-
151)–, pero también  a la ridiculez de los elementos por los que el ministerio cree haber 
desenmascarado a los enemigos del partido:  
 
–¿Qué eran las pruebas? 
–La cosa más ridícula. Un radio de onda corta, pero que podemos tener tú o yo, unas cartas 
escritas a su tía desde aquí pero que no dicen nada significativo y dos o tres cosas más. ¡Ah, y 
un par de anteojos! (204).  
 
(por anteojos léase, en este caso, ‘prismáticos’); “Bueno, pues su método para saber si alguien es 
culpable o no es mirarle las manos cuando lo está interrogando. No me dijo qué le veía él en las manos 
a la gente que interrogaba, pero me aseguró que por las manos él conocía siempre quién era culpable y 
quién era inocente” (153), así como a las pruebas absurdas por las que descubre qué parte de la 
población es homosexual: “Es muy sencillo –dijo Arrufat–. Si haces a la mano así –y puso la muñeca 
fláccida dejando caer la mano lánguidamente– para mirar el reloj, eres homosexual. Si pones la mano 





de Cuba: si en la primera mitad del libro el protagonista va observando elementos 
extraños –como la ocupación estatal del Teatro Estudio por ser la mayoría de sus 
componentes homosexuales (78)–, posteriormente asume que el gobierno pide 
obediencia absoluta del pueblo, aunque confía en que se trate de un periodo pasajero –
aconseja a sus amigos homosexuales que no se manifiesten por las humillaciones que 
les deparan las autoridades hasta “que pase la ola” (87)– y, más adelante, asume que 
se trata de una represión totalitaria: –“¿Qué cargos había contra él? ¿De dónde 
provenían las acusaciones directamente? ¿Hasta dónde llevarían las sospechas y 
cuánto tiempo tardarían en convertirse en cargos reales. No lo supo entonces, pero por 
primera vez desde el triunfo de la Revolución tenía miedo y comprendió lo que era ser 
una víctima del poder totalitario” (182-183)–. No es casualidad que justo en mitad del 
libro el protagonista corrobore la sospecha de que Fidel Castro tiende hacia el 
despotismo: “[…] la anécdota revelaba el carácter definitivo de caudillo 
latinoamericano que tenía Fidel Castro, que actuaba como cualquier monarca 
absoluto” (222).  
Por supuesto, a lo largo del texto se hará mención varias veces al documental 
P.M de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, al cierre del suplemento Lunes 
de Revolución, a la presión que el gobierno ejerce sobre los antiguos miembros del 
grupo El Puente, amigos del protagonista, y a otros episodios similares que, en la 
espera, convierten paulatinamente el anhelado regreso a Europa en fuga, hasta valorar 
la opción, antes inimaginable, del exilio: 
 
–Yo creo –dijo Franqui– que tú te vas a poder ir y te vas a poder quedar en Europa. Claro que 
el exilio… 
–¿El exilio?  –preguntó él. 
–Bueno –dijo Franqui–, es un decir. Vivir en Europa por tu cuenta es difícil, no creas. 
–Más difícil me iba a ser vivir en Cuba –dijo él. 
–Ya lo sé –dijo Franqui–, pero ahora se trata de que tú te quieres ir y al mismo tiempo no 
quieres pelearte con la Revolución (319). 
 
En definitiva, si Mapa dibujado… narra los acontecimientos por los que el 
alter ego de Cabrera Infante necesita pelearse con la Revolución –a la que él apoyó y 
por la que se ilusionó durante tanto tiempo– para poder regresar a Bélgica a reunirse 





someter a normas y restricciones con el fin de desplegar sus potencialidades, sino 
herramienta para contar dichos sucesos. 
 
 
2.4.4.1 Ausencia de juego en la novela 
 
Así como en los demás libros estudiados –con excepción de Cuerpos Divinos– 
se muestra cómo en La Habana pueden realizarse infinitas jugadas, pues todo lo 
placentero puede ser razón de juego, en Mapa dibujado… lo deleitable no forma parte 
del cuerpo del texto, sino que aparece entre paréntesis:  
 
(Lo único que hizo el viaje a la Habana Vieja memorable fue el encuentro con una muchacha 
que caminaba delante de él por Neptuno llegando a San Miguel. Estaba vestida con un vestido 
descotado y llevaba los hombros, la espalda y, luego, el pecho desnudos. Su carne joven era 
casi comestible y se sintió bien por un momento caminando detrás de ella hasta que tuvo que 
cruzarse con ella que iba camino de Prado abajo. Pensó entonces, como otras veces en esta 
estancia, que lo único que redimía al país de todos sus pecados históricos era la naturaleza y 
las mujeres, otra forma de naturaleza) (208). 
 
De igual manera, la siguiente escena sorprenderá al lector acostumbrado a los 
textos en los que Cabrera Infante se explaya contando lo lúdico de la conquista de 
alguna muchacha: Óscar, Sarusky, Walterio y el protagonista interrumpen el único 
juego –improvisado con la pulsera de una muchacha– que permite el acercamiento a 
unas jóvenes con el fin de reunirse en casa de Franqui para hablar del espionaje de los 
servicios de inteligencia; refiriéndose al protagonista, “no le dijo para qué pero le dijo 
que era importante” (267). La interrupción de lo placentero a favor de lo serio y grave 
sorprende si se piensa que en las ficciones anteriores del mismo autor esos momentos 
nunca se veían perturbados, pues la Historia no se infiltra en medio de una escena; y, 
en el caso de Cuerpos Divinos, los elementos políticos se alternan con los eróticos, 
prácticamente sin interrumpirlos. 
Si, en efecto, lo lúdico no cabe en Mapa dibujado…, los personajes que en 
otros libros habrían podido tener un carácter jovial y humorístico, aquí se limitan a lo 






Arenal padecía de una vieja diverticulitis234 que a veces lo ponía al borde de la tumba. Ahora 
estaba en uno de sus días malos, pero cuando estaba bien era divertido hablar con él. Los dos 
compartían, además, una intensa afección por las mujeres y esto era otro lazo de unión. Pero 
ahora ninguno de los dos estaba para intercambiar impresiones femeninas (79-80). 
 
Asimismo, los lugares se despersonalizan y dejan de ser propicios como 
lugares lúdicos. El cine, tablero de juego esencial de La Habana…, simboliza aquí 
una doble frustración: la muchacha con la que se cita en la puerta no se presenta (144), 
y la película que quiere ver se cancela porque esa noche ya hay demasiadas películas 
americanas en cartelera (145). 
Por otro lado, los juegos con elementos culturales que plagan los libros de 
Cabrera Infante son aquí inexistentes. De hecho, cuando el protagonista intenta 
asimilar el nombre de Euclides Vázquez, miembro del 26 de Julio que está 
presionando a René, con el matemático griego, el impulso se queda en amago: el 
personaje afirma “Me ha caído arriba. Ahora la ortodoxia del 26 de Julio, empujada 
por Euclides, se me ha montado encima”, y continúa “Por un momento casi vio al 
matemático griego montado sobre las fuertes espaldas de René Álvarez Ríos. Pero no 
se rio” (199). Obsérvese el adverbio casi, necesario para mostrar la incapacidad lúdica 
de Mapa dibujado…, así como la falta de comicidad, pues no se rio. 
Además, si el protagonista de los libros de Cabrera Infante resulta ser siempre 
el personaje más ingenioso del relato por la cantidad de elementos lúdicos que utiliza 
(aunque existan otros personajes que juegan con el lenguaje con maestría como 
Bustrófedon en Tres tristes tigres o Branly en La ninfa inconstante), en Mapa 
dibujado… el primer juego lingüístico que aparece ni siquiera se pone en boca del 
protagonista sino de la criada de sus padres, mencionando el caso de una mujer 
abandonada por su marido exiliado a Estados Unidos: 
 
–¿Y ella, no tiene marido? 
–Sí, mar-ido. Se fue para no volver.  
Se rio. Le gustaba el sentido del humor de Hildelisa (114). 
 
																																								 																				
234 Obsérvese que diverticulitis no está relacionado con diversión, sino que se trata de la 






Así como en La Habana… los juegos de palabras aparecen en los lugares más 
insospechados, demostrando que todo puede ser motivo de choteo, en Mapa 
dibujado… el narrador no solo no aplica lo lúdico al discurso, sino que incide en la 
imposibilidad de ocurrencias de los personajes, incluso cuando el juego sería fácil, 
colocando un comentario al respecto entre paréntesis: “[…] resultaba que Óscar estaba 
detenido por el robo de una cartera. Al oírlo todos se miraron extrañados: era 
imposible creer que Óscar Hurtado fuera capaz de robar algo. […] (Nadie en ese 
momento tuvo ganas de pensar en la nota de humor casual que hacía a Hurtado 
culpable de hurto)” (213).  
La riqueza de vocabulario habitual queda muy limitada en Mapa dibujado…, y 
se reiteran participios como “aterrado” y “preocupado” para describir la presión que 
vive el pueblo cubano en 1965, llegando incluso a afirmar: “Se fue preocupado por la 
despreocupación de Gustavo Arcos” (205). Esto sorprende si se piensa en el relajo de 
libros como Tres tristes tigres, La Habana… o La ninfa inconstante pues, en ellos, el 
choteo sirve como válvula de escape frente a las situaciones más serias, base de la 
poética de Cabrera Infante que, como él mismo reconoce, se nutre de los escritores 
que consiguen no tomarse lo serio en serio: 
 
[…] Oscar Wilde, el escritor, el hombre más brillante de su tiempo, murió anónimo y 
miserable. Estoy tentado de citar algunas de sus salidas, pero son tantas que me ataca lo que 
los franceses llaman un embarazo de riquezas. Aunque puedo escoger una que fue como su 
divisa: “La vida es demasiado importante para hablar en serio de ella” (2003: 32). 
 
La incapacidad para reírse se observa tanto en el plano del autor como en el de 
su alter ego. De hecho, los juegos de palabras son tan escasos que cuando surgen, el 
protagonista se queda pasmado, y pierde toda capacidad de ingenio: 
 
–Pero le dije que tú eras muy amable del verbo amar, alguien a quien se podría amar. 
Esta declaración lo cogió totalmente por sorpresa, tanto que durante unos cuantos segundos no 
dijo nada, no podía decir nada, no decía nada hasta que ella dijo: 
–Di algo por favor. 
Él pensó lo que debía responder, pero no se le ocurría nada. 
–Gracías, quiero decir, gracias. 







A la incapacidad para utilizar el lenguaje a su antojo se añade la torpeza del 
chiste involuntario que contrasta con el ingenio de los juegos de palabras habituales de 
los alter egos de Cabrera Infante. No obstante, el doble sentido de amable utilizado 
por Silvia se conforma como la apertura a veinte páginas carentes de elementos 
históricos, en las que la preocupación y el miedo por la persecución no son el eje y la 
jovialidad del relato es mayor. De hecho, ese lapso histórico da pie a la narración de la 
primera escena de sexo, pues el relato del acto corporal de las demás relaciones 
sexuales ha sido breve o inexistente, como se verá más adelante.  
En otras ocasiones, el ingenio del protagonista le empuja a elaborar el juego de 
palabras en su mente, pero se le queda atragantado antes de poder pronunciarlo, pues 
el discurso histórico lo ocupa todo. Ejemplo de ello es la violencia que le suponen a él 
las opiniones que Dulce María sostiene sobre aquellos a los que ella considera 
revolucionarios, que no puede combatirse con juegos lingüísticos de doble sentido: 
 
–¿Tú ves a Virgilio Piñera? 
Por un momento él pensó que Virgilio pasaba no lejos de allí y cuando se dio cuenta de que la 
pregunta era retórica, casi quiso desinflarla con una broma, diciendo que no veía a Virgilio, 
pero había tal intensidad en la voz de ella que no dijo nada (162). 
 
La inclusión de elementos históricos, por lo tanto, despersonaliza el estilo de 
Cabrera Infante limitando las alusiones culturales, los juegos escondidos, el choteo y 
el exceso que caracterizan sus libros lúdicos de ficción. Retrata, así, a personajes que 
se ven obligados a mostrarse parcos en palabras, pues la verborrea puede resultar 
peligrosa, por lo que en el texto se encuentran numerosas reflexiones como la 
siguiente: “tratando de suavizar la conversación que presentía de antemano peligrosa, 
no sabía él bien por qué” (367). Así, en la mayoría de las situaciones se amputa el 
impulso lingüístico más por intuición que por peligro evidente, ya que el espionaje 
estaba en Cuba a la orden del día, y cualquier interlocutor podía ser un agente del G2. 
Paulatinamente, se observa cómo las sospechas de ser espiado llegan incluso a 
convertirse en paranoia, pues los amigos cercanos del protagonista que trabajan para 







–[…] te tienes que cuidar mucho desde ahora hasta que te vayas. 
–¿Cuidar en qué sentido? 
–Lo que hablas, lo que dices, con quién te reúnes. Todo eso. Tú lo sabes tan bien como yo. 
[…] Mira con quién andas… (321). 
 
Así, el protagonista empieza a observar la sonrisa de sus conocidos, por si esta 
resulta demasiado pícara, los gestos y movimientos de los más cercanos, incluso siente 
pavor al sospechar que Silvia, de quien está enamorado, pudiera ser también espía del 
gobierno235. 
Pero no solo los juegos de palabras serán restringidos por el riesgo que 
suponen, sino también determinadas actividades lúdicas que en otros libros han sido 
relatadas minuciosamente. Por ejemplo, en el transcurrir de las semanas de espera, el 
protagonista observa pasar a las mujeres con unos prismáticos desde el balcón. Ese 
mismo juego que en La Habana… se convierte es una actividad lúdica, reglamentada 
y transferible, aquí es algo peligroso, puesto que pueden acusarlo de espionaje. 
De la misma manera, el juego de conquista de las muchachas por las calles 
habaneras que, como veíamos en el estudio de La Habana… puede tratarse de un 
game, en Mapa dibujado… no tiene cabida, alegando razones inconsistentes, como la 
carencia de alguien que pueda presentarle a determinada mujer: 
 
Siguió caminando hasta la calle H y luego subió hasta la Unión de Escritores. No encontró a 
nadie conocido pero había una muchacha muy bella, vestida con un pulóver muy ceñido que 
casi dejaba ver los grandes senos por transparencia de la tela opaca de tan estirado que estaba. 
Quiso haberla conocido pero no había nadie que pudiera presentársela. Finalmente, regresó a 
casa (147-148). 
 
Si las escenas eróticas invaden las ficciones de Cabrera Infante, aquí 
encontramos simplemente descripciones sobrias, más con el fin de señalar que la 
relación sexual ha tenido lugar que para incidir en el placer:  
																																								 																				
235 La paranoia aumenta con el transcurso de los días, concediendo al texto una sensación 
asfixiante, reflejo de la retención forzada en La Habana: 
 
Al poco rato se acercó a él un desconocido que le preguntó la hora y después fue a sentarse en 
un banco no lejos de allí. Una vez levantó la vista del libro y vio que el desconocido lo estaba 
observando. Otra vez volvió a mirarlo y el desconocido seguía mirándolo. Todavía cuando 
anochecía y se iba para la casa se sitió espiado por aquel individuo. A los pocos días vino otro 







[…] sonriéndose entró con él al edificio hecho exclusivamente para hacer el amor.  
Ella era bien trigueña y tenía el color parejo en todo su cuerpo, que si no era un cuerpo 
perfecto era muy agradable de mirar y de oler y de tocar. Tenía además un calor que era muy 
agradable en la madrugada más bien fresca. Comprobó que ella había dejado de ser virgen 
hacía mucho tiempo (168).  
 
Obsérvese la parquedad de la descripción, que repite el adjetivo agradable, 
como si no pudiera manejar el lenguaje con mayor soltura, amputado el exceso 
habitual. Así, mujeres como Leonora, Aurora o Lido se pasean por las páginas de 
Mapa dibujado… sin ser motivo de deleite. Por ejemplo, la primera vez que se acuesta 
con Olivia Vals, el narrador recalca que “Hicieron el amor de una manera más bien 
fría, ya que ella respondía poco a sus manos y a su boca y parecía más encaminada a 
buscar un cariño en sus caricias que a disfrutar del sexo plenamente” (190); la segunda 
vez que la ve “su pasividad se había convertido casi en una técnica y él no disfrutó ya 
de ella” (190), y no hay un tercer encuentro entre ellos porque él descubre “asqueado 
hasta la náusea” (191) que ella padece hemorroides. 
De hecho, el poco placer que le procuran las mujeres conlleva castigo, pues 
hace aumentar su preocupación y paranoia. Es decir, tras haberse acostado con Lido, 
Óscar Hurtado le avisa de hasta qué punto ella resulta peligrosa, pues probablemente 
anda de novia de un comandante: “Era para preocuparse tener por rival celoso a un 
comandante del Ejército Rebelde, que era como decir un general de un ejército 
ordinario” (169); además, el protagonista se rebaja a sí mismo por haber caído 
enfermo, como si se tratara de la vergüenza que siente por una humillación provocada 
por su propio cuerpo, fruto del error de haber mantenido relaciones sexuales:  
 
Pero al día siguiente amaneció con disentería. No sabía ni cuándo ni cómo la había cogido, 
solamente sabía que por la madrugada se despertó con ganas de ir al baño y luego tuvo que ir 
varias veces más. Ya por la mañana había perdido la cuenta de las veces que fue a hacer una 
necesidad que detestaba por considerarla humillante (170). 
 
Otra forma de castigo por el acto sexual viene dada porque, inmediatamente 





peso aplastante de la Historia. Por ejemplo, al compartir el piso en el que se está 
acostando con Lido, escucha una conversación entre sus dos amigos: “Cuando 
terminó, oyó que Ingrid y Alberto hablaban. Él había encendido un cigarro o se lo 
había encendido a Ingrid, no supo bien qué fue porque no miraba, pero sí oyó claro 
cómo Ingrid decía: ‘Pero no tienes por qué preocuparte…’” (254). Teniendo en cuenta 
que la sexualidad puede incluso ser motivo de complicaciones políticas, el 
protagonista se cuidará de confesar sus actos: 
 
–Oye –le dijo Walterio–, te vieron con una persona el otro día. 
–¿Sí? ¿Quién? 
–No importa quién, lo que importa es que esa persona está señalada. 
–¿Por quién? 
Walterio bajó la voz. 
–Por Lacras. No creo que te convenga. 
–Eso mismo opino yo. No salí con ella. 
–Ni lo hagas. Tú sabes que esa persona es detenida sistemáticamente por Lacras. La última 
detención le advirtieron que (sic) le iban a formar causa si no colaboraba. ¿Tú sabes lo que es 
la colaboración? 
–No tengo idea. 
–Decir con quién sale y señalar las faltas particulares de la gente que conoce. 
–¿Cómo que las faltas? 
–Las costumbres sexuales, por ejemplo. Están muy interesados sobre todo en eso (258). 
 
En otros casos, no es tanto el miedo estimulado por la posible consecuencia del 
sexo lo que paraliza al protagonista, sino el rechazo provocado por la incursión 
repentina de la Historia. Por ejemplo, cuando empieza a intimar con Dulce María, esta 
rompe el encanto de la cita al afirmar: 
 
–Hay que limpiar el país. […] Acabar de hacer irse a todos los contrarrevolucionarios […]. 
Aquí hay mucha gente que está con la Revolución nada más que de boca para afuera. A estos 
hay que descubrirlos y denunciarlos como lo que son: escoria contrarrevolucionaria.  
Él no sabía qué decir y decidió quedarse callado (162).  
 
La virulencia del tal sentencia corta todo impulso erótico en el protagonista: 





todo, aunque no era joven sí era una mujer muy atractiva con sus carnes blanca y sus 
intensos ojos negros–, ahora deseaba estar de regreso en su casa” (163). 
 
 
2.4.4.2 Analogías del terror histórico  
 
Mapa dibujado… rehúye cualquier tipo de juego, pues se plantea todo él como 
un libro metafórico sobre el terror histórico. El prólogo, que parece en principio 
inconexo con el resto, ostenta en cambio un valor fundamental en el ambiente de 
tensión y miedo creciente en el que posteriormente se desarrollará la narración. El 
prefacio sitúa al protagonista y a su mujer en la Embajada cubana en Bélgica, 
microcosmos en el que existen enemistades que funcionan como representación de la 
situación política cubana, e incide en la neutralidad del personaje principal, metáfora 
del recorrido poético y vital propio de Cabrera Infante: “En este crucero de lealtades y 
deslealtades diferentes y encontradas estaba yo tratando de sobrevivir como agregado 
cultural, sin liarme a un grupo o al otro, por mi cuenta, usando la astucia para 
sobrevivir” (VII). 
En estas primeras páginas encontramos al personaje de Aldama, empleado de 
la Embajada, que simboliza la antesala del terror que el protagonista vivirá en la isla; 
en palabras de Álvarez-Borland: “El prólogo/episodio concluye con los comentarios 
de Cabrera Infante y sugiere que su victoria sobre este primer espía fue solamente 
provisional” (2017: 227). Este personaje, misterioso236 y obtuso, se presenta como 
autosuficiente e indestructible. Ejemplo de ello es la respuesta que le da a la criada de 
la Embajada cuando, tras llevar él días tumbado en su cama con neuralgia, ella se 
acerca para ver cómo se encuentra: “La criada […] se levantó para preguntarle si algo 
le hacía daño y él había respondido que nadie le hacía daño. Me lo contó al día 
siguiente y así fue como subí a su cueva” (VII). Esto, además, presagia el encierro que 
padecerá Guillermo –personaje y autor– al volver a Cuba por la enfermedad y muerte 
de su madre pues, refiriéndose a la habitación de Aldama, exclama: “Había en ella un 
																																								 																				
236 El secretismo del personaje, así como la imposibilidad de comunicación con él predicen la 
situación en la que el protagonista, alter ego de Cabrera Infante, se verá atrapado en la isla sin entender 
por qué no puede salir de Cuba, ni conseguir que alguien le explique las razones: “Ahora las misiones 






olor indescriptible, ya que estaba herméticamente cerrada la ventana única y el cuarto 
estaba a oscuras” (VII). Pero igual que el protagonista confiaba en que la persecución 
a los homosexuales mencionada anteriormente sería pasajera como su retención en La 
Habana, en el prólogo muestra la certeza de que la presencia asfixiante de Aldama no 
duraría mucho tiempo: “Yo le dejé pasar el comentario, como otros muchos, porque 
creía que sus días estaban contados –Gustavo Arcos me había prometido […] que 
Aldama estaría de regreso a Cuba en pocos días. Estos pocos días, hay que decirlo, se 
volvieron semanas primero, luego meses y más tarde una eternidad (XIII)”. 
Aun así, el personaje termina volviendo a la isla y parece que el narrador se 
olvida de él; de ahí que Munné afirme que el prólogo se escribió quizá en otro 
momento, puesto que “introduce la historia de un personaje que luego no tendrá un 
papel demasiado relevante en el curso de los hechos narrados” (Cabrera Infante, 2013: 
10); sin embargo, no es casualidad que reaparezca tiempo después en medio del 
velatorio de la madre del protagonista como una presencia que siembra desconfianza –
Franqui le advierte de que lo ha percibido espiando dentro de un taxi, y exclama “no 
nos puede hacer nada pero es muy extraño. Muy raro…” (49), como tampoco es 
aleatorio que solo unas líneas más tarde vuelvan las sospechas del complot: “[…] 
Marta Frayde lo haló por un brazo y acercó su boca al oído de él. –Tu madre murió 
por falta de asistencia médica– le susurró y no dijo más” (49). 
Este personaje no es el único elemento de Mapa dibujado… que sirve para 
simbolizar el terror histórico pues, después del prólogo de tensión, el libro comienza 
con el accidente de coche que sufre el protagonista en Bruselas, dejando entender que 
podría tratarse de un asesinato encubierto por la forma en la que la escena está 
narrada: “Él le gritó al chofer que parara pero este siguió andando como si no viera al 
camión, entonces le gritó que acelerara para irse por delante pero el auto continuó a la 
misma velocidad” (37). Si bien más adelante se entiende que realmente no se ha 
tratado más que de un accidente, las sospechas y la intranquilidad que genera la 
escena tienen lugar gracias al prólogo, y a los comentarios del narrador, que sugieren 
primero desconfianza, aunque luego se reconozca que el chofer no sabía conducir: 
 
El chofer, José, no era verdaderamente un chofer sino el marido de la cocinera, ambos 
recomendados por el club comunista García Lorca como “gente en la que podía confiar”. Ya 





tener un chofer y quizá este aprendería con el tiempo, pese a su inteligencia limitada. Pero José 
no aprendió […] (38). 
 
Aunque al lector le quede claro que el choque del coche fue involuntario, la 
desconfianza reaparece cuando, inmediatamente después, el protagonista recibe una 
llamada de su amigo Carlos Franqui desde La Habana para comunicarle que su madre 
se encuentra muy grave, aunque al tipo de enfermedad lo rodee el misterio (39). Este 
accidente, que parece un detalle insignificante con el transcurrir del libro, reaparece en 
el momento clave en el que un empleado del ministerio manda a Guillermo bajarse del 
avión, recordando el malestar de las sospechas de asesinato encubierto: “la larga 
semana de absurdo y extrañeza no había terminado todavía. Le parecía que habían 
transcurrido años desde el momento en que José chocara con el camión en Bruselas” 
(105). 
A partir de ese momento, el lector puede observar una cadena de 
premoniciones que adelantan el terror que vivirá en Cuba. Por ejemplo, sobre la noche 
que pasó Guillermo en Praga, escala de su viaje hacia La Habana, el narrador explica: 
“Durmió mal esa noche y volvió a repetirse el sueño recurrente que tenía, en el que 
estaba en Cuba y, al tratar de salir, estando ya en el aeropuerto, comprobaba que no 
tenía pasaporte o que en su visita se había olvidado de ir al ministerio y ahora le era 
imposible salir” (43-44). Asimismo, se relata la anécdota de la infancia del 
protagonista en la que este cazó unos pichones y, al separarlos de su madre, murieron; 
a los pocos días falleció su hermana, lo que él interpretó como un castigo del destino. 
Ese recuerdo brota porque, días atrás, una urraca había hecho un nido en el patio de la 
embajada y él no se había resistido a tocarlo: 
 
Fue él a ver el nido y Jacqueline le advirtió que no lo moviera pues la urraca abandonaría a sus 
hijos si sabía que alguien había andado cerca. Pero él, por ver los pichones, dobló el arbusto en 
que estaban, inclinando el nido hacia un lado. A los pocos días vino la criada a informarle que 
todos los pichones habían muerto, abandonados. Se sintió realmente culpable por ello y 
durante días esperó el castigo adecuado a su culpa (44).  
 
Se entiende que, frente al error, el castigo esperado es el fallecimiento de su 
madre –como lo fue el de su hermana–, aunque posteriormente se descubrirá que no se 





pérdida de ilusión, libertad, expresión y potencialidad de los habitantes de La Habana 
provocada por el gobierno castrista: 
 
Observó el paso regular pero cansado, los brazos fláccidos a un lado, el aire lacio, y todos le 
parecieron como agobiados por un pesar profundo. Podía ser el sol de las tres de la tarde, pero 
siempre había habido sol en Cuba y esta gente eran de todo: cubanos viejos, de mediana edad y 
jóvenes. Y todos caminaban igual. Ya supo qué parecían: ¡los zombies de Santa Mira en la 
Invasión de los muertos vivientes! (61). 
 
Teniendo en cuenta que es en ese viaje en el que se produce la retención de 
Guillermo en Cuba, primer eslabón de la cadena de razones que permiten la toma de 
conciencia de la situación política a la que se ve sometido el país, el fallecimiento de 
la madre funcionará como analogía de la situación histórica:  
 
Él lo que recuerda más de esa visita es el intenso olor a podrido que salía de la tumba, 
evidentemente mal cerrada o tal vez mal ajustada su losa. Pensó que ese olor desagradable, que 
tuvo en su nariz por muchos días, era lo único que quedaba de su madre –excepto, por 
supuesto, el cuerpo corrompido que producía aquel hedor, pero para él lo único presente era el 
mal olor, ya que el cuerpo no era visible en absoluto (265-266). 
 
Así como el protagonista nota el hedor pero no ve el cuerpo, tampoco entiende 
la razón por la que está retenido en Cuba: observa a un pueblo anestesiado y 
ensimismado, oprimido por la obediencia y la sumisión; se da cuenta de que las 
autoridades lo espían y lo controlan, pero durante meses nadie lo recibe en el 
ministerio para explicarle las razones de su situación diplomática; es decir, siente el 
mal olor, pero no ve el cuerpo. De la misma manera, en la narración de las acciones 
repetitivas del tiempo de espera el lector no tiene noción cronológica, no sabe cuánto 
tiempo ha transcurrido desde que el protagonista llegó a La Habana hasta que, por fin, 
el narrador incide en que hace tres meses que falleció su madre (264). Así, el tiempo 
de represalia queda unido al de la tragedia de la muerte. En definitiva, la analogía 
entre el fallecimiento de Zoila Infante y del pueblo cubano muerto por el peso de una 
Historia aplastante marca el camino del exilio del protagonista y, por ende, de Cabrera 
Infante. Este último procurará proteger a La Habana en sus obras de ficción de la 
carga histórica pues, como mencionan los personajes de Óscar Hurtado y su hijo, 





dibujado… marca el principio de la esperanza de una vida mejor en el exilio y de la 
posibilidad de recrear lúdicamente a la capital del recuerdo. 
La obsesión de Cabrera Infante por situar sus historias de ficción en la zona de 
juego, con sus propias coordenadas espaciotemporales, le permite dar vida a la 
Habana del recuerdo librándose del transcurrir del tiempo histórico. Conseguir 
alejarse de Cuba tras ese viaje de 1965 que lo atrapa en la Historia, supone el primer 
peldaño para empezar a jugar con la potencialidad habanera. De igual manera, así 
como se observa toda la energía que su alter ego empeña en el intento de fuga, la 
nostalgia y melancolía por la pérdida de la tierra quedan simbolizadas en el personaje 
de Silvia, que aparece justo en el momento en el que el protagonista es consciente de 
que, si sale de Cuba, no regresará237. Ella podría verse como la encarnación de La 
Habana, amor primero de Cabrera Infante que lo atrapa para siempre en el recuerdo de 
sus calles, olores, ambientes, colores y paisajes. 
Cuando la huida parece inminente, siente un amor tan intenso por Silvia que le 
hace dudar de su partida, olvidándose por momentos del peso brutal de la Historia –
incluso del fallecimiento de su madre– y agarrándose al deleite despreocupado –
imposible con otras mujeres– de los paseos por la Habana: 
 
Iban completamente empapados, encharcados los pies, caminando a veces por el río de agua 
lluvia que bajaba hacia el mar encontrándolos –y en ningún momento pensó en su madre 
muerta recibiendo toda esa agua, sola en el cementerio. Fue después que se sitió curado de este 
sentimiento que lo torturó antes tanto. Ahora caminaba con ella, del brazo (o bien su brazo 
sobre sus débiles hombros, tal vez protegiéndola de la inclemencia del tiempo que era una 
alegre clemencia divertida) rumbo a su casa […] (307). 
 
 La tristeza del autor por la pérdida de su tierra, por abandonar aquello que ya 
solo podrá homenajear en sus textos, tiñe las últimas cien páginas del libro de 
melancolía que obstaculiza el viaje del protagonista, polémica que se desarrolla en 
torno al personaje de Silvia: si por un lado el narrador afirma “y él cree que ahí fue, en 
ese momento, cuando estuvo seguro de que se había enamorado de ella como no creía 
																																								 																				
237 A partir de entonces, se pueden observar comentarios sobre la dificultad de desprenderse de 
La Habana para siempre: “[…] ni siquiera a los amigos más íntimos les decía sus intenciones de no 
regresar más a Cuba. Tal vez íntimamente él no admitía todavía esta posibilidad” (352); “A él le 
pareció que era una reunión triste por todas esas cosas, pero también porque él sabía lo que ellos no 
sabían: tal vez no volvería a ver en la vida a sus amigos reunidos allí y esto incluía a Silvia, sobre todo 





posible hacerlo, como no lo había hecho desde que se enamoró de Miriam Gómez, 
como no debía hacerlo. Inmediatamente pensó que este era otro obstáculo para su 
viaje” (309), lo racional resurge en otros momentos: “De pronto se asustó. ¿Era que 
comenzaba a pensar en quedarse en Cuba? No, eso no puede ser, se dijo y se fue a 
dormir convencido de que su voluntad de exilio era mayor que ninguna atracción 
posible” (302). Así como en los libros anteriormente citados el amor por las mujeres, 
por la ciudad, por la tierra es motivo de juego, en Mapa dibujado… es el obstáculo 
que lo atrapa en la Historia. 
Si atendemos a la simbología por la que el amor por Silvia representa al de La 
Habana, entenderemos que el siguiente comentario del narrador presagia los años de 
reescritura obsesiva de Cabrera Infante sobre la capital cubana por haberse tratado de 
un amor mutilado: “Y aunque ahora se sentía lo suficientemente adulto como para no 
pensar que el recuerdo de las cosas era mejor que las cosas mismas, sabía que 
atesoraría el recuerdo de Silvia más allá de lo que durara el amor por ella y que el 
amor trunco duraría más que un amor realizado, que esta misma escritura del amor 
[…]” (325). Haber dejado el país de forma repentina permitió a Cabrera Infante no 
enajenarse como el resto de la población, mantenerse crítico y libre para expresarse; 
no perder la libertad verbal238 que lo llevará a jugar con el lenguaje, como puede 
observarse en la siguiente cita relativa a su alter ego: “Después de todo, pensó, era 
mejor que su relación sexual con Silvia quedara trunca, como quedó, y no que tuviera 
un final neto: así era una acción inconclusa, que no había terminado, que no podía 
terminar, sin fin –es decir, sinfín” (360). 
																																								 																				
238 En esa Habana de 1965 en la que, tal como la representa Cabrera Infante, sus habitantes se 
desesperan frente a la escasez de alimentos y al paisaje en ruinas, en la que los placeres básicos –como 
el café– ya no tienen cabida, resulta interesante observar la reflexión del autor sobre la apropiación que 
el gobierno castrista hace del lenguaje al invalidar la terminología tradicional, politizando cualquier 
elemento relativo al funcionamiento de la ciudad: 
 
En su lugar había, en cada barrio de la ciudad, dos, cuando más tres puestos (llamados, como 
todo, con un nuevo término: cafetería-piloto: esta pomposa terminología “técnica” que 
bautizaba a las fábricas como “unidades de producción”, a los balnearios como “círculos 
obreros”, a las populares guaguas urbanas, los autobuses, como “unidad rodante”, esta jerga 
utópica competía francamente con la Neo-Habla de los MINREX –Ministerio de Relaciones 
Exteriores–, MINED –Ministerio de Educación-, MININT –del Interior– INIT –Instituto de la 
Industria Turística (?)–, ICAIC –Instituto del Arte e Industria Cinematográficos (!), mientras 
las fábricas se retitulaban Consolidades de esto o de lo otro o si no con criptogramas tales 
como C518 o C15A, que servían café solamente a determinadas horas del día a clientes ávidos 
y apelotonados, cuando no haciendo largas colas para comprar el café que la “libreta” (carnet 





Silvia –la Habana de 1965–, que el narrador identifica con Marilyn Monroe –
“viva entonces en la pantalla pero en realidad muerta” (328)– ruega al protagonista 
que la lleve con él a Europa (328). Pero él, alter ego de Cabrera Infante, simplemente 
se llevará el recuerdo de su geografía, con el fin de protegerla de la Historia que, tras 
la victoria castrista, había invalidado todo criterio reflexivo individual, como refleja la 
sumisión de Silvia –del pueblo cubano– frente al discurso retransmitido de Fidel 
Castro: 
 
[…] ella admirada, admirando el fervor revolucionario con algo que es más que simpatía, es 
empatía, acuerdo absoluto […] casi llorando, llorando ante las palabras dejadas escritas por el 
Che Guevara, leídas por Fidel Castro, y él se pregunta cómo esta muchacha que ha recibido del 
régimen solamente empellones y patadas y puertas en la cara puede todavía sentir algún fervor, 
todo ese fervor, por esta causa que para él se revela, aunque en ese discurso, precisamente por 










Todo cuanto he escrito está en deuda con la obra de Guillermo,  
[…] porque él era nuestro Prometeo.  
O sea, el que le robó el juego a los dioses. Candela fina (Iwasaki, 2008: 81). 
 
 
 A lo largo de los años se ha ido fraguando lentamente esta tesis doctoral, en la 
que he compaginado la reflexión sobre las más diversas teorías y el análisis textual 
con el trabajo de archivo, aventurándome entre los estantes de la biblioteca de 
Guillermo Cabrera Infante. Hoy es necesario marcar el final de este amplio estudio o, 
en otras palabras, concluir la partida pues, una vez esclarecido el proyecto existencial 
que se esconde en la base de su game y dilucidadas las técnicas de composición 
patafísicas y oulipianas que este alberga, “como el buscador de la clave del laberinto, 
el jugador se acerca al punto culminante del juego, momento en que su estructura se 
completa en forma perfecta, llegando al mismo tiempo a su fin, a su negación total. El 
juego muere al encontrar el jugador la clave del laberinto lúdico” (Giordano, 1984: 
351). 
 El primer obstáculo que se ha presentado en los inicios de este estudio ha sido 
la falta de una bibliografía actualizada sobre la esencia y la función de la actividad 
lúdica, por lo que ha sido necesario tomar como referentes los textos clásicos de J. 
Huizinga, R. Caillois y R. R. Wilson, procurando completar y actualizar sus 
aportaciones con investigaciones específicas de diferentes disciplinas. De este modo, 
se han podido delinear las características del juego, así como esclarecer una tipología 
en la que encauzar la actividad lúdica en literatura. 
 Para ello, ha sido necesario indagar en la atracción producida tanto por las 
peculiaridades de la lengua materna como por la extrañeza que sugiere un idioma 
desconocido. La seducción lingüística invita al escritor a jugar con las posibilidades 
del lenguaje, materia prima del texto, reciclando y recombinando sus constituyentes. 
Asimismo, se han señalado las limitaciones de la lengua y la necesidad del autor 
lúdico de elaborar una sublengua que le permita plasmar su visión del mundo, así 
como –en sentido inverso– su deseo de modificar los referentes lógicos 





aunque se ha concedido una atención especial a la potencialidad del texto literario 
provocada por la utilización lúdica de la lengua, no se han desatendido otros tipos de 
juegos, como los conceptuales y morfológicos. 
 Al observar la transposición al ámbito literario de todas las características 
asociadas al juego, ha sido necesario especificar en qué medida estas añaden aspectos 
lúdicos al texto de ficción que, en sí, ya produce evasión y potencia una realidad 
diferente. En otras palabras, se ha concluido que el juego en literatura significa una 
manipulación de las estrategias literarias para crear un artificio pactado, que permite 
tanto al lector como al escritor estar inmersos en una realidad diferente; es decir, se 
trata de una actividad a la que autor y lector juegan de forma consciente y lúcida. 
Puesto que la actividad lúdica requiere instrucciones para constituirse a sí 
misma, el escritor basará su juego en un conjunto de reglas que comunicará al lector o 
que este deberá ir descubriendo con la asimilación del texto. Por lo tanto, al igual que 
las normas y pautas establecidas en cualquier actividad lúdica permiten que su creador 
se sumerja en su propio juego y se deje sorprender por el rumbo que este toma, el 
escritor lúdico se convertirá él mismo en jugador, siendo cómplice o contrincante del 
lector. De este modo, la presencia de instrucciones forma parte intrínseca del juego en 
literatura, estando la paidia restringida por reglas que la convierten en ludus, según los 
términos acuñados por Caillois. Sin embargo, aunque Wilson adscribe el texto lúdico 
a la categoría de game –‘ludus enmarcado en un espacio y un tiempo propios con 
ganadores y perdedores’–, no considera que se trate de un game estricto, sino de 
normas imprecisas y, en muchos casos, de difícil formulación. No obstante, si bien es 
cierto que las instrucciones de algunos juegos en literatura conllevan flexibilidad, 
otros están pautados por reglas estrictas, por lo que he considerado oportuno analizar 
su gradación estructural.  
En los extremos de esta progresión, como ejemplo de juego de leve 
reglamentación se han analizado las jitanjáforas, cuyo único molde es la sugerencia de 
mensajes a través de una lengua ficticia. En esta línea, se han estudiado las utilizadas 
en los textos, así como las pertenecientes a los juegos infantiles que transportan al 
jugador a una esfera paralela. En el polo opuesto, se han observado las actividades 
lúdicas que pertenecen al game propiamente dicho, en las que el escritor establece 
unas normas estrictas e inalterables, franqueables únicamente por el jugador tramposo. 





alta reglamentación incita a proponer ejercicios lúdicos transferibles entre los 
participantes del taller. Este extremo de la gradación, el game aplicado al texto de 
ficción, es el tipo de actividad lúdica que resulta de interés para el análisis del juego 
cabreriano. 
Con el fin de situar las diferentes manifestaciones del game de forma 
diacrónica y dilucidar la influencia que los movimientos lúdicos han ejercido en la 
obra de Cabrera Infante, se ha realizado una revisión de estas diferentes corrientes en 
las tradiciones hispánica, francófona y anglófona que, como se ha visto, responden 
siempre al ingenio y a la experimentación. Así, se ha llegado a la conclusión de que en 
todas ellas escritor y lectores entran libre, consciente y temporalmente en la esfera de 
juego, manteniendo la realidad circundante entre paréntesis pero sin desprenderse de 
ella. Si, por un lado, en los siglos XVI y XVII el barroquismo lingüístico y el 
concepto sagaz son las manifestaciones más evidentes del juego en literatura, el siglo 
XVIII anglosajón dispone la llegada de la modernidad, que niega la independencia de 
la materia afirmando que la realidad no existe sin la percepción subjetiva del hombre. 
Así, el modernismo busca la apertura hacia lo desconocido y las primeras vanguardias 
juegan estéticamente con el concepto de realidad circundante. Por otro lado, los juegos 
que desbaratan la apariencia del mundo durante las vanguardias encuentran sus 
últimas manifestaciones en las corrientes de posguerra y desembocan en el 
entretenimiento basado en la ambigüedad, el reciclaje, la repetitividad y las 
bifurcaciones. La potencialidad de este tipo de actividad lúdica en literatura se verá 
ampliada gracias a las nuevas tecnologías.  
 En este entramado de juegos, se ha prestado especial atención a la obra de los 
escritores patafísicos para su posterior comparación con los textos de Cabrera Infante. 
La obra de los franceses se fundamenta en la consideración de excepciones a la regla 
que conviven con la regla en cuestión. No obstante, como esta, las excepciones tienen 
sus propias fallas y, por ello, había que tenerlas en cuenta. En definitiva, los mundos 
posibles desplegados a través de la ‘Patafísica (o Ciencia de las Soluciones 
Imaginarias, según Jarry) se alimentan de secuencias de excepciones como aceptación 
de la arbitrariedad, relatividad y parcialidad de la lógica. 
 Estas desviaciones fonéticas, morfológicas o semánticas, que se encuentran 
también en la obra de Cabrera Infante, se plantean como proceso de metamorfosis de 





de realidades igualmente metamorfoseadas. Así, al tener en cuenta determinados 
signos que la ciencia tradicional descarta por ser excepcionales, la Ciencia de lo 
Particular (apelativo acuñado por Jarry) extrae el elemento insustancial de la realidad 
y le concede tanta relevancia como al resto de los fenómenos circundantes. En esta 
línea, ha sido de especial importancia el estudio de los estatutos del Collège de 
‘Pataphysique, de los que se deduce una propuesta antinormativa que ridiculiza 
“aquellas disciplinas” que, tras la II Guerra Mundial, continúan defendiendo la 
universalidad de “determinados valores” y basando sus investigaciones en ellos. 
Atendiendo a la importancia fundamental que el trabajo de los miembros del 
OuLiPo ha ejercido en la obra cabreriana, se ha realizado un recorrido por el origen 
del taller para entender su triple vertiente: sus fundadores y primeros miembros se 
constituyen como grupo en oposición al Surrealismo –al que han sido adeptos 
anteriormente– para centrarse en los postulados del Colegio de ‘Patafísica y de las 
teorías matemáticas del grupo de Nicolas Bourbaki. Por ello, consideran el proceso de 
escritura como un artefacto intencionado, rechazando el automatismo y el flujo de 
inspiración surrealistas, postulando que, al establecer instrucciones y pautas para su 
obra, el artista  potencia su capacidad creativa. 
 La elaboración de estas pautas de escritura responde al deseo de concienciar al 
autor acerca de su sumisión involuntaria al largo repertorio de convenciones literarias 
y lingüísticas que imposibilita todo flujo creativo virgen. Los miembros del OuLiPo 
asumen la imposibilidad de escribir desde el vacío, por lo que explotan de manera 
consciente todas las potencialidades del material literario preexistente, su 
reutilización, versión y conversión. Así, la noción de taller –en el que se proponen 
restricciones conjuntas que despliegan tantos textos como participantes que, a su vez, 
podrán aplicar otras reglas a los escritos de sus compañeros– permite que la obra 
oulipiana esté siempre en proceso de desarrollo, puesto que un texto es materia prima 
de otro posterior. Esta restricción o contrainte, que se divide en numerosos tipos y en 
formatos diversos, conlleva utilizaciones variopintas analizadas para su posterior 
aplicación a la obra de Cabrera Infante. Dicho esto, conviene resaltar que la finalidad 
primera del OuLiPo es combinar nociones literarias y matemáticas con el fin de 
potenciar, por medio de contraintes y fórmulas algebraicas, el despliegue de tantos 
mundos como textos posibles, por lo que también se ha considerado relevante dedicar 





 En el proceso de elaboración y maduración de este marco teórico, ha sido 
relevante comprobar el interés que estas investigaciones suscitaban en el seno de 
varias revistas, en las que se han publicado diversos artículos al respecto, como “La 
búsqueda de una nueva verosimilitud. Literatura neofantástica y ‘Patafísica” Carnets 
(2011), “Las reglas del juego: teoría y práctica del juego en literatura” Les Ateliers du 
SAL (2012), “El impulso lúdico: esencia y estructura del juego” Tonos Digital (2013), 
“Alfred Jarry: la lengua como artilugio lúdico para nuevas interpretaciones. 
Metamorfosis de las palabras” Quimera (2014) y “Pretexto para realidades posibles: 
taxonomía del juego literario” Iberic@l (2014); así como el interés prestado en el 
marco de coloquios internacionales a las comunicaciones “Decálogo del juego: 
naturaleza de la actividad lúdica en literatura hispanoamericana del siglo XX” (2012) 
y “Aplicaciones patafísicas: el texto potencial” (2015). 
 Puesto que el propio Cabrera Infante evidencia desde el exilio, tanto en 
artículos de opinión como en entrevistas, la desilusión por el rumbo que el castrismo 
toma desde sus primeros años de gobierno –la opresión del régimen que acalla al 
pueblo cubano obligándolo a seguir un modo de vida concreto y una línea de 
pensamiento uniforme trastorna la esperanza depositada en él durante el periodo 
revolucionario–, se ha analizado cómo este malestar le impulsa hacia lo que he 
llamado, en esta investigación, el proceso de protección de La Habana. En otras 
palabras, se ha comprobado en el análisis del corpus que la obsesión por ubicar la 
mayoría de sus narraciones en la capital cubana anteriormente a 1959 como espacio 
geográfico –y, ahora, literario– con desarrollo temporal limitado y, por lo tanto, 
alejado de la desilusión posterior de los intelectuales cubanos, puede y, pienso, debe 
ser interpretado como una estrategia para preservar, de forma simbólica, La Habana, 
no tanto como fuente de recuerdos, sino como espacio en el que todavía puede 
desplegarse la vida que la situación histórica estaba imposibilitando. 
 Se ha demostrado que, con el fin de liberarse del efecto de la Historia, Cabrera 
Infante recurre al juego en los textos de ficción en los que despliega la imagen de la 
ciudad; es decir, encapsula el espacio geográfico mencionado en la esfera lúdica, lo 
que comporta la asunción de unas coordenadas espaciotemporales propias y le permite 
desplegar la potencialidad de la Habana pues, en el juego, pueden realizarse infinitas 





geográfico potencial de la capital cubana como en el del texto, considerado como 
material inorgánico al que someter a pautas y contraintes.  
 Así, gracias al estudio del corpus –Exorcismos de esti(l)o (1976), La Habana 
para un infante difunto (1979), La ninfa inconstante (2008), Cuerpos divinos (2010) y 
Mapa dibujado por un espía (2013)– se ha comprobado que este juego doble se 
conforma como paréntesis de la Historia, otorgando al autor la potestad no solo para 
sustraer voluntariamente a la capital cubana del régimen castrista, sino para exorcizar 
el acaecer ineludible de la historia, construyendo un game que responde a todas las 
características del juego reglado y, por lo tanto, tiene la cualidad de ser repetible. Es 
decir, como sugiere la sensación de repetitividad producida por la similitud de las 
obras que giran en torno a La Habana, cada partida del juego conlleva incertidumbre, 
fluctuaciones, múltiples bifurcaciones y resoluciones múltiples, lo cual dista 
inmensamente de la visión única del castrismo. Con su game, Cabrera Infante se 
sustrae al control de la Historia –que he denominado “horizontal”–, se focaliza en la 
geografía y se concede a sí mismo la capacidad de desplegar realidades insospechadas 
en esta cápsula lúdica ajena al hic et nunc –lo que he llamado el poder “vertical”–. 
 Estas conclusiones han podido formularse gracias al corpus extenso abarcado, 
ínfimamente estudiado hasta el momento, que comprende tanto su obra póstuma –La 
ninfa inconstante (2008), Cuerpos Divinos (2010) y Mapa dibujado por un espía 
(2013)– como La Habana para un infante difunto (1979) –carente de investigaciones 
actualizadas– y Exorcismos de esti(l)o (1976) –prácticamente relegado al olvido por 
su complejidad e incomprensión–. Este amplio análisis ha permitido advertir la 
considerable diferencia en el tratamiento del juego en cada uno de los libros 
mencionados en función de lo narrado y, así, constatar que cuando en el texto literario 
centrado en la capital cubana no se relatan hechos históricos, lo lúdico tiene cabida; 
sin embargo, si se incurre en la narración de este tipo de sucesos, la cápsula 
autorreferencial del juego se quiebra. En definitiva, Cabrera Infante propone una 
poética contrastada, articulada por la irrupción voluntaria de elementos histórico-
políticos en algunos casos y, en otros, por el deseo de exorcizar la Historia a través del 
texto lúdico. 
 A lo largo del análisis del corpus se ha ido comprobando la intuición inicial, 
según la cual la obra de Cabrera Infante mantiene una relación directa con los juegos 





liberador de la actividad lúdica. De igual manera, la intención utópica del cubano se 
vincula a la capacidad de la ‘Patafísica de generar mundos paralelos, que persigue el 
deseo de libertad del pensamiento individual. 
 Con el fin de averiguar el contacto que Cabrera Infante había tenido con estas 
corrientes ya desde Cuba, se han investigado los flujos de influencias de los 
movimientos francófonos más innovadores del momento: cómo llegan a La Habana y 
de qué manera son recibidos por los intelectuales, así como el contacto directo que 
este autor mantiene con ellos. En lo que respecta a la obra de Jarry, que se encuentra 
en la base de la poética de los miembros del Collège de ‘Pataphysique y de los autores 
del OuLiPo, se ha demostrado que se populariza en Cuba gracias a Virgilio Piñera, 
quien la incluye y comenta en varios números de la revista Ciclón. Asimismo, este 
autor estrena en La Habana obras teatrales en las que se observa una fuerte conexión 
con el movimiento del Absurdo, divulgado por el Collège de ‘Pataphysique; la 
vertiente absurdista llevada a la escena habanera por Piñera se expande rápidamente 
entre otros dramaturgos cubanos. 
 En esta línea, ha sido de gran relevancia darme cuenta que Piñera introduce la 
esencia patafísica en La Habana gracias a sus estancias en Argentina, en las que crea 
lazos con el Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires (IAEPBA); la 
observación de sus colaboraciones en el seno del Instituto, así como en la revista 
argentina Sur ha sido fundamental para entender la relación entre este movimiento y la 
obra de algunos artistas cubanos y, en especial, la de Cabrera Infante. Por ello, en el 
capítulo dedicado al juego en literatura se ha prestado especial atención a las 
declaraciones de los miembros del IAEPBA como Albano Rodríguez, Juan Esteban 
Fassio, Luisa Valenzuela, Eva Mentora y Rafael Cippolini. 
El primer libro de Cabrera Infante seleccionado para demostrar las hipótesis 
presentadas ha sido Exorcismos de esti(l)o (1976), obra oulipiana por excelencia. Su 
naturaleza variopinta puede entenderse como el amago de abarcar utópicamente la 
totalidad estilística, con el fin de explotar las posibilidades de escritura con las que 
desplegar la Habana utópica en las novelas del yo. Así, se han analizado las técnicas 
de deconstrucción de la lengua –herramienta del estilo– empleadas por Cabrera 
Infante para, en un primer momento, reducir su autonomía choteándose de ella y 






Se ha concedido especial interés al desglose de componentes lingüísticos con 
los que el escritor se propone desmontar toda autoridad, representada por la Academia 
de la lengua, los diccionarios y las gramáticas, con el fin de ser el único responsable 
de sus propias pautas de creación. Resaltando las fallas del idioma, burlándose de sus 
arbitrariedades e incoherencias, y choteándose del estilo, Cabrera Infante logra reducir 
la soberanía de la lengua.  
La segunda fase de análisis ha versado sobre las estrategias constructivas que 
sitúan al escritor en el papel de demiurgo. Sin pretensiones de crear su obra desde el 
vacío, la ejercitación lúdica e ingeniosa de la pluma permite al escritor desplegar la 
Habana textual. Para explicarlo, se ha llevado a cabo una exploración minuciosa de las 
técnicas gracias a las cuales Cabrera Infante recombina el material literario 
preexistente, provoca la metamorfosis de las palabras, aplica conceptos matemáticos 
al texto y multiplica sus potencialidades creativas como si de la obra de varios 
miembros de un taller se tratara. 
La Habana para un infante difunto (1979) forma parte de las novelas del yo de 
Cabrera Infante, en las que despliega la Habana utópica por medio de la utilización 
lúdica de la lengua y de la conversión de la capital cubana en tablero de juego. Sus 
hallazgos ingeniosos derivan en nuevas ocurrencias y, participando de la teoría 
patafísica –Ciencia de lo Particular–, se basan en la consideración de excepciones a la 
regla para, conjuntamente, conformar el mundo paralelo. 
Gracias al estudio de las contraintes fonéticas, morfológicas y semánticas 
autoimpuestas que el escritor utiliza en la proyección de la Habana textual han sido 
sistematizables los rasgos restrictivos que comparten la poética del autor con la 
‘Patafísica y el OuLiPo. De igual manera, se han podido observar las similitudes con 
los aspectos relativos a la Ciencia de las Equivalencias que equipara contrarios y a la 
Ciencia de las Soluciones Imaginarias, que permite indagar en las potencialidades del 
texto. 
Asimismo, se ha dedicado un espacio esencial al estudio del papel del lector 
como jugador comprometido con el game de Cabrera Infante; lector que, encarnando a 
veces al cómplice y otras al contrincante del alter ego del autor, se descubre como 
participante clave en la composición de los diferentes juegos propuestos por el 
escritor. Es decir, se han advertido las técnicas por las que el narrador indica al lector 





diferenciada en cada capítulo– para que pueda, a su vez, intervenir; en el sentido 
inverso, ha sido de gran importancia observar el tratamiento de los referentes 
culturales que si, por un lado, sufren un proceso de choteo al ser reducidos a mero 
material de juego, por otro, sirven para retar al lector, desafiando su erudición. En 
otras palabras, al igual que en los ejercicios oulipianos, Cabrera Infante ofrece en 
ocasiones al lector las reglas de la actividad lúdica a la que le somete; sin embargo, en 
otras será este quien deba dilucidar el truco camuflado en el texto. En este sentido, se 
han desentrañado los diferentes tipos de intertextualidad escondida.  
Teniendo en cuenta que el estudio de las publicaciones póstumas –La Ninfa 
inconstante (2008), Cuerpos divinos (2010) y Mapa dibujado por un espía (2013)–, 
unido al análisis de los libros precedentes permite obtener una visión holística sobre 
su obra, se ha podido confirmar el gran juego de reescritura que se encuentra en la 
base de las novelas del yo del autor: puesto que todo game está estructurado por 
instrucciones, normas y reglas que le confieren cualidad de repetible, los elementos 
que conforman cada uno de sus textos de ficción en los que la capital cubana es 
protagonista –los paseos por la Habana de su alter ego, así como sus peripecias con 
los amigos, la conquista de las muchachas, el cine y la vida nocturna habanera– 
funcionan como material recombinante que, en cada libro, responde a un estilo 
diferente. Por lo tanto, se ha podido comprobar que, al plantear la capital cubana como 
tablero lúdico, tienen cabida múltiples partidas que se materializan en una extensa 
variedad de estilos; así, La Habana está en constante recreación. Con este 
procedimiento, la reescritura puede interpretarse como fuente de potencialidades y, 
asimismo, como antídoto al discurso fijo y único del régimen castrista.  
Gracias, también, al estudio comparativo de su obra póstuma se ha 
comprobado que Cabrera Infante plaga de elementos lúdicos el texto ficcional 
centrado en La Habana únicamente cuando en él no incurre la Historia, graduando la 
cantidad de juegos en función del número de relatos a-históricos que permiten la 
elaboración de la cápsula autorreferencial. Así, se han analizado la diferente 
personalidad tanto del protagonista como de los personajes secundarios que se pasean 
entre los tres libros, el tratamiento del lugar y la utilización del lenguaje del narrador 
que, aunque mantengan tantos rasgos comunes como para resultar reconocibles entre 





 Como anunciaba al inicio de estas conclusiones, una vez que las hipótesis 
iniciales se han comprobado y se han integrado dentro de un comentario que pretende 
ser coherente, convincente, y enriquecer la comprensión del autor principalmente 
estudiado, concluye la tesis doctoral. No obstante, no se trata de un punto final, puesto 
que una vez elaborado el marco teórico que conforma la primera parte de esta tesis 
doctoral, la cantidad de líneas de fuga susceptibles de ser exploradas invita a continuar 
indagando en el valor del juego de los escritores más lúdicos.  
 Si bien es cierto que a lo largo de estos años de investigación he hecho especial 
hincapié en la obra de Cabrera Infante exponiendo mis resultados en diversos 
coloquios –“Des mots à retordre; Guillermo Cabrera Infante: ‘Pataphysique et 
contrainte oulipienne” (2016), “Guillermo Cabrera Infante y el desafío lúdico: La 
Habana frente a Chronos” (2016), “Guillermo Cabrera Infante exiliado en el lenguaje” 
(2016), “Guillermo Cabrera Infante y la reescritura de La Habana desde el exilio: la 
isla de palabras” (2018)–, así como sometiendo artículos para su publicación que 
verán la luz próximamente –“La Habana para un infante difunto: la ciudad como 
tablero de juego” Rilce (2019) y “Juego de reescritura en Guillermo Cabrera Infante: 
el despliegue de la capital cubana desde Europa” Revista Iberoamericana (2020)– no 
por ello he desatendido la obra de otras grandes figuras de la ‘Patafísica hispánica 
como Julio Cortázar, cuyos aportes han sido expuestos en dos comunicaciones –“De 
la paidia al ludus: Julio Cortázar y la potencialidad del juego” (2014) y “Dados y 
cartas: Julio Cortázar entre exotismo y exorcismo” (2015)–, y Ángel Olgoso, fundador 
del Institutum Pataphysicum Granatensis –del que yo misma soy “sátrapa”–, al que he 
homenajeado con el artículo “Literatura de lo insólito: poéticas híbridas en la obra de 
Ángel Olgoso” Tonos digital (2016) y la entrevista “Contra el hartazgo de lo real, pero 
partiendo de él: el gozne sobre el que pivotan la ‘Patafísica y la Literatura Fantástica” 
Entrehojas (2013). Es decir, cuento con materiales y autores para ampliar esta 
investigación desde múltiples puntos de vista. Por otra parte, la reciente integración de 
escritores hispanófonos en el seno del OuLiPo como Eduardo Berti (2014) y Pablo 
Martín Sánchez (2014) demuestra el carácter vigente y prolífico del taller y asegura la 
continuidad del proyecto llevado a cabo en esta investigación. Además, la cantidad de 
autores que beben de la vertiente más lúdica de Cabrera Infante y participan de la 
herencia patafísica –Borja Delclaux, Fernando Iwasaki, Marius Serra, Luisa 





Miguel Arnas Coronado, José Vicente Pascual, Belén Gache, Miguel Ángel Moleón 
Viana, Raúl Vacas, Ginés S. Cutillas, y José Luis Gärtner, entre otros– ofrece un 
abanico de posibilidades en las que proyecto adentrarme en los próximos años para 










 Cette thèse de doctorat s’est forgée au fil des années. J’y combine la réflexion 
sur les théories les plus diverses, l’analyse textuelle et les travaux d’archives 
(parcourant les étagères de la bibliothèque de Guillermo Cabrera Infante). 
Aujourd’hui, il est temps de marquer la fin de cette étendue étude, ou, en d’autres 
termes, de mener le jeu à son terme, une fois éclairci le projet existentiel qui sous-tend 
le jeu de Cabrera Infante, et élucidées les techniques de composition pataphysiques et 
oulipiennes dont il se nourrit: “como el buscador de la clave del laberinto, el jugador 
se acerca al punto culminante del juego, momento en que su estructura se completa en 
forma perfecta, llegando al mismo tiempo a su fin, a su negación total. El juego muere 
al encontrar el jugador la clave del laberinto lúdico” (Giordano, 1984: 351)239. 
 Le premier obstacle rencontré dans les débuts de cette étude était l’absence 
d’une bibliographie à jour sur l’essence et la fonction de l’activité ludique, de sorte 
qu’il a été nécessaire de prendre comme référence les textes classiques de J. Huizinga, 
R. Caillois et R. R. Wilson en essayant de compléter et de mettre à jour leurs 
contributions avec des projets de recherche spécifiques de différentes disciplines. De 
cette façon, il a été possible de délimiter les caractéristiques du jeu et d’établir une 
typologie qui permettrait par la suite d’étudier l’activité ludique en littérature.  
 Pour ce faire, il a été nécessaire de me pencher, en premier lieu, sur l’attrait qui 
se dégage des particularités de la langue maternelle et, en deuxième lieu, sur 
l’étrangeté que suggère une langue inconnue. La séduction linguistique invite 
l’écrivain à jouer sur les possibilités du langage, matière première du texte, à travers le 
recyclage et la recombinaison de ses constituants. De même, il a été question de 
souligner les limites de la langue et le besoin de l’auteur ludique de développer une 
“sous-langue” qui lui permette de transcrire sa vision du monde, ainsi que –à 
l’inverse– son désir de modifier les référents logiques préétablis à travers l’utilisation 
personnalisée de la langue. En ce sens, bien qu’une attention particulière ait été 
consacrée à la potentialité du texte littéraire créée par l’utilisation ludique de la 
																																								 																				
 239 ‘Comme le chercheur de la clé du labyrinthe, le joueur approche le point culminant du jeu, 
le moment où sa structure se complète de façon parfaite, en arrivant en même temps à sa fin, à sa 





langue, d’autres types de jeux n’ont pas été négligés, comme les jeux conceptuels ou 
morphologiques. 
 Lors de l’observation de la transposition au domaine littéraire de toutes les 
fonctionnalités associées au jeu, il a été nécessaire de préciser dans quelle mesure 
celles-ci ajoutent des aspects ludiques au texte de fiction qui, par lui-même, entraîne 
déjà le lecteur vers une réalité différente. En d’autres termes, il a été conclu que le jeu 
en littérature correspond à une manipulation des stratégies littéraires afin de créer un 
artifice réglé, ce qui permet tan au lecteur qu’à l’écrivain d’être immergés dans une 
réalité différente; il s’agit en effet d’une activité à laquelle l’auteur et le lecteur jouent 
de façon consciente et lucide. 
 Étant donné que l’activité ludique se conforme à base d’instructions, l’écrivain 
construit son jeu sur un ensemble de règles qui peuvent être communiquées au lecteur, 
ou, dans d’autres cas, qui devront être découvertes par celui-ci au fur et à mesure de la 
lecture. Par conséquent, si les règles et les lignes directrices énoncées dans toute 
activité ludique permettent que leur créateur se submerge dans son propre jeu et se 
laisse surprendre par le cours que celui-ci peut prendre, l’écrivain ludique deviendra, à 
son tour, joueur, se positionnant dans le rôle du complice ou dans celui de l’adversaire 
du lecteur. De cette façon, la présence d’instructions fait partie intrinsèque du jeu en 
littérature, la paidia étant limitée par des règles qui la modifient en ludus, selon les 
termes forgés par Caillois. Toutefois, bien que Wilson ait rattaché le texte ludique à la 
catégorie de game –‘ludus encadré dans un espace et un temps propres avec des 
gagnants et des perdants’–, il ne considère pas qu’il s’agit d’un game strict, mais qui 
comporte des normes plutôt vagues et, dans de nombreux cas, de difficile formulation. 
Toutefois, s’il est vrai que les instructions pour certains jeux en littérature sont de 
nature flexible, d’autres sont déterminées par des règles strictes; c’est pourquoi, j’ai 
jugé adéquat d’analyser leur gradation structurelle. 
 Aux extrémités de cette progression, et comme exemple d’un jeu de faible 
réglementation, nous avons étudié les “jitanjáforas”, dont le seul moule est la 
suggestion de messages à travers une langue fictive. Nous avons étudié plus 
particulièrement celles utilisées dans les textes littéraires, ainsi que celles qui 
appartiennent aux jeux pour enfants qui transportent le joueur dans une sphère 
parallèle. Au pôle opposé, nous avons observé les activités ludiques qui appartiennent 





altérées que par le joueur tricheur. A titre d’exemple, nous avons étudié le travail des 
membres de L’OuLiPo, dont la forte réglementation encourage à proposer des 
exercices ludiques transférables entre les participants de l’atelier. Cette extrémité de la 
gradation, le game appliqué à un texte de fiction, est le type d’activité ludique qui 
s’avère intéressante pour l’analyse du jeu de Guillermo Cabrera Infante. 
 Afin de situer les différentes manifestations du game de façon diachronique et 
d’élucider l’influence que les mouvements ludiques ont exercé dans l’œuvre de 
Cabrera Infante, il a été nécessaire d’effectuer une révision de ces différents courants 
dans les traditions hispanique, francophone et anglophone qui, comme nous l’avons 
vu, comportent toujours des composantes d’ingéniosité et d’expérimentation. Ainsi, il 
a été possible de conclure que dans chacun de ces courants l’écrivain et les lecteurs 
entrent librement, consciemment et temporellement dans le domaine du jeu, en 
mettant la réalité environnante entre parenthèses mais sans la rejeter. Si, d’une part, 
aux XVIème et XVIIème siècles, le baroquisme linguistique et le concept ingénieux sont 
les manifestations les plus évidentes du jeu en littérature, le XVIIIème siècle anglo-
saxon prépare l’arrivée de la modernité, qui nie l’indépendance de la matière en 
affirmant que la réalité n’existe pas sans la perception subjective de l’homme. Ainsi, 
le modernisme cherche l’ouverture vers l’inconnu, et les premières avant-gardes 
jouent esthétiquement sur le concept de réalité environnante. D’autre part, les jeux qui 
troublent l’apparence du monde pendant les avant-gardes trouvent leurs dernières 
manifestations dans les courants d’après-guerre et débouchent sur le divertissement 
reposant sur l’ambiguïté, le recyclage, la répétition et les bifurcations. Les 
potentialités de ce type d’activité ludique en littérature seront élargies grâce aux 
nouvelles technologies. 
 Dans ce réseau de jeux, une attention particulière a été accordée au travail des 
écrivains pataphysiciens, afin de procéder ultérieurement à leur comparaison avec les 
textes de Cabrera Infante. L’œuvre des Français est basée sur l’examen des exceptions 
à la règle qui coexistent avec la règle en question. Cependant, les exceptions ont leurs 
propres défauts et, par conséquent, ont dû être prises en compte. En bref, les mondes 
possibles déployés à travers la ‘Pataphysique (ou la Science des Solutions 
Imaginaires, selon Jarry) sont alimentés de séquences d’exceptions en tant 





 Ces déviations phonétiques, morphologiques ou sémantiques, que l’on retrouve 
aussi dans l’œuvre de Cabrera Infante, s’établissent comme un processus de 
métamorphose des mots par association avec d’autres mots similaires, ce qui implique 
le déploiement de réalités également métamorphosées. Ainsi, en tenant compte de 
certains signes que la science traditionnelle rejette à cause de leur exceptionnalité, la 
Science du Particulier (terme forgé par Jarry) extrait l’élément sans intérêt de la 
réalité, et lui confère autant de pertinence qu’au reste des phénomènes environnants. 
Dans la même ligne, nous avons mis l’accent sur l’étude des décrets du Collège de 
‘Pataphysique, d’où se déduit une proposition anti-normative qui ridiculise “ces 
disciplines” qui, après la Seconde Guerre Mondiale, continuent à défendre 
l’universalité de “certaines valeurs” et de fonder sur elles leurs recherches. 
 Tenant compte de l’importance fondamentale que le travail des membres de 
L’OuLiPo a exercé sur l’œuvre de Cabrera Infante, il a été nécessaire de parcourir les 
origines de l’atelier afin de comprendre son triple aspect: ses fondateurs et ses 
premiers membres se constituent en tant que groupe en opposition au surréalisme, 
pour se joindre aux principes du Collège de ‘Pataphysique et des théories 
mathématiques du groupe de Nicolas Bourbaki. Pour cette raison, ils considèrent le 
processus de l’écriture comme un artefact intentionné, qui rejette l’automatisme et le 
flux d’inspiration surréalistes; ils postulent qu’en établissant des instructions et des 
lignes directrices pour son travail, l’artiste stimule sa capacité créatrice. 
 Le développement de ces lignes directrices d’écriture répond au désir de faire 
prendre conscience à l’auteur de sa soumission involontaire au long répertoire des 
conventions littéraires et linguistiques, qui empêchent tout flux créatif vierge. Les 
membres de L’OuLiPo assument l’impossibilité d’écrire à partir de rien, de sorte 
qu’ils exploitent de manière consciente toutes les potentialités du matériau littéraire 
préexistant, sa réutilisation, ses versions et transformations. Ainsi, la notion d’atelier –
où des restrictions sont proposées au groupe, déployant autant de textes qu’il y a de 
participants qui, à leur tour, peuvent appliquer d’autres règles aux écrits de leurs 
partenaires– permet que l’œuvre oulipienne soit toujours en processus de 
développement, puisqu’un texte est la matière première d’un autre écrit postérieur. 
Cette restriction ou contrainte, qui est divisée en de nombreux types et divers formats, 
conduit à des utilisations très variées, analysées dans la première partie de la thèse 





noter que le but initial d’OuLiPo est de combiner des notions de littérature et de 
mathématiques, dans le but de renforcer, au moyen de contraintes et de formules 
algébriques, le déploiement d’autant de mondes que de textes possibles; de ce fait, il a 
été considéré pertinent de consacrer un espace à l’étude des différentes applications 
mathématiques oulipiennes. 
 Dans le processus de développement et de maturation de ce cadre théorique, il 
a été important de vérifier l’intérêt que ces recherches suscitaient au sein de plusieurs 
revues scientifiques, qui ont accepté de publier des articles comme “La búsqueda de 
una nueva verosimilitud. Literatura neofantástica y ‘Patafísica” Carnets (2011), “Las 
reglas del juego: teoría y práctica del juego en literatura” Les Ateliers du SAL (2012), 
“El impulso lúdico: esencia y estructura del juego” Tonos Digital (2013), “Alfred 
Jarry: la lengua como artilugio lúdico para nuevas interpretaciones. Metamorfosis de 
las palabras” Quimera (2014) y “Pretexto para realidades posibles: taxonomía del 
juego literario” Iberic@l (2014); ainsi que l’intérêt démontré lors de colloques 
internationaux où les communications suivantes ont été présentées: “Decálogo del 
juego: naturaleza de la actividad lúdica en literatura hispanoamericana del siglo XX” 
(2012) y “Aplicaciones patafísicas: el texto potencial” (2015). 
 Étant donné que Cabrera Infante met en évidence depuis l’exil, tant dans les 
articles d’opinion que dans les interviews, sa déception par rapport au tournant que 
prenait le régime de Fidel Castro depuis ses premières années de gouvernement –
l’oppression du régime, qui a réduit au silence le peuple cubain, le forçant à suivre un 
mode de vie déterminé et une ligne de pensée, décevant l’espoir déposé en lui pendant 
l’étape révolutionnaire–, on a voulu analyser comment ce malaise pousse cet auteur à 
ce que nous avons appelé, dans cette recherche, le processus de protection de La 
Havane. En d’autres termes, il a été constaté dans l’analyse du corpus que l’obsession 
de situer la majorité de ses récits dans la capitale cubaine avant 1959 comme espace 
géographique –et, maintenant, littéraire– qui compte sur un développement temporel 
limité et, par conséquent, éloigné de la déception ultérieure des intellectuels cubains, 
doit être interprété comme une stratégie pour préserver, sous une forme symbolique, 
La Havane, pas tant comme une source de souvenirs, mais comme un espace dans 






 Il a été démontré que, pour se libérer de l’effet de l’Histoire, Cabrera Infante 
utilise le jeu dans les textes de fiction dans lesquels il thématise l’image de la ville; en 
effet, il encapsule l’espace géographique mentionné dans la sphère ludique, ce qui 
implique un espace et un temps propres, et lui permet de déployer la potentialité de La 
Havane puisque, dans le jeu, il est possible de réaliser une infinité de parties. L’espace 
ludique –ou zone, d’après Curutchet– a lieu tant dans le territoire géographique 
potentiel de la capitale cubaine que dans le texte, considéré comme un ensemble 
d’éléments inorganiques susceptible d’être soumis à des directives et des contraintes. 
 Ainsi, grâce à l’étude du corpus –Exorcismos de esti(l)o (1976), La Habana 
para un infante difunto (1979), La ninfa inconstante (2008), Cuerpos divinos (2010) et 
Mapa dibujado por un espía (2013)– il a été prouvé que ce jeu se pose comme 
parenthèse dans l’histoire, accordant à l’auteur le pouvoir non seulement d’arracher 
volontairement la capitale cubaine au régime de Castro, mais d’exorciser le poids 
inéluctable de l’Histoire, en construisant un game qui répond à toutes les 
caractéristiques du jeu réglementé et, par conséquent, a la capacité d’être répété. 
Ainsi, comme suggère le sentiment de répétitivité produit par la similitude des œuvres 
qui tournent autour de La Havane, chaque partie implique l’incertitude, les 
fluctuations, les bifurcations multiples et les résolutions multiples, ce qui s’éloigne 
immensément de la vision unique du régime de Castro. Avec son game, Cabrera 
Infante se soustrait au contrôle de l’histoire –que nous avons appelé “horizontal”–, il 
se concentre sur la géographie et se concède à soi-même la capacité de déployer des 
réalités inattendues dans cette capsule ludique loin du hic et nunc –ce que nous avons 
appelé le pouvoir “vertical”–. 
 Ces conclusions ont été formulées grâce à l’étude d’un large corpus, très peu 
étudié jusqu’à présent, comprenant son œuvre posthume –La ninfa inconstante (2008), 
Cuerpos Divinos (2010) et Mapa dibujado por un espía (2013)– ainsi que La Habana 
para un infante difunto (1979)– qui souffre d’une absence de recherches récentes– et 
Exorcismos de esti(l)o (1976) –presque totalement relégué dans l’oubli à cause de sa 
complexité, qui a mené à son incompréhension–. Cette analyse détaillée a permis de 
faire ressortir la différence considérable dans le traitement du jeu au sein de chacun 
des livres mentionnés et, de plus, de percevoir que lorsque le texte littéraire centré sur 
la capitale cubaine ne se rapporte pas à des faits historiques, le jeu trouve sa place; en 





se brise. En bref, Cabrera Infante propose une poétique contrastée, articulée par 
l’émergence volontaire d’éléments historico-politiques dans certains cas et, dans 
d’autres, par le désir d’exorciser l’Histoire à travers le texte ludique. 
 L’intuition initiale, selon laquelle l’œuvre de Cabrera Infante entretient une 
relation directe avec les jeux d’écriture potentiels oulipiens, partageant avec eux 
l’aspect restrictif et libérateur de l’activité ludique, s’est confirmée au long de 
l’analyse du corpus. De même, l’intention utopique du cubain est liée à la capacité de 
la ‘Pataphysique de générer des mondes parallèles, qui poursuit le désir de liberté de 
pensée individuelle. 
 Afin de comprendre le contact qu’avait eu Cabrera Infante avec ces courants 
quand il vivait encore à Cuba, nous avons étudié les flux d’influences des 
mouvements francophones les plus innovants du moment: comment ils sont arrivés à 
La Havane, comment ils furent reçus par les intellectuels, et quel est le contact direct 
que cet auteur a entretenu avec eux. En ce qui concerne l’œuvre de Jarry, qui est située 
à la base de la poétique des membres du Collège de ‘Pataphysique et des auteurs de 
L’OuLiPo, nous avons démontré qu’elle s’est popularisée à Cuba grâce à Virgilio 
Piñera, qui l’inclut et la commente dans plusieurs numéros de la revue Ciclón. De 
même, cet auteur a monté aux théâtres de La Havane des pièces dans lesquelles nous 
observons une forte connexion avec le mouvement de l’Absurde, divulgué par le 
Collège de ‘Pataphysique; les pièces d’esthétique absurde se développent et se 
répandent rapidement parmi d’autres dramaturges cubains. Dans la même ligne, il 
s’est avéré essentiel de réaliser que Piñera a introduit l’essence pataphysique à La 
Havane grâce à ses séjours en Argentine, pendant lesquels il tisse des liens avec 
l’Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires (IAEPBA); l’observation de 
ses collaborations au sein de l’Institut et de la revue argentine Sur a été fondamentale 
pour comprendre la relation entre ce mouvement et l’œuvre de certains artistes 
cubains et, en particulier, de Cabrera Infante. Pour cette raison, dans le chapitre 
consacré au jeu en littérature, une attention particulière a été accordée aux déclarations 
des membres de L’IAEPBA comme Albano Rodríguez, Juan Esteban Fassio, Luisa 
Valenzuela, Eva Mentora y Rafael Cippolini. 
 Le premier livre de Cabrera Infante sélectionné pour démontrer l’hypothèse 
présentée a été Exorcismos de esti(l)o (1976), son ouvrage oulipien par excellence. Sa 





totalité stylistique, afin d’exploiter les possibilités d’écriture grâce auxquelles 
déployer la Havane utopique des romans du je. Ainsi, nous avons analysé les 
techniques de déconstruction de la langue –outil du style– utilisées par Cabrera Infante 
afin de, en premier lieu, réduire son autonomie à travers le choteo et la décomposition 
de ses constituants et, en deuxième lieu, la recomposer à sont goût.  
 Un intérêt particulier a été accordé au recensement des composantes 
linguistiques avec lesquelles l’auteur se propose de démanteler toute autorité, 
représentée par l’Académie de la langue, les dictionnaires et les grammaires, afin 
d’être le seul responsable de ses propres créations. Mettant en évidence les défauts de 
la langue, se moquant de leur arbitraire et de leurs incohérences, et choteándose du 
style, Cabrera Infante parvient à réduire la souveraineté de la langue. 
 La deuxième phase de l’analyse s’est concentrée sur les stratégies 
constructives qui placent l’écrivain dans le rôle de démiurge. Sans prétendre créer à 
partir du néant, l’exercice ludique et ingénieux de la plume permet à l’écrivain de 
déployer la Havane textuelle. Pour l’expliquer, nous avons effectué une exploration 
approfondie des techniques grâce auxquelles Cabrera Infante recombine le matériau 
littéraire préexistant, provoque la métamorphose des mots, applique des concepts 
mathématiques au texte et multiplie ses potentialités créatives comme s’il s’agissait de 
l’œuvre de plusieurs membres d’un atelier. 
 La Habana para un infante difunto (1979) fait partie des romans du je de 
Cabrera Infante, dans lesquels il déploie la Havane utopique à travers l’utilisation 
ludique de la langue et la transformation de la capitale cubaine en espace de jeu. Ses 
trouvailles ingénieuses donnent lieu à de nouvelles inventions et, participant de la 
théorie de la Pataphysique –Science du Particulier–, elles se fondent sur les exceptions 
à la règle pour, ensemble, conformer le monde parallèle. 
 Grâce à l’étude des contraintes phonétiques, morphologiques et sémantiques 
auto-imposées que l’écrivain utilise dans la projection de la Havane textuelle, nous 
avons pu systématiser les traits restrictifs partagés par la poétique de l’auteur, la 
‘Pataphysique et L’OuLiPo. De même, nous avons été en mesure d’observer les 
similitudes concernant aussi les aspects liés à la Science des Équivalences, qui aligne 
des éléments opposés, et à la Science des Solutions Imaginaires, qui permet d’explorer 





Il a aussi fallu dédier un espace à l’étude du rôle du lecteur en tant qu’acteur engagé 
du game de Cabrera Infante; lecteur qui, incarnant parfois le rôle du complice, parfois 
celui de l’adversaire de l’alter ego de l’auteur, se découvre comme un participant clé 
dans la composition des différents jeux proposés par l’écrivain. Nous avons ainsi 
souligné les techniques par lesquelles le narrateur indique au lecteur les règles et les 
instructions relatives à chaque activité ludique proposée –différente dans chaque 
chapitre– de sorte qu’il puisse, à son tour, intervenir; dans le sens opposé, il a été 
d’une grande importance d’observer le traitement des référents culturels qui subissent, 
d’une part, un processus de choteo qui les réduit à de simples pièces de jeu, mais qui 
servent, d’autre part, à défier le lecteur, défiant son érudition. En d’autres termes, 
comme dans les exercices oulipiens, Cabrera Infante offre parfois au lecteur les règles 
de l’activité ludique à laquelle il est soumis; cependant, dans d’autres cas, celui-ci 
devra élucider l’astuce camouflée dans le texte. En ce sens, nous avons démêlé les 
différents types d’intertextualité cachée. 
 Tenant compte du fait que l’étude des publications posthumes –La Ninfa 
inconstante (2008), Cuerpos divinos (2010) et Mapa dibujado por un espía (2013)–, 
ainsi que l’analyse des livres antérieurs permettent d’obtenir une vision totalisante de 
son travail, on a pu confirmer le grand jeu de réécriture qui est à la base des romans 
du je de l’auteur: puisque tout game est structuré selon des instructions, des normes et 
des règles qui permettent sa répétition, les éléments qui composent chacun de ses 
textes de fiction dans lesquels la capitale cubaine est thématisée –les promenades de 
son alter ego dans La Havane, ses aventures en compagnie de ses amis, la conquête 
des filles, le cinéma et la vie nocturne– se constituent en tant que matériel 
recombinant qui, dans chaque livre, répond à un style différent. Il a donc été possible 
de vérifier qu’en établissant la capitale cubaine comme espace de jeu, de nombreuses 
parties s’imposent, déployant une grande variété de styles. Ainsi, La Havane se trouve 
en processus de récréation constante. Avec cette procédure, la réécriture peut être 
interprétée comme une source de potentialités et, également, comme un antidote au 
discours fixe et unique du régime de Castro. 
 Grâce, aussi, à l’étude comparative de son œuvre posthume, il a été prouvé que 
Cabrera Infante couvre d’éléments ludiques le texte fictionnel centré sur La Havane 
uniquement quand l’Histoire n’y est pas présente, calibrant la quantité de jeux en 





capsule autoréférentielle. Ainsi, nous avons analysé la personnalité diverse du 
personnage principal et des personnages secondaires qui parcourent les trois livres, le 
traitement des lieux et l’utilisation de la langue du narrateur qui, même s’ils gardent 
suffisamment de traits communs pour être reconnaissables parmi tous les romans du 
je, s’ajustent néanmoins au style de chaque livre. 
 Comme annoncé au début de ces conclusions, une fois que les hypothèses 
initiales ont été vérifiées et ont pu être intégrées dans un commentaire qui se veut 
cohérent, convaincant, et qui a permis d’enrichir la compréhension de l’auteur 
principalement étudié, la thèse de doctorat s’achève. Cependant, il ne s’agit pas d’un 
point final, car une fois développé le cadre théorique qui constitue la première partie 
de la thèse, le nombre de lignes de recherche qui pourraient être explorées invite à 
continuer à enquêter sur la valeur du jeu des écrivains que distingue leur ludisme. 
 S’il est vrai que tout au long de ces années de recherche, j’ai porté une 
attention particulière à l’œuvre de Cabrera Infante, en exposant les résultats de mon 
travail dans un certain nombre de colloques –“Des mots à retordre; Guillermo Cabrera 
Infante: ‘Pataphysique et contrainte oulipienne” (2016), “Guillermo Cabrera Infante y 
el desafío lúdico: La Habana frente a Chronos” (2016), “Guillermo Cabrera Infante 
exiliado en el lenguaje” (2016), “Guillermo Cabrera Infante y la reescritura de La 
Habana desde el exilio: la isla de palabras” (2018)–, et en soumettant des articles à 
plusieurs revues qui seront bientôt publiés –“La Habana para un infante difunto: la 
ciudad como tablero de juego” Rilce (2019) et “Juego de reescritura en Guillermo 
Cabrera Infante: el despliegue de la capital cubana desde Europa” Revista 
Iberoamericana (2020)– ce n’est pas pour autant que j’ai négligé le travail d’autres 
grandes figures de la ‘Pataphysique hispanique comme Julio Cortázar, dont les apports 
ont été exposés dans deux communications –“De la paidia al ludus: Julio Cortázar y la 
potencialidad del juego” (2014) et “Dados y cartas: Julio Cortázar entre exotismo y 
exorcismo” (2015)– et Angel Olgoso, fondateur de l’Institutum Pataphysicum 
Granatensis –dont je suis moi-même “satrape”– auquel j’ai rendu hommage avec 
l’article “Literatura de lo insólito: poéticas híbridas en la obra de Ángel Olgoso” 
Tonos digital (2016) et l’interview “Contra el hartazgo de lo real, pero partiendo de él: 
el gozne sobre el que pivotan la ‘Patafísica y la Literatura Fantástica” Entrehojas 
(2013). C’est dire que je dispose de la matière pour étendre cette recherche, de 





au sein de L’OuLiPo, comme Eduardo Berti (2014) et Pablo Martín Sánchez (2014), 
montre le caractère actuel et fécond de l’atelier, et assure la continuité du projet réalisé 
dans cette recherche. De même, le nombre d’auteurs qui se nourrissent du versant le 
plus ludique de Cabrera Infante, et participent du legs pataphysique –Borja Delclaux, 
Fernando Iwasaki, Marius Serra, Luisa Valenzuela, Flavia Company, Iván Humanes, 
Clara Obligado, Hipólito Navarro, Miguel Arnas Coronado, José Vicente Pascual, 
Belén Gache, Miguel Ángel Moleón Viana, Raúl Vacas, Ginés S. Cutillas et José Luis 
Gärtner, entre autres– offre une gamme de possibilités que je souhaite explorer 
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Anexo 1: Entrevista a Miriam Gómez 
 
En marzo de 2017 me recibe Miriam Gómez en la casa victoriana de 
Gloucester Road que compartía con su marido Guillermo Cabrera Infante. Los 
techos altos permiten que las inmensas estanterías acojan miles de libros que, al 
desbordar, se encuentran también amontonados en cada esquina. Junto a ellos, una 
gran cantidad de películas coreanas que Miriam me relata con la misma pasión con 
la que narra los recuerdos de La Habana, la estancia transcurrida en Bruselas y la 
vida en el exilio.  
Las infusiones de menta  y los bombones belgas nos acompañan durante tres 
horas de conversación, por lo que, sin pretensiones de reproducir aquella 
conversación, le envío a posteriori por escrito algunas preguntas sobre los temas 
que surgieron en el transcurrir de la tarde y hoy, 6 de junio de 2018, me responde a 
cada una de ellas por teléfono. 
 
 
1. Usted me decía que cuando vivían en Cuba el foco de atención de los 
artistas era París; ¿podría hablarme de la tradición francófona en Cuba? Y ¿en 
qué medida estaba presente lo francófono? 
En Cuba siempre estuvo presente lo francófono. 
Por ejemplo Julián del Casal, en el siglo XIX, vivía una vida completamente 
afrancesada, como Japón se había abierto ya al mundo, y en Francia la gente estaba 
loca con la japonería, a él también le encantaba tanto Japón como Francia. Él siempre 
soñó con ir a París. Su estudio, que era muy modesto, era todo al estilo parisino. 
Mira si era así la presencia de lo francés en Cuba, que Antonio Maceo y 
Grajales, el patriota negro de Cuba, soñaba con ir a París.  
Entonces sí, lo francófono en Cuba siempre ha estado muy presente.  
Si te fijas, La ninfa inconstante es el libro más afrancesado de Guillermo, 
porque todo el cine que sale ahí es muy afrancesado. Las películas francesas dejaron 
de llegar a Cuba con la guerra, pero antes y después el cine francés era el más visto en 
toda América, y en Cuba era donde más se veían esas películas, que encantaban a la 
gente. A los adultos en especial, porque el cine francés era muy abierto sexualmente, y 
en Cuba a la gente le fascinaban las películas atrevidas. Los cubanos de esa época 





Además, cuando nosotros éramos jóvenes algunos hacían parties que yo 
detestaba porque ahí solo se hablaba francés ¡y yo no hablaba francés y éramos todos 
cubanos! Por ejemplo, Carpentier; clase alta, intelectuales, hacían esas fiestas ya desde 
los años 40. Era terrible. Yo me sentía totalmente fuera del mundo, pero Guillermo no, 
Guillermo entendía todo. Yo odiaba ir: no entendía absolutamente nada ¡y lo 
encontraba tan pretencioso! 
2. Usted me habló de La Casa Belga, una librería situada en Habana vieja, 
centro cultural dedicado a la promoción de la cultura extranjera donde se 
reunían los intelectuales cubanos, pues en sus anaqueles se encontraban 
numerosas publicaciones extranjeras y, muy particularmente, las editadas 
recientemente en París, ¿es así? ¿Qué relación tenían Guillermo y usted con esa 
librería? 
 Sí, Guillermo iba constantemente porque ahí compraba de todo. Se publicaba 
en París y llegaba prontísimo a La Habana. Por ejemplo, él consiguió Lolita de 
Nabokov ahí el mismo mes que salió en París. A Estados Unidos no llegaban esos 
libros porque se consideraban pornográficos. Entonces, La Casa Belga vivía de la 
compra de los americanos que estaban en Cuba. 
Mira, una anécdota: el señor de la Casa Belga conocía muy bien los gustos de 
Guillermo y le dijo que acababa de salir Lolita en París y que le iba a encantar, pero 
que le había pasado algo al libro y se lo regalaba en vez de vendérselo, verás por qué: 
si está en Cuba, ese libro se sabe que es el de Guillermo porque en Cuba había un 
insecto que lo destrozaba todo y había atravesado el libro de punta a cabo, tenía un 
hueco que lo podías hasta coser. Ese Lolita, que es muy cómico que lo atravesara un 
insecto, se lo regaló. El texto se podía leer perfectamente. Seguro que no quedan más 
ejemplares de Lolita en Cuba, porque la gran clientela de La Casa Belga era 
americana y cuando se fueron no sé de qué viviría.  
Si te fijas en Tres tristes tigres, en la parte de “Los visitantes”, en las 
correcciones de la historia del bastón de Mrs Campbell, ella cuenta que su marido fue 
a La casa Belga a comprar libros sucios, que no dejaban entrar a USA. Esta señora 
comenta que son libros franceses con un sello detrás que dice que no pueden entrar en 
Estados Unidos.  
Yo iba allí a comprar la revista Elle que llegaba dos días después de su 
publicación, había muchas revistas francesas. 
Se reunía la gente más intelectual que iba a comprar ahí, entonces también era 
un lugar de encuentro.  
3. ¿Cómo aprendió Guillermo a hablar francés? ¿Lo estudió desde el 





como por el cine francés y, más concretamente, de su amor por la versión fílmica 
de Zazie dans le métro. 
Guillermo tenía un oído maravilloso para los idiomas ¡Él hacía unas 
imitaciones increíbles! Hacía imitaciones de Cantinflas, de Humphrey Bogart, de todo 
tipo de actores… te morías de la risa. Tenía un gran oído para los acentos, los idiomas. 
Y el francés lo aprendió con las películas francesas y en esas reuniones afrancesadas, 
¡también italiano con las películas! Entonces, cuando fuimos a Bélgica enseguida 
cogió el francés porque tenía la base e imitaba tan bien que su francés tenía acento 
belga y luego cuando iba a Francia le decían que si él era belga. El inglés sí lo estudió 
en escuela nocturna y escribía muy bien en inglés, por eso pudo escribir guiones de 
cine: Holy smoke, por ejemplo.  
La gente piensa que la gran influencia de Guillermo es la literatura americana, 
y sí, cuando era joven, pero cuando se asentó intelectualmente a él le interesaba la 
literatura francesa mucho. Los tres reverendos que influyeron mucho en Guillermo 
fueron Laurence Sterne, Jonathan Swift y Lewis Carroll, eso es la base… sí, su humor, 
la cosa loca de esos tres. Pero la literatura francesa… ¡le encantaba! Alfred Jarry, 
Joris-Karl Huysmans ¡le encantaba Contra natura!, estaba loco por Alphone Allais, le 
gustaba mucho Marcel Duchamp; y su músico preferido era Satie. Todos ellos, los 
anglófonos y los francófonos que te he dicho, tienen la misma clase de locura: el jugar 
con las artes, el jugar con la literatura, el jugar con las palabras y el sentido del humor, 
y eso es lo que a él le interesaba. 
Y Zazie dans le métro… sí, la película le encantaba, pero el libro aún más. Le 
encantaba. Queneau era otro de los escritores que a Guillermo le fascinaban, le 
encantaba su forma de jugar con la literatura, lo admiraba mucho. 
4. ¿Cómo fue la decisión de irse a trabajar como agregado cultural a 
Bélgica y no a otro país donde hubiera representación cubana? ¿La estancia en 
Bruselas facilitó el contacto con artistas francófonos? 
Cuando cerraron –bueno, prohibieron más que cerraron Lunes–, la gente 
empezó a reunirse en nuestra casa, venían todos y eso no les gustó. Entonces, 
decidieron separarnos mandando a los principales a cualquier lado, sin opción a elegir. 
A Pablo Hernando, por ejemplo, lo mandaron aquí, a Londres; a Padilla, para Rusia; a 
Guillermo, para Bruselas, pensando que era un lugar apartado, creyendo que lo 
mandaban al infierno. Pero en Bruselas Guillermo enseguida fue a la cinemateca, y 
ahí se encontró con Jacques Ledoux y tuvieron enseguida esa conexión establecida 
entre la gente que sabe de cine, y se hicieron grandes amigos. Ledoux le invitaba a 
todo, y Guillermo le proponía cosas locas: hicieron un ciclo de películas de Fred 
Astaire y Ginger Rogers, algo que no se hacía, ¡y tuvo un éxito enorme! O incluso le 
pidió proyectar Tarzán cuando vino su madre de Cuba, porque ella estaba loca por 
volver a ver esa película que ya en Cuba no se la dejaban ver ¡y fue otro éxito enorme! 





porque él tenía muchos amigos que venían desde París para ver películas. La 
cinemateca de Bruselas es maravillosa. Es eso: creían que lo mandaban al infierno y lo 
mandaron a la gloria. Era un país con una personalidad muy grande.  
Hicimos mucha amistad con gente maravillosa que nos invitaba, como Paul 
Delvaux, que me regaló un dibujo muy bonito, y con René Magritte. Magritte era la 
persona más curiosa que yo he conocido: ir a su casa a tomar el té era todo alfombritas 
y cosas de estas, detrás del sofá tenía la copa con la nube. Delvaux era una delicia; 
cuando teníamos que ir al palacio, obligación de Guillermo porque era el único de la 
Embajada que hablaba francés y tenía que acompañar al Embajador, era maravilloso 
porque Delvaux se juntaba con nosotros y su deliciosa mujer. Ellos nos invitaban 
mucho a su estudio y allí íbamos, todo muy bohemio ¡qué gente tan encantadora, muy 
simpáticos, muy cariñosos! También en ese tiempo hicimos mucha amistad con 
Béjart, él venía a comer a casa y siempre íbamos  a ver el ballet, también los ensayos, 
invitados por él. Él era un encanto, también su amigo, un español muy agradable. 
Nada, que para nosotros Bélgica fue una fiesta. Vimos tanta pintura, tanto 
cine… 
5. Me comentaba que Guillermo conoció al patafísico Eugène Ionesco y 
que mantuvo una relación estrecha con Robbe-Grillet, ¿podría darme más 
detalles al respecto? 
Ionesco fue una sorpresa maravillosa, porque cuando Guillermo se llevó el 
premio al mejor libro extranjero con Tres tristes tigres en 1970, la editorial Gallimard 
le organizó en París una recepción y allí apareció Ionesco, que para Guillermo fue 
algo maravilloso porque Ionesco era un hombre tan modesto, tan agradable. Para mí 
fue estupendo porque Guillermo le dijo que yo había hecho La soprano calva, en el 
papel de la criada, en Cuba, y él dijo: “¡Ah! La criada más bella que he tenido”. ¡Y me 
encantó! ¡Fue un homenaje!  
¡Robbe-Grillet es otra historia!: sí, ellos dos eran cercanos. Guillermo lo leía 
ya desde Cuba y le gustaba muchísimo. Luego se conocieron y se hicieron buenos 
amigos, y como a Guillermo le proponían impartir muchos cursos en España, entonces 
él invitaba a Robbe-Grillet. Así nos encontramos en mucho lugares, por ejemplo en 
Australia. Aquí vino también, a Londres, y estuvo alojado en nuestra casa. 
Disfrutamos mucho. Aquí tengo todavía en casa todos los libros de Robbe-Grillet que 
firmó a Guillermo. 
6. ¿Qué opinión tenía Guillermo de los trabajos de Roland Barthes y de 
los autores que se reunían en torno a la revista Tel Quel? 
Guillermo creía que no se puede pensar bien cuando la gente quiere estar a la 
moda. Todo ese librito chino en la mano, vestidos como Mao, toda esa bobería… La 





7. ¿Sabe si Guillermo visitó alguna vez el Collège de Pataphysique? 
No, no lo visitó. Nosotros íbamos a París a escuchar jazz. Guillermo era la 
persona más antiturística que yo he conocido. Su mayor placer era ir a un país y 
sentarse en el butacón del lobby de un hotel con estilo a fumarse un tabaco y a pensar 
y a hacer notas. Su viaje era eso. Yo lo dejaba ahí fumándose su tabaco, cogía el 
autobús y veía la ciudad. Así vi todas las ciudades.  
8. Usted participó en la representación de la obra Electra Garrigó de 
Virgilio Piñera, ¿Qué recuerda de aquella época? ¿Cómo reaccionaba el público 
frente a un estilo tan innovador? 
Eso fue en la televisión, en el canal 4, en el programa de Lunes de Revolución. 
Y tuve el privilegio enorme de que Virgilio fuera a todos los ensayos, me guiara y 
aconsejara. Yo la pasé muy bien con Virgilio porque, aparte de tener al director, 
Humberto Arenal, estaba él. Todavía recuerdo una entrada que me marcó Virgilio, en 
el momento en el que el texto dice “aquí la línea divisoria, la línea Electra”, esa me la 
marcó Virgilio. Ese fue un programa de televisión que ni se grabó ni nada, pero el 
privilegio de tener ahí a Virgilio fue inigualable. Electra Garrigó es una versión de 
Electra al estilo cubano como si fuera una crónica roja: si viertes una tragedia griega 
en Cuba, se convierte en crónica roja. 
Electra Garrigó la estrenaron antes de la Revolución, y después la repusieron. 
La dirigió Francisco Morín, que se encargó de muchas de las obras de Piñera. La que 
fue recibida con alarma fue La boda. Qué tremenda esa obra: una mujer a la que se le 
termina el mundo porque va a casarse y su marido va a descubrir que tiene los senos 
caídos. Quien se atrevió a hacerla fue una actriz llamada Julia Astovisa. Digo quien se 
atrevió a hacerla porque representar un papel así… una mujer que tiene los senos 
caídos completamente… pero ella era una belleza tal, con unos senos preciosos, que 
se ponía unos vestidos muy pegados al cuerpo y se paseaba por La Habana sin ropa 
interior… solo una mujer así se atrevería a hacer un papel de una mujer con los pechos 
caídos… Esa actriz es el personaje “La muchacha más bella del mundo” de Tres 
tristes tigres.  
9. ¿Podría hablarme de la relación de amistad que existía entre Virgilio 
Piñera, Calvert Casey, Guillermo y usted? 
Cuando Lunes cerró, todas las noches se reunían en casa. Y como en el estudio 
de Guillermo no cabían, las mujeres que venían se sentaban en la sala. ¿Y qué crees 
que hacía Virgilio? Dejaba a los hombres y venía aquí como una diosa, se sentaba y 
yo le daba el puesto a él. Se sentaba en la silla de mimbre y se sentía en la gloria, era 
la reina de la noche: nos divertía, nos hacía reír. La fiesta  estaba donde Virgilio. 
Guillermo tenía mucha complicidad con él, valoraban mucho las obras del otro, 





Calvert Casey era de esos seres maravillosos… Rompió en pedacitos su última 
novela, luego la pegó con celo y me la dio para que la guardara. Yo no lo podía 
traicionar dándosela a alguien que no fuera de su agrado. Es que él me pidió dos 
cosas: que si un día se moría, yo le hiciera una misa gregoriana y que guardara esa 
novela. Pero imagínate: yo he tratado, pero aquí no hay forma de hacer una misa 
gregoriana. Yo a Calvert lo quería mucho. Él me regaló una vez un vestido amarillo: 
íbamos por la calle y él vio un vestido y dijo que ese era el vestido perfecto para mí. 
Me lo probé y me lo regaló. Lo guardo como una joya. Guillermo lo adoraba, lo 
consideraba un ser único, angelical. Sentimos muchísimo su muerte. Fue un golpe de 
los grandes. 
10. Me gustaría que me contara el papel que jugaba usted en el proceso de 
escritura de Guillermo: me comentaba que le ayudaba a abreviar sus textos 
recortando parte del exceso, ¿es así? 
Guillermo no tenía límite para la escritura. En los periódicos le pedían 7 
páginas y él hacía 15. Así que mi labor era, al día siguiente, cortar. Aún tengo una 
nota que dice: “Rica, déjame dormir hasta las once de la mañana. Si viene alguien lee 
el texto, corta, haz lo que tengas que hacer, pero le dices a la gente que estoy en el 
médico”. Esas eran las notas que me dejaba. Me sentaba en el sofá y leía dos o tres 
veces. Ese era mi papel: acortar ese texto a 7 páginas. En realidad no cortaba, marcaba 
al lado “aquí se puede cortar” “está repetido” “aquí está mejor”… mi  labor era llevar 
ese texto de 15 páginas a 7.  
A él le encantaba que yo fuera su primera lectora de las novelas. Yo no podía 
leer absolutamente nada  hasta que él hubiera terminado y me dijera “ahora”. Entonces 
me sentaba y leía, y yo le marcaba las repeticiones. Yo me metía de lleno en la lectura. 
Y  fue mi gran golpe cuando Guillermo hizo Mapa dibujado por un espía (que se 
llamaba antes Ítaca vuelta a visitar). Lo hizo seguido para que no se le olvidara, 
porque tenía que escribir guiones de cine al mismo tiempo y me dijo: “esto no lo leas 
hasta que yo lo vuelva a coger y lo termine”. Ahí se quedó, él nunca se atrevió a 
meterse porque es un texto muy doloroso. Empezó a escribir cosas para añadir muchas 
páginas. Así que cuando Guillermo murió, se publicó sin tocar absolutamente nada. A 
mí esa novela me dolió mucho, fue un shock para mí. Toni, el editor, me dijo que 
como yo tenía el permiso de Guillermo para cambiar lo que sea, para romper lo que no 
me gustara, podía decidir. Fue un golpe enorme, pero decidí que la novela contaba 
cosas tan importantes de una realidad que él vio, que no se cortó ni una línea y salió 
publicada como estaba.  
11. ¿Aún quedan algunos libros o apuntes pendientes? 
Muchas cosas, muchas cosas, sí. Pero la crisis en España ha sido muy grande y 
no se han podido publicar aún. Se hará poco a poco, yo espero que Dios me dé tiempo 





12. En último lugar, desearía que me hablara del milagro que el cine 
operaba en Guillermo, más potente que los electroshocks.  
Guillermo trabajó tanto que… como un aparato, así se fundió. Le dieron 
muchos electroshocks, que para un escritor son fatales porque hacen perder la 
memoria. Un problema enorme. Lo sacaron, pero caía constantemente porque de ahí 
salió bipolar. Para él el exilio fue algo tremendo. Eso era en el año 72. Y ser bipolar es 
algo que se repite. Tuvo una crisis de la que no salía aunque le daban electroshocks, 
eso era en el 82. Entonces se estrenó la película Blade Runner, que aquí fue un fracaso 
total, no duró ni una semana. Tú sabes el daño que hace la crítica, y estaban furiosos 
con el director porque había traicionado el cine inglés. Pero yo encontraba tan 
interesante lo que contaban, que pedí a Guillermo que fuéramos a verla. Como él 
estaba tan mal, tan profundamente hundido, tan negado a todo, al cine, a todo, no 
quería ir. Pero yo se lo pedía por favor, la quería ver y no podía dejarlo solo aquí. 
Tanto insistí, diciéndole que si no le gustaba nos íbamos, que nos fuimos a ver la 
película. Para llegar al cine fueron horas, porque estaba en un estado… y era aquí 
cerca. Yo pensaba que no llegábamos. Cuando llegamos no había nadie, porque 
fuimos por la tarde. Empezó la película y Guillermo empezó a brillar,  glow, glow, 
glow, glow, glow. Yo sentía al lado mío a alguien que glow, glow, glow, glow y sentía 
las vibraciones de Guillermo, yo lo miraba de lado. Esa película le llegó a Guillermo 
de tal forma que cuando salimos del cine brillaba, brillaba, yo sentía las vibraciones. 
Entonces vino corriendo para acá, cogió el teléfono y llamó a toda la gente de España 
amiga, para decirle que había que apoyar esa película, que era una maravilla, que era 
una maravilla y ahí se formó el club de los defensores de Blade Runner. Le sirvió 
como si le hubiesen dado 20 electroshocks, lo sacó completamente. Fue un cambio 
increíble, la persona que entró al cine se quedó en el cine, salió otra. El cine para 
Guillermo era la mejor medicina. 
 









Anexo 2: Índice de libros francófonos de la biblioteca privada de 
Guillermo Cabrera Infante 
 
- Albaret, Céleste. Monsieur Proust. 
- Allain, Marcel et Pierre Souvestre. Fantômas. 
- Allais, Alphonse. A Wolf in Frog’s Clothing. 
- Allais, Alphonse. Plaisir d’humour.  
- Alphant, Marianne. L’histoire enterrée.  
- Artaud, Antonin. El pesa nervios.  
- Artaud, Antonin. Les Tarahumaras. 
- Barthes, Roland. Image-Music-Text. Ensayos seleccionados y traducidos por Stephen 
Heath. 
- Barthes, Roland. Roland Barthes. 
- Barthes, Roland. Selected Writings. Editado por Susan Sontag. 
- Barthes, Roland. Writing Degree Zero. 
- Bataille, Georges. The Story of the Eye. 
- Beauvoir de., Simone. Adieux. 
- Beauvoir de., Simone. La vejez. 
- Béjar, Maurice. Mathilde ou le temps perdu.  
- Beckett, Samuel. Esperando a Godot y Fin de partida 
- Beckett, Samuel. Fin de partida. 
- Beckett, Samuel. Waiting for Godot  
- Belen (Nelly Kaplan). Le réservoir des sens.  
- Benoist, Jean-Marie. Marx est mort. 
- Bergier, Jacques et Louis Pauwels. Le Matin des magiciens. Introduction au 
réalisme fantastique.  
- Blanchot, Maurice. Le livre à venir. 
- Boileau, Nicolas. Ars poétique et épitres.  
- Bonnard, André. Civilisation grecque: volume 1 : de l’Iliade au Parthénon. 
- Breton,  André. Anthologie de l’humour noir. 
- Butor, Michel. Histoire extraordinaire: essai sur un rêve de Baudelaire. 
- Campos, Augusto de., Decio Pignatari y Haroldo de Campos. Mallarmé. 
- Camus, Albert. Le mythe de Sisyphe.  
- Carcopino, Jérôme. Rencontres de l’histoire et de la littérature romaines. 
- Céline,  Louis-Ferdinand. Castle to castle. 
- Céline,  Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit.  
- Césaire, Aimé. La Tragédie du roi Christophe. 
- Charrière,  Henri. Papillon.  
- Choderlos de Laclos, Pierre. Dangerous Acquaintances. 
- Choderlos de Laclos, Pierre. Las amistades peligrosas. 
- Choderlos de Laclos, Pierre. Las amistades peligrosas (otra versión). 
- Cocteau, Jean. Opio.  
- Colette, Chéri and The Last of Chéri.  
- Colette, Earthly Paradise. 
- Colette, The Pure and the Impure. 
- Cravenne, Nicolas (Mathieu Corman). Ami, entends-tu ?  





- Diderot. Diderot par lui-même. 
- Diderot. Rameau’s nephew and D’Alembert’s dream. 
- Dumas, Alejandro. Historia de un muerto contada por él mismo. 
- Dumas, Alexandre. La dame aux camélias. 
- Dumas, Alexandre. Le comte de Monte-Cristo.  
- Dumas, Alexandre. The count of Monte-Cristo.  
- Dumas, Alexandre. The man in the iron mask. 
- Duras, Marguerite. Des journées entières dans les arbres. 
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